EL DIARIO INTIMO DE 1L.UCHO OYARZUN!

Grinor Rojo

Unuversidad de Chile

Recuerdo su figura baja v rechoncha, con la cabeza prematuramente blanca, la cara
colorada y los ojos saltones. Recuerdo su timidez de los comienzos, su discreta reserva.
Recuerdo también la expectacion que se suscitaba entre nosotros cuando por fin
consentia en dirigirnos la palabra, como cobraba fuerza y atrevimiento gradualmente,
una vez que sus 0jos habian calibrado el entusiasmo de la audiencia y, sabedor va del
efecto que su Intervencion estaba teniendo entre quienes lo olan, daba rienda suelta
a la charla. Lucho Oyarzun era por aquel entonces, a pesar de su enfermedad y de Ia
profunda depresion por la que atravesaba, y de la que ahora he podido enterarme
gracias a la lectura de su Diwarno, un conversador brillante, lleno de huwmor v de gracia.
Nos hacia callar sin hacernos callar, nos encantaba, nos seducia, a nosotros, a esos
provincianos de la lejana Valdivia de 1972, como antes habia seducido a otros que eran
menos provincianos que nosotros, en Chile y fuera de Chile.

Por aquel entonces, durante los nltimos meses de su vida, Lucho seguia siendo
sobre todo un maestro de la oralidad. Cierto, habia publicado media docena de libros
a lo largo de treinta anos, algunos de ellos de incuestionable importancta. Pero eran
libros poco leidos, menos atin en el circuito de los lectores jovenes de esa época, de
aquellos que recién nos iniciabamos con mas soberbia que equipaje en los rigores de
este oficio. Averiguo no s€ como de mi interés por la literatura chulena del siglo XiXy
me regald el ensayo que habla compuesto en los comienzos de su carrera sobre el
pensamiento de José Victormo Lastarria y con el que le habian colgado cualquiera

haya sido el carton universitario que después poseyo. Iba acompanado de una dedica-
torla, escrita con una letra chica y algo temblona, dedicatoria que a mi me parecio
curiosa y que entonces no entendi. En ella se referia a su trabajo como a “estos papeles
viejos”, autoescarnio que era para mis presunciones de entonces, presunciones de
muchacho tonto y vanidoso, una alternativa inconcehible, Pero lo cierto es que Lucho
no crela ya para esas fechas en la actualidad de su escritura, aunque tal vez creyera
secretamente en la posibilidad de su redescubrimiento en un tiempo futuro. En una
anotacion que hace el 19 de abril de 1964 demuestra conocer su dilema con
exactitud, Leo ahi: "No se puede vivir alternativamente en dos partes con tan minima
periodicidad. Necesito una vida mas estable, con menos ‘embriagueces de otono’.
Pero ocurre que mi presentismo sudamericano me crea todo el tiempo un demonio
tentador, y yo cedo. l.as hojas doradas, los racimos de las vinas, la aventura del dia. Hay
que estabilizarse. Ahora me siento medianamente bien, porque he escrito dos articu-
los. 51 trabajara mas en literatura, me sentiria mas lleno de fuerzas, mas feliz. Hay
clertos temperamentos que responden bien a la teoria aristotélica. La dicha proviene
de la actividad. Me hace falta trabajar con amor y amar con trabajo. Si no, se me

Luis Oyarzan. Diario intimo. Ed. Leonidas Morales. Santiago de Chile. Facultad de Ciencias Fisicas v
Matematicas. Departamento de Estudios Humanisticos. Universidad de Chile, 1995.



126 REVISTA CHILENA DE LiTERATURA, N® 48, 1996

cstancan las aguas y se me vuelven vinosas. Y el vinoso Pantano estimula mi contem-
placion. Amo este reposo después del trabajo, con ordenacion de papeles, de image-
nes, de hbros. Contestar las cartas. No tener que partir a la disparada en cualquier
instante”.

Se sabla pues una victima no tanto del “presentismo sudamericano”, al que en estas
frases le echa la culpa de su falta de estabilidad, como de vientos contrarios, asediado
como estaba por multiples opciones de vida y las que no siempre eran conciliables con
el proyecto de pensamiento y de arte que muy temprano en su existencia formulara
para si. Mirado desde cierto punto de vista, podriamos decir que Lucho se daba cuenta
de la distancia que existia entre la indole de ese proyecto, necesariamnente escritural,
y la eficacia tremenda de su oralidad tal y como €l 1a lucia con profusion y con lujo en
cuanto cenaculo encontraba disponible: “... soy un improvisador. Solo sov capaz o he
sido de creaciones repentinas, paginas de diario, clases, sonetos de caté. Si me
responden, s1 me exigen, sl creen en mil y me estimulan, saco del fondo del mar lo
inverosimil”, escribe el 22 de marzo de 1958. O bien, encomendandose ahora a los
buenos oficios del topico griego: “sPodemos entrentar el ocio? Gran pregunta contem-
poranea. Por hoy, si, evidentemente en cuanto a mi” (17 de julio de 1966).

No habia tal, por supuesto. Nadie era en Chile menos ocioso que Luis Oyarzin.
Fue la suya una conciencia que no descanso, gue estuvo siempre atenta a todo aquello
que ocurria en torno suyo para celebrarlo o discutrlo, para gozarlo o repudiarlo.
sGuantos de sus contemporaneos leyeron lo que Lucho leyo? ;Cuantos viajaron como
€l viaj0, vy no solo en calidad de turista sino de observador apasionado de pueblos y
culturas? ;Cuantos leyeron en cuatro o cinco lenguas ademas de la propiar ;Cuantos
lograron la familiaridad que €l logro con cada uno de los temas fundamentales de la
cultura de Occidente? ;CGuantos conocieron la geografia y la naturaleza chilenas con
la sabiduria que él? El problemna era otro, ni qué decirse tnene. Me refiero a la
contradiccion, que no lo abandono jamas, entre las demandas que le hacia el modelo

de intelectual pablico, que él hizo suyo posiblemente durante los anos de sueducacion
secundaria en el Internado Nacional Barros Arana y que es el modelo mas reputado y
casi el unico durante un cierto periodo en ¢l desenvolvimiento de la historia social y
cultural de nuestro pais, y €l del intelectual intimo, privado (no necesariamente
académico por lo tanto), que produce una obra grande y duradera, la que lo justifica,
lo salva y con la cual presumiblemente va a instalarse de una vez y para siempre en la
mernoria de sus conciudadanos. Ninguno de los libros que Lucho publicé durante su
vida es o contiene esa obra. Hemos tenido que aguardar casi un cuarto de siglo después
de acontecida su muerte para encontrarnos con ella. Esta en este Diario, en el que por
[1n se resuelve el contlicto entre su “presentisino sudamericano’, es decir, entre la
explosion repentina, fragmentaria y brillante, con algo de happening del espiritu, y su
Justa ambicion de permanencia.

Pero he aqul que paradojicamente Lucho Oyarzan logra realizar esa ambicion no
con la obra grande y maciza con la que quizas soné (es interesante, a proposito de esto,
la atencion con que lee K sentimiento de lo humano en America, el garrulo libro de Félix
Schwartzmann, vy que es precisamente la clase de proyecto que estaba lejos de su
alcance), sino que con el rescate y la inscripcion en el texto de su oralidad. Porque en
eso consiste este Diario al fin de cuentas, en la persecucion de un método simbalico
capaz de representar el lado nosimbolico del sujeto que emite las frases, basqueda de
una escritura en la que ese sujeto reclama la parte de st a la que su otra parte, la de la
conclencia edipiana y la letra ortodoxa, dejaban atuera sin remedio.
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Me explico: en tanto modo de discurso, el “diario de vida” es uno entre los que
[.eomidas Morales ha denominado con acierto “géneros de la intimidad”. Existe ahi
entre la literatura epistolar, de un lado, y el libro de memorias, del otro, para nombrar
solo a dos de sus companeros de ruta mas prestigiosos. De la literatura epistolar lo
separa una mayor entereza; del libro de memorias, una mayor fragmentacion, es decir,
la ausencia en este segundo caso de un plot postconcebido v unificador en torno a la
verdad del sujeto que es el emisor del relato. Esto es especialmente importante. En el
libro de memorias, un individuo nos cuenta lo que €l es cuando sus experiencias ya
han tenido lugar y habiéndole impucsto a su narracién de esas experiencias un
determinado diseno. Cuenta lo que le ocurrié v también el por qué de eso que le
ocurrio. San Agustin, Rousseau y Proust son buenos e¢jemplos. En el primero, la
autoblografia se construye a partir del plot religioso de la conversion; en el segundo, a
base del plot ilosotico de la delimitacion de los rasgos esenciales del ser verdadero; en
el tercero, con la ayuda del plot estético de la redencion de la vida a través del cultivo
del arte.

Por el contrario, no hay entre los discursos humanos ningtn otro que como el
diario cuente menos deliberadamernte y con menos retoque las peripecias que son
consustanciales a la construccion del sujeto de la escritura. En su diario de vida, ese
sujeto anota el testimonio casi inmediato y forzosamente fragmentario de su llegar a
ser. Mas todavia: en el diario convergen v se combaten el proyecto con la realidad, la
pretension con la evidencia. El que escribe un diario lo hace para informarse a si
mismo (y, en ultima instancia, al mundo todo) sobre la clase de vida que ha decidido
llevar tanto como sobre las fortunas y trabajos a los que él va teniendo que enfrentarse
durante el proceso de la construccion de esa vida. Con todo, y debido a la inmediatez
y el repentismio de sus anotaciones, se cuelan en el proyecto inconsistencias de estilo,
construcciones improbables. Estos desajustes son los que haran que el intento acabe
desbordandose a la larga y que el producto de la narracion autobiografica se convierta
en mucho mas de lo que el proyecto revela. Nosotros, los lectores, somos los encarga-
dos de recomponer por fin el cuadro. Nos damos cuenta entonces de la disputa entre
el querer ser y el ser o, para decirlo menos siiticamente, entre las pretensiones del
sujeto v lo que, sin embargo y muchas veces a pesar suyo, €l esta siendo en realidad.
En octubre de 1944, cuando se inicia lo que a nosotros nos ha llegado de su Diario
intimo, Lucho Ovarzin quiere ser un intelectual chileno moderno. Mas precisamente:
o que el qutere ser es un intelectual chileno de su tiempo, y ese tiempo es la tercera
etapa en elitinerario que en este pais ha seguido el desarrollo de la modernidad, etapa
que se extiende desde el termino de la segunda guerra mundial (1950 podria ser una
fecha razonable) hasta (tal vez) el 11 de septiembre del1973. I.a siguiente anotacion,
hecha en Londres el 5 de noviembre de 1949, es harto explicita. Dice Luucho: “Es
exXtrano para mi que la atraccidon de mi patria sea tan poderosa y que actue en la
direccion de clerto primitivismo disuelto en la atmostera chilena y americana que no
existe aqui, a pesar de los bosques y del mar. Soy una criatura del Nuevo Mundo, un
sudamericano al fin, un hijo de Pillan v de los monstruosos dioses indios. Alla no
sabemos que nuestra existencla esta llena de poesia, de sol, de aire, de fuego, de mar,
de estrellas, de cordialidad selvatica, a veces terrible v sin embargo, qué tascinadora y
queé fuerte comparada con este senil y exquisito corazon de Europa. Pero también amo
esta poesia europea, aunque no pueda respirar sino con medio pulmon”.

La tension entre Ameérica Latina y Europa, que recorre este apunte y que s
caracteristica del Lucho Ovyarzun de aquellos anos, es, como bien lo sabemos, una
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tension que csta en el meollo del debate intelectual latinoamericano de nuestro siglo.
Entre el autoctonismo naturalista y mundonovista, el del primer indigenismo, el del
muralismo mexicano, el de las novelas de la terra, el del segundo indigenismo, el del
Canto Generaly el "Poema de Chile”, y el internacionalismo modernista y vanguardista,
el de Prosas profanas, €l creacionismo huldobriano, la pintura de Matta y los juegos de
Borges “con el nempo v la eternidad”, se trata de un tema recurrente en la polémica
literaria y artistica nuestra de estos ultimos cien anos. Polémica que a mi juicio es
oclosa y riesgosa al mismo tiempo, pero que para Jas gentes de aquella época poseia
una urgencia y un valor decisivos. ;:De donde somos? ;Del lado de aca o del lado de
alla? ;Hijos de Pillan o de Atenasr ;Habitantes de Pomaire o Paris? No era €sa la mejor
manera de entender el origen de nuestra diferencia, por supuesto. Uno no es de aqui
o de alla, no es hijo de Pillan o de Atenas, no es habitante de Pomaire o Paris. Uno esta
metido, quieraslo o no, en una determinada situacion, v es con ella que se tiene que
entender, habida cuenta de las condiciones que posibilitan la produccion de su
discurso y relauvamente a las cuales uno llega a ser el que es. Con todo, para los
propésitos de i mtervencion de hoy, lo mteresante es comprobar que, aunque
también Lucho haga uso de este topico esencialista, €l no lo resuelve, no cae en la
trampa, no opta por un modo de ser latinoamericano. La anotacion que coplamos
recién muestra su quietud por el asunto, mquietud que €l comparte con muchos
otros de sus contemporaneos y que se relaciona, como hemos dicho, con el upo de
intelectual en cuyo traje esta tratando de acomodarse. Sin embargo, hacia el fin de esa
misma anotacion encontramos su negativa a entrar en el juego especioso de la
1denudad.

Hombre, por lo tanto, de su €poca vy también de mas alla de su época. Una breve
consideracion de los espacios mavores a través de los cuales circula su mirada nos
ayudara, creo, a entender un poco mejor esta doble perspectiva. Esos espacios son tres:
el de la naturaleza, el de la aita cultura y el de la (a Lucho no le gustaba nada el
término) contingencia personal y social. Es evidente que, hasta mediados de los anos

sesenta, Lucho elude o contiene el tercero y se refugia en los dos priumeros. Por las
seguras avenidas que le suministran la naturaleza y la alta cultura, €]l pasea su energia
libidinal sin problemas, sin tropiezos nit magulladuras visibles. Abomina entre tanto
del espacio de la ciudad, del espacio del presente alienado y desprovisto de nobleza:
“Vivimos en ctudades-{abricas, hechas para los automoviles y no para los hombres. Aun
en el retro doméstico despues del trabajo, se uende a reemplazar lo personal por el
anonimato de las voces radiales y de las imagenes de la television, que constituyen una
realidad humana anémica”, escribe en Londres el 1° de junio de 1950. Yun ano después,
de regreso en Santiago v en la primera de una plétora de anotaciones similares: “Lo que
me aterra de Chile es la torpeza humana, la elementalidad de la vida extenior. M1 pais me
produce la impresion de estar habitado por animas de devorador e infuso subjetivismo,
en un plano inferior a la espiritualidad. ¢11enen espiritu los arquitectos chilenos? S1lo
tuvieran no construirian estos monstruos que son los nuevos edificios de Santiago.
Algiin dia otros chilenos distintos a los actuales tendran que hacer aqui una ordalia,
para construir sobre esta tierra edificios livianos, luminosos, que respondan armonio-
samente al ataque de la luz violenta y destructora. Pero bien se ve el mismo primitivis-
mo Inferior en las casas miserables. No se trata sOlo de la pobreza econémica, sino de
un pauperisino de la conciencia sensible” (2 de febrero de 1951).

Cada vez que puede hacerlo, Lucho huye por eso de Santago: a Horcon, a Caleu,
a Colliguay; a veces aun mas lejos, a Valdivia, a Puerto Montt, a Chiloe, a Punta Arenas.
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No s6lo eso. Cuando Lucho estd en Santiago, su sitio de preferencia es el Parque
Forestal, un lugar de naturaleza esculpida por la mano del hombre v que es el mejor
remedo chileno de las postales del viejo Paris. Cerca del Parque Forestal vive ademas
Roberto Humeres, maestro siempre, amante a veces, v en definitiva el companero de
presencia mas firme durante los veintitrés anos que cubre ¢l relato. Pero 1o que
importa en Glumo termino es que ese Parque Forestal es el locus amoenus del protago-
aista del Deario. Y 1o es porque en el se dan ja mano la naturaleza con la alta culitura,
ios arboles v las flores amadas con la Escuela de Bellas Artes en cuvas aulas Lucho
cnsend v de la que fue decano durante diez anos.

No quiero decir con esto que las preferencias de Lucho Ovarzun por ia naturaleza
chilena v por la alta cultura mundial v local no hayan sido genuinas. Lo gue quiero
decir es que ambas tuncionan en su Diario intimo como lo que ahl se dice que son, como
la oportunidad de demostrar su amor por el paisaje chileno en el primer caso v como
jla oportunidad de demostrar su amor por los principales productes del ingenio
humano en el segundo, y también como lo que no se dice que son: como cscudos,
como defensas, comno parapetos respecto de la violencia irreductible del espacio v el
tiempo contemporaneos v, mas especilicamente todavia, respecto del espacio v el
uenipo contemporaneo en Chile y en Ameérica Latina, algo que lo horrorizaba v a lo
que, como el poeta de Cantos de vida y esperanza, €l sabia que debia ir pese a todo. La
naturaleza chilena es, por ejemplo, asunizda por ¢l o con los ardientes arrcoos del
esteta romantico o con la puntillosa minuaa del botanico europeo, del heredero
doméstico de Linnco yde Humbeoldt. Aun cuando esa naturalcza sea la misma de cuyas
bendiciones Lucho habia disfrutado durante los anos de su infancia santacrucena, la
que Hevaba metida en la nariz v en los ojos, también se trata de una naturaleza sobre
ia cual €] ha ido extendiendo poco a poco el manto protector de la razon vdel simbolo.
En cuanto ala alta cultura, ella es el simbolo. Con 1a tradicion fllesdfica occidental, con
el gran arte, con la mejor literatura, con la musica de Bach y Vivaldi, Lucho o le hace
cl quite al presentismo de la ciudad moderna, cuya sordidez lo abruma v 1o atrae a la
vez, o umpone sobre ella un orden nitemporal del que la ciudad carece de suvo. Su
escasa sensibilidad y aun tolerancia para con los productos de la cultura popular
americana es, el este mismo contexto, hondamente expresiva. hncluse cuando tiene

la ocasion de estar en contacto con el indigenismo mexicano sus apuntes 01 pocos,
no siempre atinados y excesivamente escuetos. St se los compara con sus hacidas
observaciones sobre Leonardo v sobre la pintura primitiva italiana, flamenca dei siglo
XVIT o francesa del XIX y del XX la diferencia salta a la vista. En este almmo furfes donde
¢l se siente a sus anchas: donde se mueve sin estorbos, donde interpreta, especula,
brilla v se luce.

Particular atencidon merece, en este mismeo sentide, €l aspecto religioso de su
pensamiento. El afan de trascendencia, centro de su polémica interior entre Neruda
y Mistral (el vilipendiado Neruda no Io tiene v la adorada Mistral, si), obedece a la
angustia que en €l produce la sensualidad de EI Gran Vate, sensualidad que como
todos sabemos se niega a servir a cualquier otra causa que no sea la de la vida misma
y que por su lado Lucho conecta con el presente amenazante de la urbe, la noche y el

sexo v lejos del cual él quisiera elevarse hacia una comarca en la que la direccion v las
rutas hayvan sido trazadas por la mano de Iios. También su anhelo religioso de
trascendencia es pues un anhelo de orden, deseo de sujetar la chiicara materia de la
carne con la brida del alma, los urgentes apetitos de su sexo con el agua lustral del
amor. No obstante, y ya lo vimos al comienzo de mi exposicion, la materia v la carne
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no son, no fueron nunca para Lucho Oyarzan, realidades obviables; ambas lo persi-
guieron sin tregua, acosandolo siempre, asediandolo, reclamandole desde el fondo de
su discurso aquella parte oral de la que ¢l intentaba inatilmente despojarlas.

Pero, como quiera que sea, yo creo descubrir en el Diario intimo de Luis Oyarzlin
una curva diacronica 0, como dije¢ antes, el nacirmiento de un cierto proyecto de
pensamiento v de arte, su realizacion prematura y plena al mismo tiempo v su lenta
desintegracion posterior. Primero, veo el protagonista de estas paginas entre 1949 v
1951 6 1952, como una especie de mochilero del espiritu, joven atn, de veintinucve o
treinta anos de cdad, estudiante becado en Inglaterra, viajero a dedo por Irlanda, la
Provenza y las aldeas de Lispana, escainidalizado por la “barbarie” del Nueva York de
hace ya casi medio siglo (;qué hubiera dicho del de hoy!) y gozosamente involucrado
cn una comedia de enredos enn Puerto Rico, fingiéndose medico de Juan Ramon
Jimeénez cou la complicidad vy el aplauso de la esposa del mismo, dona Zenobia
Camprubi. Es éste un Lucho que camina rapido, que lee a Felix Schwartzmann, que

repite algunas de sus ideas y que ahueca la voz para proferir opiniones sobre el oroy
el moro. Sabe lo que quicre ser y sabe que tiene los instrumentos, la sensibilidad vy la
iteligencia, para realizar sus propositos. Tampoco le preocupan demasiado sus
caidas. El 12 de julio de 1951 llega a decir que “Lejos de la ebriedad, la razon se reseca
y burocratiza®. Alrededor suyo se mueven ya personajes importantes o que van a ser
importantes: Pedro Prado, Salvador Reyes, Juan GOomez Millas, Nicanor Parra, Jorge
Millas.

En 1954 Lucho es nombrado decano de la Facultad de Bellas Artes de la Universi-
dad de Chile; también en 1954 es el encargado de recibir a Gabriela Mistral en su
tercera y ultima visita a Chile; en 1957 despide sus restos en el Cementerio General de
Santiago; en 1958 lo designan vicerrector de la Universidad; en 1962 es protagonista
principal en el congreso de escritores latinoamericanos que se celebré en Concepcion,
al lado de Garpentier, Fuentes y otros; y en 1963 se convierte en miembro de numero
de la Academia Chilena de la Lengua ("No es una reverberacion de juventud ni de
talento”, escribe con sorna en una anotacion del 13 de noviembre de 1963). Es decir
que el proyecto de unos pocos anos antes se encuentra va, durante el transcurso de la
década del cincuenta, operando a todo vapor y que su protagonista precoz es este
joven cuya edad de oro va a transcurrir entre los treinta y dos o tremta y tres anos de
vida v los cuarenta y dos o cuarenta y tres. A la sazon Lucho ha llegado a ser un tigre
académico, prolesor distinguido, conferenciante de nota, objeto de la avidez de la
prensa, la cara linda de la cultura chilena de aquel momento y para cuanta mision a
esa cultura le hacian falta los servicios de un intelectual verdadero. Sus perspectivas
filosoticas y estéticas no han cambiado, por clerto. Sialgo puede concluirse al respecto,
es que ellas se han consolidado. La decision tue ysigue siendo la de atenerse al modelo
del mtelectual ortodoxo, el profesor universitario, el ensayista de alto vuelo, ¢l hombre
de conlianza del circuito académico vy que a la vez es un fiel devoto de la naturaleza,
de la alta cultura y de los exquisitos transportes de la {e religiosa. Il lado oscuro de la
luna sigue activo, sin embargo. eo en una anotacion del 6 de octubre de 1952:

“Antenoche, una prueba, un aviso que debo escuchar. Aspiro mas fuertemente gue

nurica a una vida pura, ascetica, pero todavia siento los efectos terribles del alcohol y

sobre todo las imagenes vagas, deshechas de 1o que no recuerdo. No sé si habré vivido

realmente lo que la imaginacion me trae. Bastaria una gota de menoria para trainsfor-
& O

mar enteramente mi pasado”. Y un ano mas tarde, el 22 de julio de 1953: "Anoche vo

penetraba so'o, en busca de alguien, por los peores barrios nocturnos. Me sentia
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desafiante, invadido por un soplo juvenil de aventura, perfectamente libre y, ademas,
invulnerable, por encima de todos los peligros. Ningan cogotero podia hacerme nada.
Yo lo sabia. 1.a ciudad me parecia el escenario de piedra de un drama italiano de
Schakespeare. Yo mismo era un hombre del Renacimiento. Hoy, al despertar, he
revivido, con otra conclencia, los peligros a que me exponia, arrastrado por un deseo
que ahora no podria aceptar sin repugnancia. Hoy rechazo libremente lo que libre-
mente fui anoche, un poco borracho, medio delirante, pero instalado también de un
modo particular en el centro de mi libertad”.

Pero su “presentismo sudamericano”, la atraccion de la cudad y la noche, del
alcohol v la homosexualidad, asi como la expresion de todo eso en el flujo de la lengua
hablada, existe durante este periodo bajo el control oficioso de la conciencia y el
simbolo escrito, y asi es como va a seguir hasta el primer lustro de los anos sesenta. Es
a partir de entonces, a traves de un proceso que se extiende a lo largo de esa décaday
hasta los dos primeros anos de la que sigue, que la curva biografica que estoy
describiendo entra en su fasc descendente. En un apunte temprano, fechado el 15 de
Junuo de 1959, percibo ya ciertos indicios de desasosiego. Escribe ahi: “Me he dejado
llevar. Soy mi propio desconocido. He huido de mi propia medida. No he defendido
mi soledad ni mifortaleza. Recibi la fuerza, he brotado en una rama joven de la especie
humana, no me fueron negadas las fuentes. Me fue ofrecida el agua de la cual no he
bebido. Parece que no hublera quertdo otra cosa que angostarme, agotarme. argos
y cargas, libros y libras, en lugar de vuelo™.

lambién los tiempos habian empezado a cambiar, polica v culturalmente. Se
habia abierto ya para csas ftechas una era de confroutacion, de transformaciones
audaces y vertiginosas. Era esto algo quc estaba a la vista de cualquiera v cn el
imaginario de L.ucho fuc adoptando poco a poco la forma del infierno tan temido. La
revolucion cubana, Ia crisis de los misiles, el asesinato de Kennedy, el crecimiento de
la 1zquierda chilena, son acontecimientos que abren oscuras grietas en su conclencia
y que son motivo de su continua preocupacton de diarista. Hay paginas que significa-
tivamente empilezan a mirar hacia atras, que en 1961 recuerdan por ejemplo con
nostalgia acontecimientos ocurridos diez anos antes en el sur de Inglaterra. En 1962,
refiriéndose al presidente chileno de entonces, dirda que éste “ha abierto el camino a
la revolucion, democratica o no, legal o no, pero que, en pueblos como los nuestros,
que hierven de resentumiento v frustracion en todos los sectores, es siempre cruel,
mjusta, cadtica” (8 de enero de 1962). De dos anos después es este otro apunte, que
tambien vale la pena entresacar, porque Lucho reitera en €l una vicja estrategia y con
mas ¢nfasis del que seria necesano para creer en lo que dice: ... ¢n buenas cuentas,
la sociedad me es ajena. Los grandes momentos que eternizan la vida 1o son sociales”
(3 de mayo de 1964).

Pero la verdad era otra. Las anotaciones del Diario durante los anos sesenta
mantienen una polémica acerba con el marxismo, una opcion de futuro social cuyos
ofrecimientos estaban siendo sopesados cada vez con mayor interes en el Imaginario
chileno de aquellos anos v que a L.ucho le¢ resultaba inadmisible. En 1964 sus temores
aflojan un tanto. Sabemos lo que ocurrid ese ano en la vida civica de nuestro pais. Era
como si la eleccion de Eduardo Frer hubiese exorcizado el advenimiento de la
“crueldad”, de la “injusticia” y del “caos”, como si el viejo orden, el precario equilibrio
de los anos cincuernla, sigulese existiendo todavia. Escribe el 12 de septiembre de 1964:
“Eduardo Frei fue elegido Presidente de la Repuiblica. Los marxistas preparan una

oposicion 1mplacable, aun con terrorismo. El pueblo chileno ha revelado en esta
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cleccion una dignidad admirable. Un cierto escepticismo realista lo aleja de las
formulas dogmaticas, de las esperanzas extremas”. Pero se trataba apenas de una
tregua v Lucho y sus colegas de la antugua academia se dieron cuenta de ello tres anos
despues: “Encuentro por la calle a Roberto Munizaga. Me dice que las cosas estan
malas en la Unmiversidad, todo esta muy mal. Fugenio Gonzalez es uno de los mayores
responsables. ¢A donde vamosr Se acercan las guerrillas. Jorge Millas, en Los Vilos, me
aseguraba que todo esta inevitablemente mal. juan Gomez Millas me agrega que las
cosas estan peor en todas partes” (Octubre de 1967).

El hecho es que su mundo, ¢l mundo en el que Lucho habia crecido, en el que

habia prosperado, en el que se 1as arreglo para jugar a ganador durante por lo menos
una decada v a cuya eternidad apostd, se estaba cayendo a pedazos; que otro amena-
zaba reemplazarlo mas temprano que tarde; y que en esas circunstancias, renuente a
o mcapaz de darles acogida en su conciencia a los cambios que estaban sucediendo,
ni menos aun de deadir como le iba a él en relacion con esos cambios, Lucho duda v
se rephiega. l.a Universidad ya no era la misma. La politica va no era la misma. l.a
literaturay el arte ya no eran los mismos. Que Luicho no pudo o mas bien que no quiso
hacerse cargo de ese nuevo sel de circunstancias €s para mi tan evidente como evidente
me es el progreso de su propio desconcierto: “l.a sensacion de estar perdido, perdido
de los amigos, de mil mismo, del tempo”, escribe el 1® de abril de 1965. Me explico yo
asi su salida del escenario chileno a fines de 1965 (a Aménca Central, a México),
durante casi todo el 66 (a Portugal, a Espana, a China) en el 67 (otra vez a México y
también al Pera), y luego, por una temporada mas larga, entre ¢l 69 al 71, cuando io
cncontramos viviendo en Nueva York en calidad de agregado cultural del gobierno de
Chile ante las Naciones Unidas. Poco se sabe de estos dos tltimos anos, porque el
scemento del Duario que a ellos corresponde esta perdido, pero habria quce suponer
que, como los otros, ¢sos son anos que tratan de demorar un desenlace cada vez mas
inevitable. Presumo vo que fue en Nueva York, ciudad disolvente s1 las hay, donde
Lucho acabd de cruzar el puente que lo arrojaba de lleno en los brazos de su destino
“sudamericano”.

En junio de 1971 vuelve a Chile. Empieza suretorno en Santiago, como quien dice
en las llamas del infierno tan temido. Pero pronto se arranca otra vez, ahora en
direccion a Valdivia, a la Universidad Austral de Chile, de la que tue el Director de
Extension Cultural durante los tdtimos meses de su vida v doude vo lo conoct. L.as

autoridades de esa Universidad se lo habian llevado porque su nombre echaba chispas
auny porque estaban convencidas de que nno 1ba a hacer nada en la oficina que estaban
poniendo a su disposicion. Se equivocaron. Lucho hizo muchas mas cosas de las que
esas autoridades deseaban, porque habia aprendido acerca del valor de sus responsa-
bilidades académicas en la Universidad de Chile de los anos cincuenta y porque por
naturaleza no podia dejar de hacer lo que €l pensaba que era bueno para los
estudiantes y el pueblo de Valdivia.

Pero el descalabro seguia su curso. Omar lLara lo recuerda en un poema “oscilando
sin precaucion al borde de los roquerios” (7... y al verme me contaba la historia de
todas las plantas, / flores, arbustos, yerbas medicinales, cualquier / olvidable hilacha
verde”, continta Lara en ese bellisimo texto). l.as anotaciones del Diario durante el
ultimo periodo son tan profusas como desordenadas. No hay ya reflexion. La pluma
de l.ucho registra, sobre todo registra. lLargas histas de temas posibles, de 1deas sin
desarrollo, de intuiciones informes. Il 23 de noviembre de 1972 empieza la que él
mismo designa como su “satson en enfer” unos vasos de vino porla manana, la pérdida
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del conocimiento despues, los vomitos de sangre, la asistencia publica y el viaje s
regreso a la Clinica Alemana de Valdivia. En la Clinica, unas horas antes de que se lo
lleven a €l, presencia como se llevan a otro hombre, a un joven que parece uin viejo v
que ha muerto la noche anterior de cirrosis hepatica. Me queda solo por recordar
ahora la manana de su funteral, el 27 de septiembre de 1972, en el viejo cementerio de
Valdivia, y a todos nosotros, los que caminamos detras de su féretro, chapoteando en
el sucio barro de una lluvia reciente.

Ahora bien, ;coOmo concluir milectura de esta vida ejemplar chilenar Por lo pronto,
reconociendo que en e¢lla habita una doble historia: 1a de un individuo estupendo,
comno ha habido muy pocos en este pais, yla historia de una cierta clase de intelectuales
nuestros, ¢s posible que los Gltumos de la era moderna. Esos intelectuales creyeron en
clertas cosas, tal vez no muy precisas, pero disceruibles pese a todo: creyeron en la
filosofia, en la literatura, en el arte, y en la importancia de esas disciplinas en lo que
dice relacion con un descnivolvimiento pleno de la vida del hombre, esto es, con un
despliegue de la misima con toda la dignidad que clla merece y reclama y por el solo
hecho de ser lo que es. En un plano mas concreto, esos intelectuales creyeron también
en la Umiversidad y en los deberes de ésta y del aparato educativo en su conjunto para
alimentar la salud espiritual de la nacion. ;Qué de eso sigue vivo? Sospecho que no
mucho. :Para bien? Me temo que esta pregunta no tiene una respuesta inequivoca.
Pienso por ejemplo que no es malo que una gran parte del proyecto cultural de
aquellos anos se haya convertido en escombros y habida cuenta de que sus {alacias e
insuflciencias eran muchas v muy graves. Porque esta claro que no habia por que
alimentar ¢l amor por la naturaleza con el aborrecimiento de la ciudad, ni el aprecio
por la alta cultura con el menoscabo de la baja, ni el deseo de trascendencia con el
rechazo de los sentidos v la obsesion del pecado. Ninguna de esas oposiciones era
indispensable v [.Lucho Oyarziin fue en esta materia el cordero del sacrificio de una
cultura muy poco a caballo de sus prioridades. Pero también sospecho que no es
bueno que esa cultura haya desaparecido por completo, porque al fin v al cabo su
mitad generosa era preterible a la escalofriante miseria que hoy dia encontramos en
circulacion.



