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Recuerdo su figura baja y rechoncha, con la cabeza prematuramente blanca, la cara 
colorada y los ojos saltones. Recuerdo su timidez de los comienzos, su discreta reserva. 
Recuerdo también la expectación que se suscitaba entre nosotros cuando por fin 
consentía en dirigirnos la palabra, cómo cobraba fuerza y atrevimiento gradualmente, 
una vez que sus ojos habían calibrado el entusiasmo de la audiencia y, sabedor ya del 
efecto que su intervención estaba teniendo entre quienes lo oían, daba rienda suelta 
a la charla. Lucho Oyarzún era por aquel entonces, a pesar de su enfermedad y de la 
profunda depresión por la que atravesaba, y de la que ahora he podido enterarme 
gracias a la lectura de su Diario, un conversador brillante, lleno de humor y de gracia. 
Nos hacía callar sin hacernos callar, nos encantaba, nos seducía, a nosotros, a esos 
provincianos de la lejana Valdivia de 1972, como antes había seducido a otros que eran 
menos provincianos que nosotros, en Chile y fuera de Chile. 

Por aquel entonces, durante los últimos meses de su vida, Lucho seguía siendo 
sobre todo un maestro de la oralidad. Cierto, había publicado media docena de libros 
a lo largo de treinta aüos, algunos de ellos de incuestionable importancia. Pero eran 
libros poco leídos, menos aún en el circuito de los lectores jóvenes de esa época, de 
aquellos que recién 110s iniciábamos con más soberbia que equipaje en los rigores de 
este oficio. Averiguó no sé cómo de mi interés por la literatura chilena del siglo XIX y 
me regaló el ensayo que había compuesto en los comienzos de su carrera sobre el 
pensamiento de José Victorino Lastarria y con el que le habían colgado cualquiera 
haya sido el cartón universitario que después poseyó. Iba acompaüado de una dedica
toria, escrita con una letra chica y algo temblona, dedicatoria que a mí me pareció 
curiosa y que entonces no entendí. En ella se refería a su trabajo como a "estos papeles 
viejos", autoescarnio que era para mis presunciones de entonces, presunciones de 
muchacho tonto y vanidoso, una alternativa inconcebible. Pero lo cierto es que Lucho 
no creía ya para esas fechas en la actualidad de su escritura, aunque tal vez creyera 
secretamente en la posibilidad de su redescubrimiento en un tiempo futuro. En una 
anotación que hace el 19 de abril de 1964 demuestra conocer su dilema con 
exactitud. Leo ahí: "No se puede vivir alternativamente en dos partes con tan mínima 
periodicidad. Necesito una vida más estable, con menos 'embriagueces de otoúo'. 
Pero ocurre que mi presentismo sudamericano me crea todo el tiempo un demonio 
tentador, y yo cedo. Las hojas doradas, los racimos de las viüas, la aventura del día. Hay 
que estabilizarse. Ahora me siento medianamente bien, porque he escrito dos artícu
los. Si trabajara más en literatura, me sentiría más lleno de fuerzas, más feliz. Hay 
ciertos temperamentos que responden bien a la teoría aristotélica. La dicha proviene 
de la actividad. Me hace falta trabajar con amor y amar con trabajo. Si no, se me 
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estancan las aguas y se me vuelven vinosas. Y el vinoso Pantano estimula mi contem
plación. Amo este reposo después del trabajo, con ordenación de papeles, de imáge
nes, de libros. Contestar las cartas. No tener que partir a la disparada en cualquier 
. " mstante . 

Se sabía pues una víctima no tanto del "presentismo sudamericano", al que en estas 
frases le echa la culpa de su falta de estabilidad, como de vientos contrarios, asediado 
como estaba por múltiples opciones de vida y las que no siempre eran conciliables con 
el proyecto de pensamiento y de arte que muy temprano en su existencia formulara 
para sí. Mirado desde cierto punto de vista, podríamos decir que Lucho se daba cuenta 
de la distancia que existía entre la índole de ese proyecto, necesariamente escritura!, 
y la eficacia tremenda de su oralidad tal y como él la lucía con profusión y con lujo en 
cuanto cenáculo encontraba disponible: " ... soy un improvisador. Sólo soy capaz o he 
sido de creaciones repentinas, páginas de diario, clases, sonetos de café. Si me 
responden, si me exigen, si creen en mí y me estimulan, saco del fondo del mar lo 
inverosímil", escribe el 22 de marzo de 1958. O bien, encomendándose ahora a los 
buenos oficios del tópico griego: "¿Podemos enfrentar el ocio? Gran pregunta contem
poránea. Por hoy, sí, evidentemente en cuanto a mí" (17 de julio de 1966). 

No había tal, por supuesto. Nadie era en Chile menos ocioso que Luis Oyarzún. 
Fue la suya una conciencia que no descansó, que estuvo siempre atenta a todo aquello 
que ocurría en torno suyo para celebrarlo o discutirlo, para gozarlo o repudiarlo. 
¿Cuántos de sus contemporáneos leyeron lo que Lucho leyó? ¿Cuántos viajaron como 
él viajó, y no sólo en calidad de turista sino de observador apasionado de pueblos y 
culturas? ¿Cuántos leyeron en cuatro o cinco lenguas además de la propia? ¿Cuántos 
lograron la familiaridad que él logró con cada uno de los temas fundamentales de la 
cultura de Occidente? ¿Cuántos conocieron la geografía y la naturaleza chilenas con 
la sabiduría que él? El problema era otro, ni qué decirse tiene. Me refiero a la 
contradicción, que no lo abandonó jamás, entre las demandas que le hacía el modelo 
de intelectual público, que él hizo suyo posiblemente durante los años de su educación 
secundaria en el Internado Nacional Barros Arana y que es el modelo más reputado y 
casi el único duran te un cierto período en el desenvolvimiento de la historia social y 
cultural de nuestro país, y el del intelectual íntimo, privado (no necesariamente 
académico por lo tanto), que produce una obra grande y duradera, la que lo justifica, 
lo salva y con la cual presumiblemente va a instalarse de una vez y para siempre en la 
memoria de sus conciudadanos. Ninguno de los libros que Lucho publicó durante su 
vida es o contiene esa obra. Hemos tenido que aguardar casi un cuarto de siglo después 
de acontecida su muerte para encontrarnos con ella. Está en este Diario, en el que por 
fin se resuelve el conflicto entre su "presentismo sudamericano", es decir, entre la 
explosión repentina, fragmentaria y brillante, con algo de happeningdel espíritu, y su 
justa ambición de permanencia. 

Pero he aquí que paradójicamente Lucho Oyarzún logra realizar esa ambición no 
con la obra grande y maciza con la que quizás soüó (es interesante, a propósito de esto, 
la atención con que lee El sentimiento de lo humano en América, el gárrulo libro de Félix 
Schwartzmann, y que es precisamente la clase de proyecto que estaba lejos de su 
alcance), sino que con el rescate y la inscripción en el texto de su oralidad. Porque en 
eso consiste este Diario al fin de cuentas, en la persecución de un método simbólico 
capaz de representar el lado no simbólico del sujeto que emite las frases, búsqueda de 
una escritura en la que ese sujeto reclama la parte de sí a la que su otra parte, la de la 
conciencia edipiana y la letra ortodoxa, dejaban afuera sin remedio. 
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Me explico: en tanto modo de discurso, el "diario de vida" es uno entre los que 
Leonidas Morales ha denominado con acierto "géneros de la intimidad". Existe ah( 
entre la literatura epistolar, de un lado, y el libro de memorias, del otro, para nombrar 
sólo a dos de sus compaiíeros de ruta más prestigiosos. De la literatura epistolar lo 
separa una mayor entereza; del libro de memorias, una n1ayor fragmentación, es decir, 
la ausencia en este segundo caso de un plot postconcebido y unificador en torno a la 
verdad del sujeto que es el emisor del relato. Esto es especialmente importante. En el 
libro de memorias, un individuo nos cuenta lo que él es cuando sus experiencias ya 
han tenido lugar y habiéndole impuesto a su narración de esas experiencias un 

determinado diseiío. Cuenta lo que le ocurrió v también el por qué de eso que le 
ocurrió. San Agustín, Rousseau y Proust son buenos ejemplos. En el primero, la 
autobiografía se construye a partir del plot religioso de la conversión; en el segundo, a 
base del plot filosófico de la delimitación de los rasgos esenciales del ser verdadero; en 
el tercero, con la ayuda del plot estético de la redención de la vida a través del cultivo 
del arte. 

Por el contrario, no hay entre los discursos humanos ningún otro que como el 
diario cuente menos deliberadamente y con menos retoque las peripecias que son 
consustanciales a la construcción del sujeto de la escritura. En su diario de vida, ese 
sujeto anota el testimonio casi inmediato y forzosamente fragmentario de su llegar a 
ser. Más todavía: en el diario convergen y se combaten el proyecto con la realidad, la 
pretensión con la evidencia. El que escribe un diario lo hace para informarse a sí 
mismo (y, en última instancia, al mundo todo) sobre la clase de vida que ha decidido 
llevar tanto como sobre las fortunas y trabajos a los que él va teniendo que enfrentarse 
durante el proceso de la construcción de esa vida. Con todo, y debido a la inmediatez 
y el repentismo de sus anotaciones, se cuelan en el proyecto inconsistencias de estilo, 
construcciones improbables. Estos desajustes son los que harán que el intento acabe 
desbordándose a la larga y que el producto de la narración autobiográfica se convierta 
en mucho más de lo que el proyecto revela. Nosotros, los lectores, somos los encarga

dos de recomponer por fin el cuadro. Nos damos cuenta entonces de la disputa entre 
el querer ser y el ser o, para decirlo menos siúticamente, entre las pretensiones del 
sujeto y lo que, sin embargo y muchas veces a pesar suyo, él está siendo en realidad. 

En octubre de 1949, cuando se inicia lo que a nosotros nos ha llegado de su Diario 

íntimo, Lucho Oyarzún quiere ser un intelectual chileno moderno. Más precisamente: 
lo que él quiere ser es un intelectual chileno de su tiempo, y ese tiempo es la tercera 
etapa en el itinerario que en este país ha seguido el desarrollo de la modernidad, etapa 
que se extiende desde el término de la segunda guerra mundial (1950 podría ser una 
fecha razonable) hasta (tal vez) el 11 de septiembre de 1973. La siguiente anotación, 
hecha en Londres el 5 de noviembre de 1949, es harto explícita. Dice Lucho: "Es 
extraiío para mí que la atracción de mi patria sea tan poderosa y que actúe en la 
dirección de cierto primitivismo disuelto en la atmósfera chilena y americana que no 
existe aquí, a pesar de los bosques y del mar. Soy una criatura del Nuevo Mundo, un 
sudamericano al fin, un hijo de Pillán y de los monstruosos dioses indios. Allá no 
sabemos que nuestra existencia está llena de poesía, de sol, de aire, de fuego, de mar, 
de estrellas, de cordialidad selvática, a veces terrible y sin embargo, qué fascinadora y 
qué fuerte comparada con este senil y exquisito corazón de Europa. Pero también amo 
esta poesía europea, aunque no pueda respirar sino con medio pulmón". 

La tensión entre América Latina y Europa, que recorre este apunte y que es 
característica del Lucho Oyarzún de aquellos aüos, es, como bien lo sabemos, una 
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tensión que está en el meollo del debate intelectual latinoamericano de nuestro siglo. 
Entre el autoctonismo naturalista y mundonovista, el del primer indigenismo, el del 
muralismo mexicano, el de las novelas de la tierra, el del segundo indigenismo, el del 
Canto General y el "Poema de Chile", y el internacionalismo modernista y vanguardista, 
el de Prosas jJTojánas, el creacionismo huidobriano, la pintura de Matta y los juegos de 
Borges "con el tiempo y la eternidad", se trata de un tema recurrente en la polémica 
literaria y artística nuestra de estos últimos cien años. Polémica que a mi juicio es 
ociosa y riesgosa al mismo tiempo, pero que para las gentes de aquella época poseía 
una urgencia y un valor decisivos. ¿De dónde somos? ¿Del lado ele acá o del lado ele 
allá? ¿Hijos de Pillán o ele Atenas? ¿Habitantes de Pomaire o París? No era ésa la mejor 
manera ele entender el origen de nuestra diferencia, por supuesto. Uno no es de aquí 
o de allá, no es hijo de Pillán o de Atenas, no es habitante de Pomaire o París. Uno está 
metido, quiéraslo o no, en una determinada situación, y es con ella que se tiene que 
entender, habida cuenta de las condiciones que posibilitan la producción de su 
discurso y relativamente a las cuales uno llega a ser el que es. Con todo, para los 
propósitos de mi intervención de hoy, lo interesante es comprobar que, aunque 
también Lucho haga uso de este tópico esencialista, él no lo resuelve, no cae en la 
trampa, no opta por un modo de ser latinoamericano. La anotación que copiamos 
recién muestra su inquietud por el asunto, inquietud que él comparte con muchos 
otros de sus contemporáneos y que se relaciona, como hemos dicho, con el tipo de 
intelectual en cuyo traje está tratando de acomodarse. Sin embargo, hacia el fin de esa 
misma anotación encontramos su negativa a entrar en el juego especioso de la 
identidad. 

Hombre, por lo tanto, ele su época y también de más allá de su época. Una breve 
consideración de los espacios mayores a través de los cuales circula su mirada nos 
ayudará, creo, a entender un poco mejor esta doble perspectiva. Esos espacios son u·es: 
el de la naturaleza, el ele la alta cultura y el de la (a Lucho no le gustaba nada el 
término) contingencia personal y social. Es evidente que, hasta mediados de los años 
sesenta, Lucho elude o contiene el tercero y se refugia en los dos primeros. Por las 
seguras avenidas que le suministran la naturaleza y la alta cultura, él pasea su energía 
libidinal sin problemas, sin tropiezos ni magulladuras visibles. Abomina entre tanto 
ele! espacio ele la ciudad, del espacio del presente alienado y desprovisto de nobleza: 
'Vivimos en ciudades-fábricas, hechas para los automóviles y no para los hombres. Aun 
en el retiro doméstico después del trabajo, se tiende a reemplazar lo personal por el 
anonimato de las voces radiales y ele las imágenes de la televisión, que constituyen una 
realidad humana anémica", escribe en Londres el1" ele junio ele 1950. Y un año después, 
ele regreso en Santiago y en la primera ele una plétora de anotaciones similares: "Lo que 
me aterra ele Chile es la torpeza humana, la elementaliclacl ele la vida exterior. Mi país me 
produce la impresión de estar habitado por ánimas de devorador e infuso subjetivismo, 
en un plano inferior a la espiritualidad. ¿Tienen espíritu los arquitectos chilenos? Si lo 
tuvieran no construirían estos monstruos que son los nuevos edificios de Santiago. 
Algún día otros chilenos distintos a los actuales tendrán que hacer aquí una ordalía, 
para construir sobre esta tierra edificios livianos, luminosos, que respondan armonio
samente al ataque de la luz violenta y destructora. Pero bien se ve el mismo primitivis
mo inferior en las casas miserables. No se trata sólo de la pobreza económica, sino de 
un pauperismo ele la conciencia sensible" (2 ele febrero de 1951). 

Cada vez que puede hacerlo, Lucho huye por eso de Santiago: a Horcón, a Caleu, 
a Colliguay; a veces aun más lejos, a Valdivia, a Puerto Montt, a Chiloé, a Punta Arenas. 



l\:o sólo eso. Cuando Lucho está en Santiago, su sitio de preferencía es el Parque 
Forestal, un lugar de naturaleza esculpida por la mano del hombre y que es ei mejor 
remedo chileuo de las postales del viejo París. Cerca del Parque Forestal üve además 
Roberto Humeres, maestro siempre, amante a veces, y en definitiva el compa!lcro ele 
presencia rn:ts flnnc durante }os veültitrés aúos qne cubre el relato. Pero lo que 

importa en último término es que ese Parque Forestal es el locas 1mwrn•ts del protago
nista del Dia-rio. Y lo es porque en él se clan 1a n1ano la naturaleza con la alta ClÜtura~ 
los [u-boles y las flores amadas con la Escuela de Beilas Artes en cuvas aulas Lucho 

• • 
cnseil.ó y de la que fue decano durante diez aííos. 

No quiero decir con esto que las preferencias de Lucho Oyarzún por .la namraleza 
chilena y por la alta cultura mundial y local no hayan sido genuinas. Lo que quiero 
decir es que ambas funcionan en su Diario in. timo como lo que ahí se dice que son, como 
la oportunidad de demostrar su amor por el pais<~jc chileno en el primer caso y cnmo 
la oportunidad de demostrar su amor por los principales productos del iHgenio 
humano en el segundo, y también como lo que no se dice que son: como escudos, 
como defensas, como parapetos respecto de la violencia irreductible del espacio y el 
tiempo contemporáneos y, más específicamente todavía, respecto del espacio v d 
tiempo contemporáneo en Chile y en América Latina, algo que lu horTm·izalJa y a lo 
que, como el poeta ele Cantos de vida y esperanza, él sabía que debía ir pese a codo. La 
naturaleza chilena es, por ejemplo, asumida por él o con los ardientes arrobos del 
es teta romántico o con la puntillosa minucia del botánico europeo, del heredero 
doméstico de Linneo v de Humboldt. Aun cuando esa natttralcza sea la misma de cHyas ' . 
bendiciones Lucho había disfrutado durante los aúos de su infancia s;uJtacntceúa. la • 

que llevaba metida en la nariz y en los ojos, también se \rata de una naturaleza sobre 
la cual él ha ido extendiendo poco a poco el manto protector de la razón y del sí m bolo. 
En cuanto a la alta cultura, ella ese! símbolo. Con ia tradición ülosófic'. occidental, con 
el gran arte, con la mejor literatura, con la música de Bach y Viv;üdi, Lucho o le hace 
el quite al presentismo de la ciudad moderna, cuya sordidez lo abruma v lo alrae a la 
vez, o impone sobre ella un orden intemporal del que la ciudad carece de suyo. Su 
escasa sensibilidad y aun tolerancia para con los productos de la cultura po¡mlar 
americana es, en este mismo contexto, hondamente expresiva. Inciuso cuando tiene 
la ocasión de estar en contacto con el indigenismo mexicano sus apuntes son pocos, 
no siempre atinados y excesivamente escuetos. Si se los compara con sns lúcidas 
observaciones sobre Leonardo v sobre la pintura ¡)rimitiva italiana, flamenca del si~·lo ' ,, 
X\11 o francesa del xrx y del xx.la diferencia salta a la vista. En este último twfes donde 
él se siente a sus anchas: donde se mueve sin estorbos, donde interpreta, especula, 
brilla v se luce. 

' Particular atención merece, en este mismo sentido, el aspecto religioso de su 
pensamiento. El afán de trascendencia, centro de su polémica interior entre Ncruda 
y Mistral (el vilipendiado :\le ruda no lo tiene v la adorada Mistral, sí), obedece a la 
angustia que en él produce la sensualidad de El Gran Vate, sensualidad que como 
todos sabemos se niega a scrYir a cualquier otra causa que no sea la de la vida misma 
y que por su lado Lucho conecta con el presente amenazante de la urbe, la noche v el 
sexo y lejos del cual él quisiera elevarse hacia una comarca en la que la dirección y las 
rutas havan sido trazadas nor la mano de Dios. También su anhelo relig·ioso de 

• ' e 

trascendencia es pues un anhelo de orden, deseo de sujetar la chúcara materia ele la 
carne con la brida del alma, los urgentes apetitos de su sexo con el agua lustral del 
amor. No obstan le, y ya lo vimos al comienzo ele mi exposición, la materia v la carne 
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no son, no fueron nunca para Lucho Oyarzún, realidades obviables; ambas lo persi
guieron sin tregua, acosándolo siempre, asediándolo, reclamándole desde el fondo de 
su discurso aquella parte oral de la que él intentaba inútilmente despojarlas. 

Pero, como quiera que sea, yo creo descubrir en el Diario íntimo de Luis Oyarzún 
una curva diacrónica o, como dije antes, el nacimiento de un cierto proyecto de 
pensamiento y de arte, su realización prematura y plena al mismo tiempo y su lenta 
desintegración posterior. Primero, veo el protagonista de estas páginas entre 1949 y 
1951 ó 1952, como una especie de mochilero del espíritu,joven aún, de veintinueve o 
treinta aúos de edad, estudiante becado en Inglaterra, viajero a dedo por Irlanda, la 
Provenza y las aldeas de Espana, escandalizado por la "barbarie" del Nueva York de 
hace ya casi medio siglo (iqué hubiera dicho del de hoy!) y gozosamente involucrado 
en una comedia de enredos en Puerto Rico, fingiéndose médico de Juan Ramón 
Jiménez con la complicidad y el aplauso de la esposa del mismo, doüa Zenobia 
Camprubí. Es éste un Lucho que carnina rápido, que lee a Félix Schwartzmann, que 
repite algunas de sus ideas y que ahueca la voz para proferir opiniones sobre el oro y 
el moro. Sabe lo que quiere ser y sabe que tiene los instrumentos, la sensibilidad y la 
inteligencia, para realizar sus propósitos. Tampoco le preocupan demasiado sus 
caídas. Ell2 de julio de 195lllega a decir que "Lejos de la ebriedad, la razón se reseca 
y burocratiza". Alrededor suyo se mueven ya personajes importantes o que van a ser 
importantes: Pedro Prado, Salvador Reyes, Juan Gómez lvlillas, Nicanor Parra, Jorge 
Millas. 

En 1954 Lucho es nombrado decano de la Facultad de Bellas A.rtes de la Universi
dad de Chile; también en 1954 es el encargado de recibir a Gabriela Mistral en su 
tercera y última visita a Chile; en 1957 despide sus restos en el Cementerio General de 
Santiago; en 1958 lo designan vicerrector de la Universidad; en 1962 es protagonista 
principal en el congreso de escritores latinoamericanos que se celebró en Concepción, 
aliado de Carpentier, Fuentes y otros; y en 1963 se convierte en miembro de número 
de la Academia Chilena de la Lengua ("No es una reverberación de juventud ni de 
talento", escribe con sorna en una anotación del 13 de noviembre de 1963). Es decir 
que el proyecto de unos pocos aúos antes se encuentra ya, durante el transcurso de la 
década del cincuenta, operando a todo vapor y que su protagonista precoz es este 
joven cuya edad de oro va a transcurrir entre los treinta y dos o treinta y tres aúos de 
vida y los cuarenta y dos o cnarenta y tres. A la sazón Lucho ha llegado a ser un tigre 
académico, profesor distinguido, conferenciante de nota, objeto de la avidez ele la 
prensa, la cara linda de la cultura chilena de aquel momento y para cnanta misión a 
esa cultura le hacían falta los servicios de un intelectual verdadero. Sus perspectivas 
filosóficas y estéticas no han cambiado, por cierto. Si algo puede concluirse al respecto, 
es que ellas se han consolidado. La decisión file y sigue siendo la de atenerse al modelo 
del intelectual ortodoxo, el profesor universitario, el ensayista de alto vuelo, el hombre 
de confianza del circuito académico y que a la vez es un fiel devoto de la naturaleza, 
de la alta cultura y de los exquisitos transportes de la fe religiosa. El lado oscuro de la 
luna sigue activo, sin Pmbargo. l.eo en una anotación del 6 de octubre de 1952: 
"Antenoche, una prueba, un aviso que debo escuchar. Aspiro más fuertemente que 
nunca a una vida pura, ascética, pero todavía siento los efectos terribles del alcohol y 
sobre todo las imágenes vagas, deshechas de lo que no recuerdo. :'-lo sé si habré vivido 
realmente lo que la imaginación me trae. Bastaría una gota de memoria para transfor
mar enteramente mi pasado". Y un aúo más tarde, el ~2 de julio de 1953: "Anoche yo 
penetraba S()

1 'J, en busca de alguien, por los peores barrios nocturnos. \1e sentía 
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desafiante, invadido por un soplo juvenil de aventura, perfectamente libre y, además, 
invulnerable, por encima de todos los peligros. Ningún cogotero podía hacerme nada. 
Yo lo sabía. La ciudad me parecía el escenario ele piedra ele un drama italiano ele 
Schakespeare. Yo mismo era un hombre del Renacimiento. Hoy, al despertar, he 
revivido, con otra conciencia, los peligros a que me exponía, arrastrado por un deseo 
que ahora no podría aceptar sin repugnancia. Hoy rechazo libremente lo que libre
mente fui anoche, un poco borracho, medio delirante, pero instalado también ele un 
modo particular en el centro de mi libertad". 

Pero su "presentismo sudamericano", la atracción de la ciudad y la noche, del 
alcohol y la homosexualidad, así como la expresión de todo eso en el flujo de la lengua 
hablada, existe durante este período bajo el control oücioso de la conciencia y el 
símbolo escrito, y así es como va a seguir hasta el primer lustro ele los anos sesenta. Es 
a partir ele entonces, a través de un proceso que se extiende a lo largo de esa década y 
hasta los dos primeros aiíos de la que sigue, que la curva biográfica que estoy 
describiendo entra en su fase descendente. En un apunte temprano, fechado ellS de 
junio de 1959, percibo ya ciertos indicios de desasosiego. Escribe ahí: "Me he dejado 
llevar. Soy mi propio desconocido. He huido de mi propia medida. No he defendido 
mi soledad ni mi fortaleza. Recibí la fuerza, he brotado en una ramajoven de la especie 
humana, no me fueron negadas las fuentes. Ivle fue ofi-ecicla el agua ele la cual no he 
bebido. Parece que no hubiera querido otra cosa que angostarme, agotarme. Cargos 
y cargas, libros y libras, en lugar de vuelo". 

También los tiempos habían empezado a cambiar, política y culturalmente. Se 
había abierto ya para esas fechas una era de confrontación, de transfórmaciones 
audaces y vertiginosas. Era esto algo que estaba a la vista de cualquiera y en el 
imaginario de Lucho fue adoptando poco a poco la forma del infierno tan temido. La 
revolución cubana, la crisis de los misiles, el asesinato de Kennecly, el crecimiento de 
la izquierda chilena, son acontecimientos gue abren oscuras grietas en su conciencia 
y que son motivo de su continua preocupación de diarista. Hay páginas que significa
tivamente empiezan a mirar hacia atrás, gue en 1961 recuerdan por ejemplo con 
nostalgia acontecimientos ocurridos diez all.os antes en el sur de Inglaterra. En 1962, 
refiriéndose al presidente chileno de entonces, dirá que éste "ha abierto el camino a 
la revolución, democrática o no, legal o no, pero que, en pueblos como los nuestros, 
que hierven de resentimiento y frustración en todos los sectores, es siempre cruel, 
injusta, caótica" (8 ele enero de 1962). De dos aílos después es este otro apunte, que 
también vale la pena entresacar, porque Lucho reitera en él una vieja estrategia y con 
más énfasis del que sería necesario para creer en lo que dice: " ... en buenas cuen las, 
la sociedad me es ajena. Los grandes momentos que eternizan la vida no son sociales" 
(3 ele mayo ele 1964). 

Pero la verdad era otra. Las anotaciones del Diario durante los aüos sesenta 
mantienen una polémica acerba con el marxismo, una opción de füturo social cuyos 
ofrecimientos estaban siendo sopesados cada vez con mayor interés en el imaginario 
chileno de aquellos aiíos y que a Lucho le resultaba inadmisible. En 1964 sus temores 
aflojan un tanto. Sabemos lo que ocurrió ese ano en la vida cívica de nuestro país. Era 
como si la elección de Eduardo Frei hubiese exorcizado el advenimiento de la 
"crueldad", de la "injusticia" y del "caos", como si el viejo orden, el precario equilibrio 

de los aüos cincuenta, siguiese existiendo todavía. Escribe el12 de septiembre de 1964: 
"Eduardo Frei fue elegido Presidente de la República. Los marxistas preparan una 
oposición implacable, aun con terrorismo. El pueblo chileno ha revelado en esta 
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elección una dignidad admirable. Un cierto escepticismo realista lo alEja de las 
fórmulas dogmáticas, de las esperanzas extremas". Pero se trataba apenas de una 
tregua y Lucho y sus colegas de la antigua academia se dieron cuenta de ello tres anos 
después: "Encuentro por la calle a Roberto Munizaga. 1\le dice que las cosas están 
malas en la Universidad, todo está muv mal. Eugenio González es uno de los mayores 

' <.__ ' 

responsables. ¿A dónde vamos? Se acercan las guerrillas. Jorge Millas, en 1 .os Vilos, me 
aseguraba que todo está inevitablemente mal. Juan Gómez Millas me agrega que las 
cosas están peor en todas panes" (Octubre de 1967). 

El hecho es que su mundo, el mundo en el que Lucho había crecido, en el que 
había prosperado, en el que se las arregló para jugar a ganador durante por lo menos 
una d(:cada y a cuya eternidad apostó, se estaba cayendo a pedazos; que otro amena
zaba reemplazarlo más temprano que tarde; y que en esas circunstancias, renuente a 
o incapaz de darles acogida en su conciencia a los cambios que estaban sucediendo, 
ni menos aún de decidir cómo le iba a él en relación con esos cambios, Lucho duda v 

• 

se repliega. La Universidad ya no era la misma. La política ya no era la misma. La 
literatura y el arte ya no eran los mismos. Qne Lucho no pudo o más bien que no quiso 
hacerse cargo de ese nuevo setde circunstancias es para mí tan evidente como evidente 
me es el progreso de su propio desconcierto: "La sensación de estar perdido, perdido 
de los amigos, de mí mismo, del tiempo", escribe el P de abril ele 1965. Me explico yo 
así su salida del escenario chileno a fines de 1965 (a Arnérica Central, a México), 
durante casi todo el 66 (a Portugal, a Espafía, a China) en el 67 (otra vez a México y 
también al Perú), y luego, por una temporada más larga, entre cl69 al 71, cuando lo 
encontramos viviendo en Nueva York en calidad de agregado cultural del gobierno de 
Chile ante las Naciones Cuidas. Poco se sabe de estos dos últimos anos, porque el 
segmento del Diario que a ellos corresponde está perdido, pero habría que suponer 
que, como los otros, esos son años que tratan de demorar un desenlace cada vez más 
inevitable. Presumo yo que fue en Nueva York, ciudad disolvente si las hay, donde 
Lucho acabó de cruzar el puente que lo arrojaba de lleno en los brazos de su destino 
" d . , su arnencano . 

Enjunio de 1971 vuelve a Chile. Empieza su retorno en Santiago, como quien dice 
en las llamas del infierno tan temido. Pero pronto se arranca otra vez, ahora en 
dirección a Valdivia, a la l'niversidad Austral ele Chile, de la que fue el Director de 
Extensión Cultural durante Jos últimos meses ele su vida v donde vo lo conocí. Las 

• • 
autoridades de esa Universidad se lo habían llevado porque su nombre echaba chispas 
aún y porque estaban convencidas de que no iba a hacer nada en la oficina que estaban 
poniendo a su disposición. Se equivocaron. Lucho hizo muchas m{cs cosas de las que 
esas autoridades deseaban, porque había aprendido acerca del valor ele sus responsa
bilidades académicas en la U niversiclad de Chile de los a !l. os cincuenta y porque por 
naturaleza no podía dejar de hacer lo que él pensaba que era bueno para los 
estudiantes y el pueblo ele Valdivia. 

Pero el descalabro seguía su curso. Omar Lara lo recuerda en 1m poema "oscilando 
sin precaución al borde de los roqueríos" (" ... y al verme me contaba la histoúa de 
todas las plantas, 1 f1cJres, arbustos, yerbas medicinales, cualquier 1 olviclable hilacha 
verde", continúa Lara en ese bellísimo texto). Las anotaciones del Diario durante el 
último período son tan profusas como desordenadas. No hay ya reflexión. La pluma 
de Lucho registra, sobre todo registra. Largas listas de temas posibles, de ideas sin 
desarrollo, de intuiciones informes. El 23 de noviembre de 1972 empieza la que él 
mismo designa como su "saison en enfer": unos vasos de vino por la manan a, la pérdida 
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del conocimiento después, los vómitos de sangre, la asistencia pública y el viaje sin 
regreso a la Clínica Alemana de Valdivia. En la Clínica, unas horas antes de que se lo 
lleven a él, presencia cómo se llevan a otro hombre, a un joven que parece un viejo y 
que ha muerto la noche anterior de cirrosis hepática. Me queda sólo por recordar 
ahora la mar1ana de su funeral, el27 de septiembre de 1972, en el viejo cementerio de 
Valdivia, y a todos nosotros, los que caminamos detrás ele su féretro, chapoteando en 
el sucio barro de una lluvia reciente. 

Ahora bien, ¿cómo concluir mi lectura ele esta vida ejemplar chilena? Por lo pronto, 
reconociendo que en ella habita una doble historia: la de un individuo estupendo, 
como ha habido muy pocos en este país, y la historia ele una cierta clase de intelectuales 
nuestros, es posible que los últimos de la era moderna. Esos intelectuales creyeron en 
ciertas cosas, tal vez no muy precisas, pero discernibles pese a todo: creyeron en la 
filosofla, en la literatura, en el arte, y en la importancia de esas disciplinas en lo que 
dice relación con un desenvolvimiento pleno de la vida del hombre, esto es, con un 
despliegue ele la misma con toda la dignidad que ella merece y reclama y por el solo 
hecho ele ser lo que es. En un plano más concreto, esos intelectuales creyeron también 
en la Universidad y en los deberes ele ésta y del aparato educativo en su conjunto para 
alimentar la salud espiritual de la nación. ¿Qué de eso sigue vivo? Sospecho que no 
mucho. ¿Para bien? Me temo que esta pregunta no tiene una respuesta inequívoca. 
Pienso por ejemplo que no es malo que una gran parte del proyecto culmral ele 
aquellos aúos se haya convertido en escombros y habida cuenta de que sus falacias e 
insuficiencias eran muchas y muy graves. Porque está claro que no había por qué 
alimentar el amor por la naturaleza con el aborrecimiento de la ciudad, ni el aprecio 
por la alta cultura con el menoscabo de la baja, ni el deseo de trascendencia con el 
rechazo de los senlidos y la obsesión del pecado. Ninguna ele esas oposiciones era 
indispensable y Lucho Oyarzún fue en esta materia el cordero del sacrificio de una 
cultura muy poco a caballo de sus prioridades. Pero también sospecho que no es 
bueno que esa cultura haya desaparecido por completo, porque al fin y al cabo su 
mitad generosa era preferible a la escalofriante miseria que hoy día encontramos en 
circulación. 


