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INTRODUCCION

Varias coordenadas simbolicas ¢ ideologicas se cruzan en este retato de Julio Cortazar.
Por un lado, el cuento es una retlexion sobre el arte pictorico que se transforma en
alegoria y, al mismo tempo discurso de apropiacion sobre la pintura, en este caso
especificamente de la pintura hiperrealista. Simultaneamente, Cortazar esta mternan-
dose aqui en dos temas que son funidamentales a su poética: me refiero a la metafora
del "pasaje”, que a mi juicio es un discurso disennado visual y espacialmente y que en
relacion a la obra de arte se sitta a medio camino entre el mundo “real” y el universo
de lo fantastico. Y, por otra parte, en este texto hay una clara mtencionahdad de juego,
un juego laberintico que pone en duda las categorias de lo real por oposicion a lo
representado (o lo “presentado”, segun los pintores hiperrealistas) en la pintura y en
la literatura, y que es una trampa que se tiende al lector, con el objetivo de hacerle
dudar sobre lo que entendemos como “realidad’, es decir, realidad entendida como
discurso.

Pero, el juego que establece Cortazar con el lector aqui no es un puro juego; en
este cuento, las perspectivas, la luz y la sombra, el recorrido de Diana, los indicios
temporales, los objetos “pintados™ y “descritos” concurren a promover una “lectura”
de la pintura que es a la vez una pregunta sobre la existencia del mundo matertal que
rodea al ser humano v que alude a la existencia humana y la muerte. Al mismo tiempo,
v como otra coordenada mas que se superpone, en este relato se da tambien algo que
es considerado un rasgo caracteristico de la cuentistica cortazariana, es decir, la
sintesis de una realidad compleja de un personaje(s) representada en una “figura’”, e:
este caso en la lectira de una pintura en un tiempo y espacio que escapan a las
coordenadas habituales.

Para el propésito de este analisis, me parece pertinente incluir algunas de las
reflexiones que Derrida hiclera sobre la pintura en The Lruth in Painting, especialimen-
te su capitulo dedicado a Van Gogh. Muchos de sus puntos de vista me parecen
preguntas adecuadas en relacion a este cuento, va que €l habla justamente del sujeto
y su forma de percibir la pintura como proyeccion y alucinacion.

EL. MARCO DEL CUADRO: DEIL. CUENTO

Are they gomng to remain there, put down, lving about, abandoned “delaissees™ Like these
apparently empty, unlaced “delaceess” shoes, watting with a certain detachment for someone
to come, and to say, 1o come and say what has to be done to tie them againz (257).

Curiosamente esta pregunta, que Derrida se plantea al comienzo de su ensayo sobre
la pintura, especificamente sobre Old Shoes with Laces de Van Gogh, se podria situar
también en el recorrido que Diana, la protagonista de “Fin de Etapa” realiza desde que
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se detiene en un punto determinado de la carretera tal vez por la sed o la "'modorra”,
hasta entrar en el pueblo, en el caté, para llegar luego al museo donde un grupo de
cuadros de mesas y casas y sillas esperan. Toda la narracion anterior, mcluso el estado
de animo de Diana aparece como el marco de estos cuadros, de este pruner cuadro
que Diana vera. SO0lo que:Es éste un estado de animo, un marco o es otra cosar

Sea el estado de animo parte o no del marco o del cuadro o de ambos, hay algo que
esta dentro de un cuadro mayor, algo que aparece como fuera del cuento, sin ser el
titulo, y que esta mas alla o mas aca de la vaga razon de por qué Diana se detuvo en ese
pueblo de "nombre anodino”. El epigrafe dice:

A Sheridan Le Fanu, por ciertas casas.

A Antoni Taulé, por ciertas mesas. (21)

Es extrana la relacion del epigrafe con el cuento. Esta expresando una deuda vy lo
que se oifrece para saldar esta deuda es el cuento. ;Por qué a través del cuentor? (Y
cOmMor

La primer casa y mesa que Diana ve son el tema de una serie de cuadros dentro de
la muestra de un pintor “de nombre poco pronunciable” v de “carrera artistica sobre
todo regional”, del cual Diana no tiene "ninguna idea” (22). Su nombre no tiene
importancia en/para el cuento. En relacion con el epigrate entonces lo que si
importan son las casas y mesas por si solas; las pintadas, sobre las que comienza
hablando el relato, y aquellas otras, las que Diana descubrira en su recorrido por €l
pueblo: la casa, abierta, y en apariencia “abandonada” (aunque Diana dudara luego
de esto al escuchar lo que le parece ser una risa), donde hay una mesa y sillas y una
sala que parecen ser el modelo de las primeras. Esta casa y esta mesa y sillas estan
esperando a Diana, a Diana el personaje para que se slente y ocupe su espacio en el
oltuno cuadro que vera en el museo y se quede alli.

E]l cuento entonces debe restituir lo que las pinturas de ciertas mesas de Antoni
Taulé (pintor hiperrealista espanol) han mostrado y, a la vez, lo que unas ciertas casas
de Shendan Le Fanu (escritor irlandés de cuentos y novelas goticas del siglo diecinue-
ve), han mostrado o descrito, o, en este ultimo caso, lo que esta en la atmosfera que
rodea los objetos sin ser definido. Pero, jrestituir a quién: Y, ;qué puede ser restituidor
Tal vez lo que puede ser restituido a traves del texto sea lo que ha hecho de estos
objetos algo especialmente cargado de sentido y de misterio, pero para ello el discurso
que le sigue debe revelar estos objetosy/ o la atmostera que les envuelve, apropiandose
del lenguaje de la pintura (la luz, la sombra, la perspectiva, etc.) vy, al mismo uempo,
apoderarse de lo escalofriante o misterioso del cuento o lanovela de terror o suspenso.
Pero, ;c6mo se da este discurso de apropiacion? ¢Se da tal vez a través de la ficcion
misma, del recorrido final de Diana, de la atmdsfera creada, de la perspectiva, de las
imagenes’ Es mejor ver como habla la pintura en el cuento o como se conjura lo
inexplicable en la mirada de Diana.

PARA LEER UN CUADRO

Es importante saber cOmo mira Diana porque nuestra lectura depende de su mirada,
la pintura soOlo habla a través de ella. Y como lectora estoy viendolos, o mejor dicho
visualizando también estos cuadros a través de Diana, del narrador, de Cortazar,
incluyendo mi propia visualizacion, alucinacion o proyeccidn, que se basa en mi
reconocimicnto de ciertas técnicas y movimientos pictoricos contemporaneos (el
hiperrealismo por ejemplo) o de la fotografia contemporanea, y por supuesto de las
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1magenes que suscitan en Diana el recorrido por el pueblo, las cosas que ve en su
deambular y las pinturas musmas.

Pero, ;como mira Cortazar a través del narrador ¢ de Dianar? Para entrar en una
mirada es necesario percibirla desde antes, desde la predisposicion o no predisposi-
c1on por ejemplo, v a travées de los elementos (funciones o indicios) que estan
relacionados con la accion de mirar, antes de ver los cuadros.

Lallegada de Dianaal pueblo esta cargada de indiferenciay desapego, un desapego
que es producto de algo mas alla que el pueblo mismo. Diana es una mujer que carga
un luto, emocional o fisico, y cuya existencia es casi absolutamente rutinaria, repetitiva
y desprovista de vida, de interés por casi todo. Diana expresa su sensacion de pasividad
e inercia en repetidas alusiones a su estar pasivo. Es asi como Diana expresa su auto
exigencia de pasear por el pueblo “ir al encuentro de cosas que ya no vendrian solas
al deseo y a la imaginacion. Ver las cosas como quien es visto por ellas” (22). O,
anteriormente, en su conversacion en el restaurant... “Diana dijo que daria una vuelta
por el pueblo y que volveria. "No hay mucho que ver”, le informo el camarero. Le
hubiera gustado contestarle que tampoco ella tenia muchas ganas de mirar...” (21).

lista pasividad de la protagonista es un elemento clave para comprender el proceso
que va desde ya desarrollandose en la narracion y que permitira la total “restitucion”
a la pintura de Diana. O dicho de otra manera: de Diana, personaje movil y tridimen-
sitonal {(como una escultura en movimiento) en el cuento, a Diana personaje inmovil
mcorporada o asimilada a la superficie plana del cuadro y al tiempo detenido de la
pintura (y de la muerte).

La pasividad de Diana se expresa también en otros sentimientos o sensaciones, por
cjemplo el sentirse “como fuera del ttempo”™(21) mientras mira, como espectadora,
fragmentos de la vida del pueblo. Pero esta enajenacion también se relaciona con la
imposibilidad de acceder al tiempo, a su propio presente desde €l placer. La imagen
o higura que encarna este sentimiento de imposibilidad y enajenaciéon y muerte
atecuva en Diana esta dada por un mdicio que desde ya nos remite a la pintura, al
famoso cuadro de Cézanne Los fugadores.

“Como fuera del tiempo, lo habia pensado mirando la mano de uno de los jugadores que
mantenia largamente la carta en el aire antes de dejarla caer en la mesa con un latigazo de
triunfo. Eso que ella ya no se sentia con animo de hacer, prolongar cualquier cosa bella,
sentirse vivir de veras en esa dilacion deliciosa que alguna vez la habia sostenido en el temblor

del tiempo”(22)

Continuando con el recorrido por el pueblo, y una vez en la sala de exposiciones del
viejo museo, lo que primero llama la atencion de Diana en las pmturas que ve, es la
imprecision entre pinturay fotografia y la “obsesion realista que llevaba al pintor hasta
un limite peligroso o ambiguo™(23). Aqul es importante notar la palabra “peligroso”,
asoclada a un realismo casi fotografico. Este indicio se revelara mas adelante en el
cuento, una vez que Diana vea el altimo cuadro, pero ademas empieza a revelar una
atraccion e mterés acentuado de Diana hacia justamente esta ambiguedad entre
realidad (fotografia) v pintura. Otro elemento de las pinturas que impacta a Diana
desde el comienzo de su “observacidon” (y recordemos que mas que mirar, Diana
plensa en ser vista por las cosas) es la luz. "Hay algo en la luz”, penso Diana, “esa luz
que entra como una materia solida y aplasta las cosas™(23).

La percepcion de Diana, va sea transmitida por el narrador extradiegético y
omnisclente en estilo directo o indirecto va paulatinamente entrando en una descrip-
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cion que deja de ser “lo observable”, aunque en ningan caso lo sea para nosotros como
lectores, para entrar a otros aspectos, que son indicios de muerte, tal vez simbolos de
su propia muerte afectiva: “Pero también el color estaba lleno de silencio, los fondos
profundamente negros, la brutalidad de los contrastes que daba a las sombras una
calidad de panos finebres, de lentas colgaduras de catafalco”(24); estas metaforas con
que se describen las sensaciones de Diana también son indicios del progreso de la
protagonista hacia una asimilacion en la imagen misma, por contagio o similitud o
proyeccion absoluta. El punto final en este primer momento del cuento se da al
negarse Diana a ver el tltimo cuadro, antes de que el museo clerre y postergarlo para
la tarde, puesto que desearespetar €l hecho de que el pintor aislara este tltimo cuadro.
Esta negativa mantiene también el paralelo entre el recorrido de la protagonista v las
pmturas, s0lo que ahora podemos predecir que esta interaccion se centrard en una
imagen y que ésta sera “la” imagen o figura. Para acentuar esta definiciéon temporal y
espacial, este momento se sella con el cierre del museo al mediodia, momento crucial
en el cuentoy dentro de la cuentistica cortazariana, un instante en que el iempo lineal
se detiene, y en el que se posibilita una entrada en la superrealidad.

Hasta este momento sin embargo, en el cuento, en el que se establece un primer
dialogo con la pintura, los limites estan en apariencia bien definidos por una situacion
espacial: los cuadros estan en el museo. Esto a pesar de las interpretaciones v de Diana.

LA TRAMPA

El mediodiay en especial la luz del mediodia atrapa a Diana a la salida del museo, tal
como a los objetos en el cuadro; segtin la interpretacion de Diana, la luz aparece como
una entidad agresiva.

Es asi como, al salir del museo a la calle, Diana es “enceguecida por la luz
cenital”(25) y, mas adelante en su recorrido, justo antes de entrar en la “trampa”, el
narrador dira en un punto del caminar de Diana, “...jardines con empalizadas no
demasiado convencidas, la soledad totalmente mediodia, su crueldad de matador de
sombras, de paralizador del tempo”(26).

Un elemento entonces crucial a este cuento, como creador de una atméstera que
facilita el pasaje a lo fantastico, se da por el momento temporal del mediodia, que
detiene el transcurso temporal (aunque en cuanto simbolo no sea privativo de este
relato de Cortazar, pensemos en “La 1sla a Mediodia™). Pero, en especial aqui,
diriamos, se trata también de la luz y la sombra del mediodia, va que en este cuento
los elementos que establecen este momento son pictdéricos mas que nada y los
contrastes son absolutos. Por lo tanto, la luz es absoluta luz, que enceguece; v la
sombra, absolutamente oscuridad, oscuridad o sombra que llega a ser finebre, como
enfatiza Diana al referirse anteriormente a las pinturas.

kEl deambular de Diana por el pueblo hasta llegar a la vieja casay su descubrimiento
de que se trata de la "misma” casa de los cuadraos le hace pensar en estar “abordando
el cuadro desde el otro lado”. (p. 26). Estareflexion aparece sintomaticamente cuando
Diana esta cayendo en la trampa, entrando en el pasaje que la ha estado atrayendo
desde el comienzo del cuento. El hecho de que ¢l pasaje conecte con un “otro lado”
es una figura metaforica recurrente en Cortazar que aqui se hace claramente espacial,
y, aunque en el cuento el “otro lado” pareciera llevarnos a los objetos “reales”, en una
lectura desde la pintura estos objetos estan doblemente representados, pero siempre
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en la ficcion. {(CGomo objetos pictoricos descritos y como modelos “reales™ de aquellos
oLros).

Pero la simetria del fenémeno de encontrar la misma casa y mesay silla y vasos que
en la pintura, a pesar de la risa/chillido de pajaro que Diana escucha en la casa, son
todavia para la protagonista “tranquilizadoras”. O en otros términos, como dice
Derrida al referirse a los zapatos de Van Gogh: “Prior to all reflection you reassure
yourself with the pair” (p. 265). |

Hasta este punto entornces para el cuento o para Diana hay un par simeétrico de
realidades que, aunque sean producto de una mas que extrafia coincidencia, Diana
intenta racionalizar y aceptar, ya que el orden y la simetria son elementos esenciales
en su vida. Sin embargo, al volver Diana al museo para ver el ultimo cuadro, se da
cuenta de que en esa ultima imagen hay una diferencia, algo que no es simeétrico, una
mujer muerta de espaldas. Al intentar analizar este nuevo elemento entonces Diana
descubre lo que sera su perdicion: que lo inico asimétrico ahora es ella misma, “viva”.
En términos derrideanos, la preocupacion de Diana resulta totalmente valida; Diana
cayO ya en la trampa (o el pecado de la curiosidad) de mirar desde el otro lado “...the
laces go through the eyelets (which also go in pairs) and pass to the invisible side. And
when they come back from it, do they emerge from the other side of the leather or the
other side of the canvas?”(504).

A modo de premonicion para Diana, esta pregunta resulta inevitablemente fatal.
Solo que Diana luego de intentar huir se da cuenta de lo inttil de su fuga y vuelve, por
propia eleccién a su trampa, a la pintura, muere en el cuento para mantener la
simetria con la pintura. Muere como personaje en el relato para entrar a ser personaje
en la pintura.

EL. CREADOR DE LA TRAMPA

Para seguir la pista del autor de la trampa habria que preguntarse tal vez primero que
nada... ;De quién es la casa? El narrador en Fin de etapa dice: “Cada vez se hacia mas
evidente que todas las habitaciones correspondian a una misma casa, como la hiper-
trofia de un autorretrato en el que el artista hubiera tenido la elegancia de abstraer-
se... (24).

Siguiendo la logica de la pintura realista se deberia comenzar diciendo que todos
los objetos de la vieja casa funcionan sineécdocainente también en la ficcion como
partes de un todo. Segtin Roman Jakobson, esta forma de funcionar en la literatura
enfatiza el aspecto metonimico del relato: .. following the path of contiguous rela-
tonships, the realist author metonymically digresses from the plot to the atmosphere
and from the characters to the setting in space and time. He is fond of synecdochic
details. In the scene of Anna Karenina’s suicide, Tolstoi’s artistic attention 1s focused
on the heroine’s handbag.”(78).

En este caso entonces podriamos preguntarnos qué funcion juega Diana al ser
atraida a la trampa y luego incorporarse a la casa para ser uno mas de sus objetos. La
casa funcionando como representacion metonimica del pintor/escritor masculino
que atrae a su telarana a la mujer para una vez alli inmovilizarla y mantenerla en un
tiempo s salida. (Curlosamente, esta metatora aparece también en el borrador de
Rayuela, aunque luego el escritor la descchara).

I's obvio que estamos hablando aqui de un analisis del cuento que ve la puitura
como alucinacion o proyeccion, pero al mismo tiempo resulta evidente de aqui la
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oposicion: sujeto creador (pintor o escritor/figura masculina de espaldas en el cua-
dro/Orlando en la vida de Diana/narrador omnisciente en el relato) contrapuesto al
personaje u objeto femenino (del cuadro o el cuento), tiene una importancia signifi-
cativa. Su importancia radica no solo en el hecho de que nos refieran a figuras de
poder/creadores/masculinos que recrea a un personaje femenino que es gobernado
por un discurso literario o artistico masculino en el que se disputa su posesion, sino
porque también en los mdicios anteriores que remiten a la sensacion de pasividad de
Diana, su impresion de "no recorrer un pueblo sino de ser recorrida por €17(26), se
esta generando un proceso de pérdida de la identdad de Diana que se consumara en
su transformaciéon en un icono.

[.a apropiacion de Diana resulta entonces una fabulacion a la cual la victima
ademas accede finalmente; una especie de crimen perfecto en la ficcién y en la
pintura. En este sentido, y apropiandose de la forma de la iteratura de suspenso, como
en otros relatos de Cortazar también sucede (pensemos en “Continuildad de los
parques’), el narrador nos confunde sutilmente en laberinticos pasajes que son niveles
de lectura y escritura y, al final, juegos también con nuestro concepto de realidad/fic-
C101.

L.a muerte de Diana como personaje en el cuento en el acto final del “teatro
vacio” (27) de la casa consuma pues el acto de apropiacion provocado por la trampa
que la pintura hiperrealista uene preparada para Diana/objeto de la narracion.
Curiosamente, usando la misma palabra para definir el que consideran su gesto
esenclal, los pintores hiperrealistas establecen justamente que su pintura consiste en
una apropiacion de la realidad, como afirma Pierre Restany en su libro Le Nouveau
Reéalisme:

“Chaque parcelle du réel renferme en sol una virtualité signifiante. Comment dégager cette
signification inhérent a l'objet méme? Par I'appropriation immeédiate et directe de la réalite
objective, a travers un aspect de sa totalité. Le geste appropriaut pur est immediat; il ne vise
ni 2 la transcription ni a ia conceptualisation de I'objet. Par e seul fait de ce geste, I'objet est
transcendé de sa quotidiennneté insignifiante ou banale, et en méme temps, 1l est libéré: i
atteint sa pleine autonomie expressive (45).

Resulta curioso reafirmar aqui que lo que dentro de la ficcion opera como la “realidad
objetiva”, en comparacion con las imagenes de la pintura, o, en otras palabras, Diana,
el pueblo, etc., son, enverdad, solo elementos del discurso literario pero, por contraste
con lo que es el discurso sobre las obras de arte, pareciera estar encarnando lo “real”.
He aqui, me parece, parté de la ironia del cuento; hacer perceptible al lector que lo

que nos aparece como realidad solo es en buenas cuentas discurso, un discurso que
aparece con mas peso o autoridad que el discurso de la pintura pero que solo es otro
tipo de texto.

Otro aspecto en que coincide la estructuracion de este relato con algunas de las
posturas esenciales de los pintores hiperrealistas reside, a mi juicio, en lo que se
postula como una ruptura con el concepto de “representacion’, el cual es descartado
por el de “presentacidon”. Aqui lo que se pretende es la “inmediatez” de la experiencia
de la realidad. En sentido analogico, el acercamiento de Diana a los cuadros persigue
esta identidad o, desde el “otro lado” el pintor pretenderia que el espectador, en este
caso la espectadora, se confundiese justamente en el juego con la absoluta simetria
hasta identificarse con la imagen o fundirse en ella.

Me parece que, sin haber agotado las significaciones posibles de este laberintico
Juego con las fronteras del arte y la literatura de Cortazar, este analisis pretende
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solamente nombrar algunas de las posibles perspectivas de entrada al laberinto en “Fin
de Etapa”.
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