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Parto de una tesis muy gencral sobre la novela chilena: creo que, basicameiite, se trata
de una novela de familia o genealogica. Con el término basicamente quiero decir que
los puntos relevantes de su desarvollo estan marcados por la tension constante entre

fuerzas mtegradorvas del linaje familiar v fuerzas que tienden a desintegrario.

Esta novela familiar se desarrolla en un espacio privilegiado, el salon, que siguiendo
a Bajun, llamo Gronotopo, debiendo considerarse las variadas transformaclones quc
el salon experimenta en la novela de familia.

La exacta comprension de lo anterior exige parur desde el comienzo v €ste no es
otro que el muto fundador de la novela chilena: Mastin Rivas.

Martin Rivas, como mito, se ubica en el centro de lo social, de lo temiporal v del
deseo. Ll personaje llega a tocar la puerta de la casa de la gran burguesia un mes de
junio, el centro del calendario, cerca de las 12, el centro del dia e ingresa a una casa
que es ¢l centro politico social del Santago de 1351, centro del siglo. Alli e el salén
famihar el personaje va a desear exactamente ¢l centro en torno al cual gira {a famiha:
Leonor Encina.

A partir de Martin Rivas es posible ver la novela chilena familiar como un progresivo
descentramiento del salon, que después de pasar por el salon modernizado de Eilideal de
una esposa, el de la crisis familiar de Casa Grande, el apolillado de Coronacion, alcanza
su punto culmunante en el antisalon, el no-salon, el prostibulo de £ Legar sin [imiles.

Por el salon blestganiano pasan las ntrigas del mundo publico (la politica) ylas del
mundo privado (noviazgos, casamientos, uniones y separaciones). s un espacio
marcado por la historia, temporalizado: un cronotopo. IEn el salon se ejecutan todos
los 11tos sociales que pertenccen al Orden de las familias.

k]l ritwal economico, politico, privado, se lleva a cabo (aunque muchas veces sea
oportunista y degradado) bajo la lumninosidad de las lamparas francesas v el brillo de
p1sos y alfombras.

La distribucion de los asistentes al salon esta cuidadosamente establecida. Los
viejos a un lado, al otro i1as mujeres v junto al piano los pretendientes y las jovenes.

Este rito famibar —luminoso, ordenado y centrado después de pasar por sucesivas
desintegraclones— se mvierte absolutamente (zabsolutamenter no se, tengo miedo a
estas palabras) en El lugar sin limites. Aqui se parodia el orden de las familias: la madre
€s una prostituta vieja; el padre, un travest; la hiyja, una prostituta virgen. A su vez el
salon deviene en prostibulo.

Significativamente se conserva la nocion de centro, aunque inverudo, parodiado o
carnavalizado, en el sentido que lo bajo, desde ¢l punto de vista del poder establecido,
las convenciones soclales, pasa a ocupar el lugar de privilegio. En efecto, ¢l prostibulo
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junto con ser un lugar de intercambio sexual, es un lugar politico (se planifica y se
celebra el triunfo parlamentario de Alejo Cruz), econdémico, de encuentros y desen-
cuentros. Por el antisalon pasa la historia del pueblo desde un esplendor remoto en
que sus clientes eran senores y senoritos, hasta su pobreza y misera actual, marcada
por la presencia de peones y rotos “hediondos a pata”, como dice la Manuela.

S1 el salon blestganiano representaba la aparicion de la naciente burguesia chilena
consolidando las primeras formas de la modernidad, el antisalon o la parodia de ese
espacio que realiza Donoso representa los lugares premodernos que el progreso ha
enmascarado desde siempre en la socaedad chulena.

El pueblo El Olivo, cuyo centro carnavalizado es el prostibulo, es una figura
simbolica de la fractura de la modernidad nacional que ha dejado al margen vastos
sectores del pais. L.a palabra fractura encuentra su tcono adecuado en la novela de
Donoso en la carretera longitudinal que corriendo por el lomo del pais lo divide en
dos. La carretera representa en el El lugar sin limites otro cronotopo: el de la moderni-
dad, lo que yace a sus costados, pueblecitos, aldeas y caserios son los "infiernos chicos”
de la premodernidad.

Esta lectura, conforme al método bajtiniano, trata de poner en relacion el texto
llamado novela con el texto llamado historia, pero el paratexto —el epigrate— de E{
lugar sin limites pareciera privilegiar otra lectura: la existencial o universalizadora.

El infierno, segn el paratexto, no tiene limites, se instala en todos los lugares,
arrasa con la diferencia, aunque su espacio predilecto es el de la subjetividad, el de la
conciencla del sujeto.

Alejo Cruz, el terrateniente, crucifica al pueblo, pero a su vez esta crucificado por
el poder y la enfermedad final. El infierno del camionero Pancho Vega es su subjetivi-
dad dividida entre el temor reverencial a la figura del padre simbdlico, Cruz, y su deseo
de romper esa atadura.

El de la Manuela, el dilema insoluble entre deseo e identidad (desea ser Manuela
y es Manuel).

Es decir, el infierno anula las diferencias, a las clases y la histona.

Sin embargo, una nocidon proporcionada por Enrique Lihn a proposito de su
poesia, me permite asegurar que las dos lecturas no se contraponen, me refiero a la
nocion de “poesia situada” que yo extenderia a “literatura situada’.

Lo que define a fondo el salon burgués es el miedo al deseo. Ello lleva a la
construccion de mecanismos de control que expulsan a los deseos transgresores y
toleran aquellos llamados ‘ilicitos’, o mejor dicho que se ajustan al orden de las
familias, lo que significa que deben darse en las estructuras familiares tradicionales,
como el matrimonio, por ejemplo. Asi, en Martin Rivas se sanciona el ‘incesto social’
de Rafael San Luis y se excluye otro posible entre Martin y Edelmira.

En El lugar sin limites el deseo circula mas libremente, aunque nunca deja de estar
sujeto a controles. Tal es el caso de Pancho Vega que desea a Manuela sin que se atreva
a asumirlo.

Hay en el texto verdaderas ‘maquinas del deseo’, como el Wurlitzer que quiere la
japonesila v cuya posesion podra cambiar su mundo neurotuzado y gris; o €l camion
rojo, chato y con doble llanta de Pancho Vega, que aparte de ser un claro simbolo
falico, desencadena en el personaje su deseo de independencia y liberacion del
inquilinaje; pero tal vez el mas claro sea el vestido rojo de espanola de Manuela que le
permite al vestirlo cambiar de identudad y cumplir su sueno de triunfar, de exhibirse
como bailarina que despierta la codicia sexual de los espectadores, fascinados por sus
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movimientos. El acto de travestismo, de cambio de identidad, de consumacion del
deseo, se produce en plenitud, mediante el vestido rojo.

El deseo de otra identidad en Manuela es paradigmatico en relacion a los demas
personajes. S0lo don Céspedes esta resignado a su condicién de inquilino. No hay una
maquina que despierte su deseo. Este, presente en el resto de los condenados a vivir
en El Olivo, desencadena actos transgresores, ritos carnavalescos, como la union
sexual de la Manuela y la japonesa grande, motivado por el deseo de posesion de
propiedad de la casa en que tfunciona el burdel. Digo carnavalesco porque se invierten
en esta secuencia los roles sexuales: la japonesa grande hace de macho vy el/la
Manuel/la de hembra.

Pero, como decia al principio, el deseo entra en un conflicto no resuelto con la
identidad real, contlicto que tiene su paradigma, también, en la Manuela. Ella, que ha
vivido en “la mentira romantica” adviene a “la verdad novelesca” en la conversion final;
cuando Pancho y Octavio estan a punto de golpearla, estrermmecida por el miedo, se da
cuenta que ella no es la Manuela, sino Manuel Gonzalez Astica y que va a ser castigado.

Las maquinas del deseo en el relato terrmminan por evaporarse: el Wurlitzer —la luz
no llega al pueblo; por desgarrarse: el vestido rojo; por desmoronarse: las casas seran
demolidas por el terrateniente que plantara alli vinas; por no cumplir su funcién
liberadora: el camion rojo.

S1 hay una fuerte circulacion del deseo en El lugar sin limites, hay también miedo a
su rol transgresor, y por lo tanto, persisten la censura y autocensura, aunque de un
modo mucho mas permeable que en los relatos anteriores de Donoso.

Pienso que el origen del deseo perturbador en la narrativa donosiana, esta en esa
especie de mecanismo desencadenante o “escena originaria” del anhelo erdtico, que
son las palmas rosadas de las manos de Estela para el abilico solterén Andrés Avalos.
Alli se inicia el conflicto entre el deseo y el orden burgués, que va a asumir la forma
de contradiccion entre deseo e idenudad en El lugar sin limites y va a culminar con la
desintegracion de dicha identidad en El obsceno pdjaro de la noche, bajo la fuerza
irreprimible del deseo. La organizacion que proporcionaba el salébn para censurarloy
expulsarlo va no existe, porque esa figura cronotopica se ha desmoronado paulatina-
mente, pasando de salon apolillado, a carnavalizado y a monstruoso en el Obsceno
pajaro...

Al fin, el tnico personaje que trata de vivir el deseo transgresor es la Manuela,
aunque en la conclusion del relato aparezca el miedo, como anoté. Es el personaje mas
libre que persigue €l placer y la fiesta; hay en €l una avidez de vida, tal vez por eso sea
el iinico personaje que canta mientras trabaja. En medio del barro, €l {rio y la pobreza
va —como dice la cancion que entona— por “la vereda tropical”.

Novela de la negacion del salon burgués, carnavalizacion y parodia, relato polifo-
nico, escritura canibal, novela dialogante con la cultura libresca (el epigrafe) y las
voces de la calle, texto abierto al deseo transgresor, El lugar sin limites posibilita variadas
y multiples lecturas. Entre ¢llas propongo una ultima.

Borges, en “Los cuatro ciclos”, nos dice que todos los relatos del mundo pueden
reducirse a cuatro historias: la historia de una guerra, la historia de un regreso, la de
un busqueda y la de la crucifixion de un dios. A continuacién, nos profetiza que
cstamos condenados a reescribirlas transformadas.

Siguiendo al autor de Ficciones pensé que El lugar sin limites era la historia de una
busqueda. Basqueda del placer ylavida en Manuela a través del travestismo, basqueda
del poder total en Alejo Cruz, busqueda de la posesion economica en la japonesa
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grande, ambigua busqueda de liberacion en Pancho Vega, etc., y que eran busquedas
fracasadas. No habia final felhiz porque todos estaban condenados a habitar el infierno,
si propio infierno, que no estaban arriba n1 abajo, sino en todo lugar.

Pero, ciertos indicios en el nivel onomastico y secuencial del relato me inciinan a
pensar en otro tipo de historia. El apellido Cruz del lanfundista es un indice claro de
su relacion con el pueblo: su deseo de poder lo lleva a crucitficar (economicamente) a
El Olivo, aunque al final la enfermedad crucifique su deseo. Por otra parte, la iglesia,

centro tradicional de los ritos pueblerinos, ha sido desplazada por el prostubule,
ademas de ser invadida simbolicamente por los infieles. Recordemos que Alejo Cruz
tiene cuatro perros de nombres moros con los que asiste a misa. Significativamente 1os
perros entran a la iglesia, pero no al burdel. Y esta, especialmente, el nombre del
pueblo que nos remite a la crucitixion de Cristo y el paratexto que nos proporciona
una vision de la vida como infierno.

:No se trata, mas bien, en los términos borgeanos, de una historia transformada de
la crucitixion de un diosr :No es su muerte y la consiguiente ausencia terrible que ella
engendra la que permite que el infierno lo mvada todor ;No es esa ausencia la que
facilita Ia inversion de la iglesia en burdel y de la Cruz de simbolo de salvacion en
simbolo de esclavitud? ;Y no es ese mismo vacio el que permite a la jJaponesa grande
transformarse en una verdadera oficiante del burdel ritualizador

51 Bl lugar sin limites fuera la reescritura transformada de la crucifixion de un dios
(que puede entenderse, también, como la cruciiixion de una utopia, de una esperarn-
za, de un sueno) podria verse a esa reescritura como el tronco comun de las lecturas
subjetivas, ideologicas o existenciales.

Asi, el cronotopo del burdel (saldon resemantizado negativamente) apunta a una
iglesia invertida, lo que transforma en demoniacos los deseos que circulan por ese
espacio y reduce las maquinas deseantes a su verdadera condicion: sueno perverso de
una otra identidad mmposible de alcanzar. Ideologicamente, la estructura semiteudal,
premoderna de El Olivo, enfrentada a la carretera y a la ciudad moderna revela la
heterogeneidad de la cultura nacional; mejor dicho, revela que no hay una cultura
nacional, sino culturas nacionales, lo gue reduce la homogeneidad gue exige lo
modernc a una utopia inalcanzable, incluso perversa. En el nivel de la existencia, ésta
se presenta como condena, como la ausencia de Dios, del padre, de un sueno, de
alguna esperanza.

Por elio no deja de ser conmovedor que el travestista, la Manuelavieja(o) vflaca(o),
cante mientras recorre su inflerno: “voy por la vereda tropical...” |

A pesar de la degradacion, el miedo y el demonio la vida late, la vida quicre ser
vivida a toda costa;

Voy por la vereda tropical.



