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Y, para termanar, recuerda que b origen
y finalidad se cuniple aqui v solo aqui: en
este mapa, en esta hustoria. Creo naberte
sedo ulil, creo gue he cuniplido.

EMPEDOCLES. “El Tirano de Taorming”

Gran parte de la metaficcion postfranquista se caracteriza por una para-
doja que consiste en situarse entre lo que Frank Lentricchia ha Hamado
cl impulso de esencializarse a si misma en uina vasta preservacion textual
y el estimulo contrario de hacerse relevante al colocarse en contextos
discursivos (xiii). Es decir, mientras que la novela aspira a crear un mundo
autonomo con su propla logica, un mundo que brilla en su propio fulgor
y que nos exige suspender la suspension de la realidad como ilusion,
resulta que nos abre, a la vez, algan resquicio por donde captar el
subtexto extratextual o ideoldgico que determine las condiciones de su
postbilidad de hacerse comprender (lunda Hutcheon, xii). Este caracter
comprometedor de la novela metaliccional postiranguista se manifiesta
en las tecorias novelisticas elaboradas dentro del marco de las novelas
mismas. [.a novela se convierte en un espacio dialogante dende conver-
gen la historia, en el sentido que la emplea Genette, la critica, la teoria vy,
alcunas veces, las elucubraciones filosoficas. A parur de ese dialogo
imtergenerico han surgido varias especulaciones teoricas acerca de la
escritura, la lectura y el lenguaje.

Dos estudios claves de David Herzberger, y uno de Andrew Sobiesuo,
articulan y comentan el contenido y la significacion de algunas de esas
tecrias. Herzberger examina el modo en que Lus Govtisolo procura
reconciliar, en Recuenio, el tetiche formalista v la efectiva referencia
nistoricay existencial de la obra literaria. Un ano despucés, aislay comenta
cuatro proposiciones teoricas elaboradas novelisticamente por Luis Goy-
tisolo, Gonzalo Torrente Ballester, Jose Maria Vaz de Soto y Jose Maria
Merino. Dichas teorias tenen que ver con la intencion novelistica, el

lenguaje literario, la tradicion y la innovacion literarias. Por su parte,
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Soblesno examina 1eoria del conocimiento, de Luis Goytisolo, a partir de las
funciones del autor y el lector. En sus conclusiones, los dos criticos
senalan la importancia que la retlexion teorica ha cobrado en la novela
espanola contemporanea.

El presente estudio se propone elucidar cuatro teorias novelisticas,
propuestas en los anos ochenta, que favorecen explicitamente la temati-
zacion de la experiencia humana en la obra literaria. El fervor estructu-
ralista de los anos sesenta y setenta impuso una negatvidad sobre las
aproximaciones historicas o extrinsecas de la critica literaria. El lenguaje
lo era todo, como se refleja en este atforismo de Derrida, que il n'y a pas
de hors text”. En los anos ochenta esa perspectiva se ve acre y consecuen-
temente retada. Sin negar la funcion mediavzadora del lenguaje, la
novela de los anos ochenta rechaza la desvinculacion de la realidad
extratextual de los haceres novelistico y critico. Las novelas que examina-
mos a continuacion serviran para ilustrar cuatro teorias que apoyan la
orientacion inequivocadamente externalista de la metaficcion posuran-
quista. Son éstas la relacion existencial entre el autor y su obra, el uso del
lenguaje metaforico, los valores de la digresion, v la importancia intrahis-
torica de la tradicion oral. Quisi€ramos argulr que aun en teorla la
metaficcion postiranquista no vacila en desembarazarse, paradojicamen-
te, de aquella logica de exclusion que rehuye admitir todo lo que no fuera
estrictamente estetizante para acoger la logica de inclusion que enmarca
en la novela las pastones vulgares y nobles del vivir real historico. En sus
proposiciones teoricas, la novela sugtere la unmion de las perspectivas
externalista e internalista; a veces se transforma en arma combativa,
contra sus propias premisas ontologicas, contra la sociedad en que se

gestiona y, también, contra los valores universales.

1.
LA FUNCION EXISTENCIAL

La gran mayoria de los cultivadores de la metaficcion percibe la escritura
como un modo de engagement individuel, una manera de vivir autentica-
mente, en €l contexto existencialista de Jean Paul Sartre, o sea, de un ser
atil en la vida. La excepcion es que la metaficcion espanola no concibe la
obra literaria en términos de cumplir una accion social a gran escala, ni
tampoco se limita el elemento de compromiso unicay exclusivamente al
contenido ideologico del texto. Mas bien, la gestion de la obra y su forma
acabada significan mucho para los autores y también para el resto de la
sociedad, en la medida en que dan cabida a muchos temas de gran
preocupacion para los miembros de la comunidad en que escriben. Por
ejemplo, al acabar la redaccion de una poeética historia del reino de

Taormina, el historiador Arnaldo de Montferrat afirma lo siguiente:
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Actuar en busca de la perfeccion y dar importancia a la vida es la labor
a la que el hombre se debe volcar... Eso es lo que he tratado de hacer...
He vivido a través de una historia que yo mismo iba narrando, pero que,
en ocasiones, dominaba, me hacia actuar, decir, contar, lo que nunca
hubiese dicho, hecho o contado... Y esa misma, majestuosa, embustera,
atractiva historia, me ha de situar en el centro de los centros del Gran
Patibulo... Creo haber sido util, creo haber cumplido (189-90).

Escribir la historia de Taormina es dar importancia a la vida, es cumplir
con la existencia y ser util a uno mismo, pero tammbién es laborar para la
Humanidad. El objeto que uno se propone realizar no ha de ser pertecto;
basta hacer algo, porque no actuar, no escribir, es envolverse en el 1mnsano
otium, aquel que no surte efectos existenciales puesto que se aboca a la
nausea asfixiante, “causante de vidas baldias, inutles, vacias”™ (110).
Escribir es actuar, y actuar es dar senudo a la vida.

La misma percepcion existencial de la novela, mas otras, a veces
contradictorias, recorren las paginas de Arnaldo de Montferrat. Ante la
certeza de la futiidad de lo realizado en este mundo, el narrador-autor
adopta una actitud que le permite trascender la vida, darle senudo,
convertirle en arte o placer (58). Dicha actitud no es otra que la escritura,
que por otra parte el narrador trata de convertir en un gesto coudiano,
en resorte de existencia, de acuerdo con su resolucion de ser ttil en la
vida. Entonces la escritura se vuelve pharmakon contra el pesimismo, un
paliativo para lo absurdo vy también para los rasgunos y las heridas de la
vida (59). Escribir es desahogarse, admite Arnaldo:

Sé que no sé adonde voy v sé también que estos textos —que me permito
como desahogo— pudieran muy bien ser la auténtica, fiel radiogratia
de mi alma..., por no decir entramado de sensaciones, sentimientos,
ideas..., o revoltijo de lo 1nasible —pero palpitante— que hay en cada
uno de nosotros (h6).

Cualquiera que sea la catadura del texto, ya sea autobiografica, historico-
mitica o tantastica, no hay lugar para dudar de la funcion utlitaria que
cumple respecto al autor. Asi, por ejemplo, s1 el narrador retrasa el
encuentro con el mitico pueblo taorminense, girovagando entre Iincisos,
digresiones y pirotecnias verbales, es para que pueda disfrutar al maximo
de la escritura (180). Ademas,

(rear con amor y por amor un objcto inutil y bello es una manera
de escapar a la sordidez de la rutina, a los embates de la rutina
estéril, al agobio de sabernos insignificantes... Contemplar con amor
y por amor un objeto inutil v bello es otra manera de salvarse del
naufragio (108).
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El narrador invoca la autoridad de Oscar Wilde, en cuanto a lo mutily lo
bello, para confirmar, ironicamente, la funcionalidad utilitaria de la obra
literaria; se apoya en Oscar Wilde para luego subverarle.

Sigutendo el mismo hilo de utilitarismo, hay un momento en el
discurso del narrador cuando transtorma la proposicion cartesiana, cogi-
to, ergo sum, “pienso, luego existo,” en “escribo, luego existo”. Esta convic-
cion y cerudumbre tilosofica es la causante de que abandone su pluma al
fluir del discurso, temeroso de que el silencio le haga desaparecer del
mapa de la existencia:

Arnaldo de Montferrat no ¢s nadie, no ha sido nadic a lo largo de los
siglos, no hubiera sido nunca nadie, s1 no [uera porque ahora, en este
preciso momento, esta cscribiendo su vida, [esta] dando vida a los
recuerdos, [esta]| verificando lo que no hublera existido sin ser contado
o 1o que exisuo de otra mancra... (130).

Escribir es darse a conocer, es salirse del anonimato. Es mas, el acto de
escribir “esta movido por nuestra sed de ser v es... semilla de un futuro
recuerdc” (132). De ahi que escribir es quererse ser, se e¢s cuando se
escribe y el acto de escribir es un acto de perpetuacion en el otro. Es esa
perspectiva que hace que Arnaldo se entregue al “vagabundeo Itudico del
lenguaje” (7irano 78), haciendo del lenguaje “una falacia lucrativa”
(160). 51 rememora su vida es para inmortalizarse, y para gue su nombre

se perpetue en las lenguas, unica tormula de prolongar ese fardo v
superar ese castigo que es el tiempo biologico del mdmviduo (Arnaldo de
Montferrat 27). Escribir equivaldria a cultivar su propio jardin para que
luego cuando se marche, el jardin sea el emblema de su fama, una fama
que haya conquistado por sus propios estfuerzos (59).

Por otra parte, y a modo de anticlimax, Arnaldo dice que escribe por
vanidad, y que le gusta

hablar sin finalidad, expresar un pensamiento nada pragmatico, inctl:
bello discurso que nace de la voluntad sin diana, una voluntad que
apunta... hacia la totalidad y las partes, la composicion y el detalle, Ia
ccometriay la arruga (93).

Esta negacion del utilitarismmo parece socavar todas las razenes aducidas
por ¢l narrador para justificar la validez de la escritura ya que lo que
plantea es una dialéctica entre dos posturas paralelas dentro del mismo
marco discursivo. Afortunadamente, la novela proporciona la solucion
para esta dialéctica. Se trata de la determinacion de Arnaldo de orientar-
se en su trayectoria escritural hacia la totaildad y las partes, una vision que
incorpora a todos los elementos, pares, impares, conjuntuvos, disjuntivos,

todos en un mismo espacio verbal. Por lo tanto, el viraje contradictorio
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de la novela ha de entenderse como suplemento de sus funciones utlita-
rias. Arnaldo nos dice en Twano que “vivir es contradecirse” (190), pues
implica actuar, equivocarse, confiar, desconfiar, amar, odiar, cantar, thair,
sentir, recordar, recibir v ofrecer (44). De ahi que cuando plasma su vida
en la pagina adopta una técnica que le permita “conseguir la nivelacion
de lo cierto, lo incierto y lo talso, pues solo asi se lograria, de vez en
cuando, la conquista de aciertos parciales” (34). Para Arnaldo, “la reali-
dad es un entramado complejisuno al que no se puede acceder mediante
la stmplificacion” (32), v su propuesta para la completa percepcion del
mundo es la "aproximacion metaforica, digresiva y contradictoria” (32).
El mundo esta lleno de contradicciones y la ficcion debe representar esta
realidad; la geometria, como metatora de lo estetizante o lo abstracro,
debe convivir junto a la arruga, 1magen gerontologica para que la reali-
dad representada sea tangible.

Ninguna de las funciones existenciales de la novela arriba menciona-
das es original, porque individualmente son tan antiguas como la litera-
tura nmusma; traen ecos de la antiguedad clasica, la Edad Media, el
Renacimiento, el Romanticismo, el Modernismo y hasta la escritura
automatca del surrealismo. Lo que si tienen de nuevo es el haberse
agrupado todas, con sus diferencias, bajo una misma boveda discursiva.
Raul Ruiz imsinaa que el espacio textual debe ser un cajon de sastre, un
cngranaje, pues asl es el mundo real historico; pueden cohabitar en un
mimo espacio artistico la funcionalidad inmortalizante de la obra litera-
ria tiptca de la antiguiedad greco-latina y la época renacentista, la inten-
cionalidad paliativa y escapatoria del Romanticismo, y la finalidad vani-
dosa de los modernistas v vanguardistas. Por implicacion, ninguno de
estos movimientos literarios es capaz de dar una imagen fidedigna de la
historia, de la realidad, tal como es y como ha sido, mientras que vistos

en su conjunto se acercan mas a esa verdad literaria. Por lo tanto, se
puede atirmar que la concepcion contradictoria del mundo, como pro-
ducto de la percepcion heterogénea de las cosas, y la preocupacion
cxistencial ocupan el centro de la percepcion teorica de Raul Ruiz sobre
la narrativa espanola contemporanea. Sugiere que la novela suscrita a la
proposicion festis unus, testis nullius, testigo unico, testigo nulo, porque la
novela es un universo y como tal ha de sembrarse de diversos elementos;
como objeto acabado, es tan utll como imuatil: Gtil porque le da sentido al
autor, le permite desahogarse y divertirse, es inmanentemente humani-
zante; imuul porque es bello, porque no es mas que un conjunto de signos
que de margen a margen lienan la supertficie blanca de la pagina, “una
majestuosa, embustera, atractiva historia” (189).

I'n juan Jose Millas, el objeto de la obra literaria pasa por un proceso
evolutivo: de la duda y ambivalencia en [Letra mueria (1983), se pasa a la
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certeza cartesiana en El desorden de tu nombre (1988). Cuando el narrador
de Letra muerta decide escribir el relato de su vida lo hace sin saber a
clencia cierta por qué. Por eso nada mas iniciar el relato le acomete un
desanimo “ante la inutilidad de orden practico que es facil atribuir [a la
obra|” (4Y). Sin embargo, junto a este desanimo le aparece “por vez
primera una satisfaccion vanidosa y autocomplaciente”. Cuenta sus peri-
pecias “a modo de certficado de existencia o te de vida”, y especula que
algin dia tendra que “pensar sobre el objeto de esta representacion
escrita de [su] historia, v en el caso de que el hecho éste de escribir tienda
hacia un fin razonable, e incluso si tiende hacia la locura” (76), tendra
que averiguar por queé su técnica de escribir vacila entre la descripcion y
la escogitacion. Después de la muerte de su madre, califica su relato de
‘papel mojado”, “letra muerta”, “texto sin futuro”, el cual, paradojica-
mente, “parece destinado a recoger los desperdicios de [sus]| fluctuantes
estados de animo” (81), aunque ¢l contenido de la novela dista muchisi-
mo de describir estados de animo. De todas formas, recupera el relato
pensando que quizas le ayude a “recobrar ese sentido progresivo de la
existencia” (95), o convertir la memoria en conciencia. ES mas, piensa
que

a través de todos estos cuadernos [ha] logrado edificar la unagen de un
sujeto que tienc al menos la virtud de resultar verosimil. Lso por un
lado; por el olro, parece que gracias a esta letra muerta los hechos
vuelven a ordenarse, bien ¢s cierto que de forma precaria... (98).

‘Edificar la imagen de un suyjeto’ v ‘ordenar los hechos’ implican la
creacion de un objeto a traves del cual el autor se realiza v se inmortaliza,
1dea que se retoma en L/ desorden de tu nombre. En esta obra, el protagonis-
ta-escritor escribe una novela que justificara su vida (58). Gracias a la
escritura puede soportar la existencia diaria. Ademas, escribe porque
quiere triunfar en la vida, como €l mismo nos dice: “Pero triunfar, tal vez,
era escribir, era escribir. Era escribir un libro que articulara lo que sé y lo
que ignoro” (57). Por eso, esta listo a “morir tres veces mas que cada uno
de los otros a cambio de una cierta grandeza individual, de un cierto
reconocuniento” (5Y). S1 consigue escribir un buen relato ya “puede
darse por satistecho” (83). También opina que escribir es salvarse de “las
humillaciones de la vida diaria” y liberarse de los “estados de ansiedad”
en la vida. O sea, como Raul Ruiz, Millas ve la obra literaria a través de
lentes existenciales. Los dos creen que la fantasia metafisica de la presen-
cla pura ha de rechazarse a favor de un sistema de significaciones o
relaciones que remtegren el arte a la vida (John McGowan 26).

A base de todo lo anterior, se puede afirmar que la relacion que existe
entre el autor y su obra es utilitaria; tanto el proceso de escribir como la
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obra acabada le deparan valores existenciales. Ninguno de los escritores
mencionados niega la ontologia ficticia de la obra literaria. Todos admi-
ten que la palabra no debe ser desvinculada de la realidad extralingiisti-
ca, que ésta ha de ser suplemento de aquélla, o vice versa, puesto que
NINguno en sl puede constituirse en paradigma. El mundo exuraliterario
esta fundamentado sobre una fusion de las dos; rehuye lo univoco yacoge
la conjuncion de lo Sublime (kantiano) y lo Abyecto (kristevaniano),
donde lo sublime, simbolo de lo puramente 1maginario o estetizante,
coexiste con lo abyecto, que es simbolo de lo mimeético. La obra literaria

no se agota en sl misma porque es parte de una transaccion entre el autor
y el signo linguistico durante la cual el autor se engrandece, entre otras
cosas. De esta manera, la novela metaficcional traiciona la imposibilidad
de consttuirse en una entidad completamente libre de las limitaciones
coercitivas de la realidad extratextual. Para los escritores jovenes, en
especial Raul Ruiz y Juan José Millas, existe un urgente sentudo genera-
cional de ser uul, como senala Empédocles en el epigrate, de cumplir con
algo, de superar las humillaciones de la vida y escapar a los embates de
saberse nsignificantes, de salirse del anonimato v triunfar en la vida
mediante la creacion de algo concreto y duradero.

2,
‘L. LENGUAJE TROPOLOGICO

Desde otro angulo, la validez mimétuca subvace la teoria del lenguaje
tropologico propuesto por Raul Ruiz. Segun esta teoria, el lenguaje
novelistico debe incorporar la complejidad que caracteriza el mundo
extraliterario. El mundo, segun ¢l historiador Arnaldo de Montferrat, es
un “entramado compiejisimo... una linterna magica en la que se mezclan,
tal vez, exclusivas imagenes a un tempo’ (1wano 32). Por eso, en el ciclo
de Taormina se alirma la mvalidez de acceder a la realidad mediante un
lenguaje sencillo; el lenguaje tropologico funciona como una linterna magi-
ca capaz de illuminar las complejidades de esa realidad a la que se refiere. De
ahl que solo una "aproximacion metaforica” puede ajustar el lenguaje a la
realidad. Arnaldo escribe la historia de Taormina para los taorminenses,
pero ante todo la escribe para el tirano Schiavon, y en el proceso de
escribir se sirve de un lenguaje que le permite ser mas fiel a la realidad, a
saber, una combmacion del lenguaje sencillo y el alambicado.

La aproximacion tropologica engrandece lo vulgar, sublima lo abyec-
to, como lo que hace la metafora en relaciéon con el lenguaje cotidiano.
L.a conjuncion del lenguaje figurado v el sencillo da una 1magen que se
aproxima al estado verdadero del mundo. De manera que cualguer
hacer literario que se caracterice tan solo por uno de los dos sera invalido
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en cuanto que descansa unicamente sobre uno de los fundamentos
muluples de la realidad. Es decir, el estilo sencillo, tan caracteristico de
la novela social de la postguerra, seria una falsificacion de la realidad
externa, a pesar de que se empena en representarla objetivamente. Del
mismo modo, el uso del lenguaje embolismatico por si solo seria igual-
mente mvalido. Esto explicaria por qué en Tirano Raul Ruiz uuliza tres
upogralias distintas: una en cursiva, que abarca la seccion de dialogo
entre Arnaldo y el tirano, otra en negrita, que engloba la historia que

Arnaldo va escribiendo v, la Gluma, en letra normal, que pertenece ai
narrador en tercera persona quien, entre el estilo indirecto hbre

y

comentarios retlexivos, hace avanzar cl relato. Ninguno de estos estamen-
tos del discurso se identifica con un estilo especifico sino que, en diferen-
tes grados, se combinan el estilo sobrio y el alambicado.

De modo semejante, la preeminencia de la vision de conjunto se
vislumbra en Arnaldo de Montferrat donde el protagonista-narrador deja
Inacabada una discusion sobre el estilo sencillo y el metaforico:

—Yo me reatirmo: hay quc escribir como se habla... Rianse de una
novela que empezara —por ejemplo— Donunando el mar y desde estas
Rocas Lrrantes que un dia asisticron al paso de [os argonaulas, m.{.ffﬂ.z‘f) COOCAr
los perfumes de la memoria, las cadencias del vecuerdo, los colores de este senlir
siempre el estremecimiento del pretérito... Lsto es iteratura coturnaria... Hay
que escribir como se habla. Yo escribo como hablo.

—-Asi le sale...

—Pues hable y no escriba... ;Qué quiere... 7 Yo prefiero esa irase escrita
a que me digan —por escrito
La frase que usted ha pretendido ridiculizar significa lo mismo, pero es
mas bella.

—:Garambainas! (86).

Eks‘zf()y en unas istas intentando recovdar, ..

No se ofrece ninguna solucion a la polémica en cuestion y entonces cada
uno de los dialogantes se va sin haber encontrado la negacion capaz de
vencer su postura original. Esta estrategia es deliberada porque surve para
respaldar la vision de conjuntos propuesta y defendida por el narrador-
protagonista, o sea, el que las dos posturas coexistan en el mismo espacio
sin que ninguna pierda su cotidianeidad, frescura, o poder de seduccion.
] enunciado “Estoy en unas 1slas intentando recordar...” traduciria todo
lo que fuera obwvio, ordinario y comun en la vida, a saber, aquello que
fuera accesible a los sentidos. Per contra, el enunciado metatorico "Domi-
nando el mar y desde estas Rocas Errantes que un dia asisticron al paso
de los argonautas, mtento evocar los perfumes de la memoria... " recoge-
ria todo aquello que cayese fuera del alcance de los sentidos, los mterst-
cios reconditos de la realidad, la metarrealidad, s1 se quiere. Porque, en
efecto, la metatora en st es un metalenguaje puesto que se arropa de
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ciementos desviadores para hacerse comprender. Asi, las “Rocas Erran-

e

tes”, “los perfumes de la memoria”, “las cadencias del recuerdo”, v “los
colores de este sentir’ introducen, imdividualmente, un elemento substi-
tutivo en lugar de la fraseologia cotidiana. Es en este sentido en que la
metafora asuine caracteristicas metalingtiisticas. De hecho, todo Arnaldo
de Monlferrat es un gigantesco edificio metaforico porque Ratl Ruiz ha
querido asentar en ella una teoria ironica que hace que lo metalingiiisti-
co termine respaldando lo mumeético. En esto estriba precisamente la
originalidad de Raul Ruiz, el hacer que la metatora represente la comple-
jidad msita a la realidad extratextual.

3.
LA DIGRESION

La teoria de la digresion, tambi¢n avanzada por Radl Ruiz, se vincula a la
concepcion conjuntiva de las cosas, pues el mundo que el escritor intuye
v plasma en la pagina incluye todo, lo central v lo marginal, lo primario
v lo secundario, la viday el sueno. De hecho, sin el elemento marginal lo
central sera incompleto; seguira siendo la base pero le faltara el comple-
mento para poder asumir alguna plenitud. Para Arnaldo de Montferrat
todo es nimportante y, por €so, no le gusta llamar las cosas por su nombre,
al contrario de lo que afirma Fernando Valls (28); prefiere ir deambulan-
do, como nos dice a continuacion:

Divago, me divierto, deambulo..., porque —acaso— no quiero ¢ncon-
trar la palabra exacta, ese alfiler que diseque para sicmpre la mariposa
sin clasificar... Yme rebelo, me erijo en enemigo cabal de esa mania de
llamar las cosas por su nombre, a esa redundancia de lamar al ciclo
clelo y a la palmera palmera. Desde mi laica adimiracion por los dioscs,
me gusta tomar de la teologia... preciosas comparaciones. Asi, en la
transubstanciacion hallo el mas hermoso de los espejos para explicar-
reflejar-adimirar la mas excelsa de las dedicaciones humanas: convertir
cl pan diario de la realidad en la mila
(Arnaldo de Montferrat, 92-93)

orosa cucaristia de lo poético.

El elemento marginal, en este caso la configuracion metaforica, es impor-
tante porque permite crear algo bello v trascendente. Mas adelante, se
hilvana una serie anaforica de comparaciones de igualdad para subrayar
la importancia de la vision de conjuntos:

Tan importante como ¢l argumento de la vida-peripecias, aconteci-
mientos mnsolitos, momentos estelares —es ese firmamento que lo
sustenta todo... Tan mmportante conio el instante de nacer o mMorir ¢s
ese Instante en que descubrimos por primera vez la nervadura de una
hoja, el apetitoso pezon de una mujer, ¢l sueno incomprensible que nos
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hizo pensar durante dias, el Itbro ajeno que se hizo carne en nosotros,
el estremecimiento ante esa frase que abria mil perspectivas al callejon
sin salida de nuestra ignorante sabiduria... Tan importante son los
distintos capitulos de esta relacion de mi vida como los mcisos, las
pausas, los insertos, los vacios... (132).

Todo es importante porque asi es €l mundo intuido por Arnaldo, un
mundo de conjuntos, fundamentado sobre la relacion entre la sociedad
y el yo, €l vo en la sociedad y por extension en el mundo. El ir divagando
es, para Arnaldo, una técnica narrativa de gran utihdad porque le permi-
te evitar la monotonia (57) y le sirve como “hilo de Ariadna para llegar a
sus] origenes” (60). Sin embargo, la técnica en s1 esta determinada por
la cosmovision de Arnaldo, de modo que al final es la concepcion total
del mundo la que rige (Villanueva 32). Surge aqui un problema: ;a que
mundo se refiere Arnaldo, al mundo extratextual o al intratextual inexis-
tenter

Creemos localizar la respuesta, ademas muy hegeliana, en el siguiente
discurso de Arnaldo: “Pero scomo no mirarnos?, ;como desentendernos
del azogue del mundor, ;como no medir lo que nos rodea con las
facciones que nos definenr” (Arnaldo de Montferrat 15). Arnaldo msinta
que el individuo alcanza la plenitud solo cuando vive en sociedad. La
sociedad nos define, de igual modo nosotros como integrantes de este
todo que es la sociedad, la definimos como tal totalidad. Es una relacion
interdependiente. Kl todo no puede existir sin la parte m la parte
definirse sin el todo. Por extension, el discurso literario se define al
buscarse en la imagen que le refleja el espejo de la sociedad; 1a autorre-
flexion en si es como platillos ensordecedores, pero en comunion con la
realidad extratextual se convierte en una armonia sonora. Asi, pues, €l
mundo a que se refiere Arnaldo va mas alla de la literatura entendida
como discurso; es el mundo fuera de la pagina, la realidad real, historica,
apofantica, que la literatura mtenta captar y representar.

La formulacién explicita de la importancia de la digresion distingue a
Raual Ruiz de otres novelistas porgque ningun otro se aproxima a este tema
con la misma conviccion y perspicacia. Existe una formulacion de la
digresion en Luis Goytisolo v Gonzalo Torrente Ballester, pero con
algunos matices diferenciadores. Goytisolo avanza la idea de no tener un
argumento rector que encuadre solo los momentos criticos de la vida; lo
que parece proponer es un collage, una serie de peliles historres sobre las
que ha de fundamentarse la novela. Pero observamos que la ausencia de
un argumento germinal implica que no se puede hablar de la digresion
en el sentido estricto de la palabra. En esto, pues, estriba la diferencia con
la postura de Raul Ruiz, quien st apoya la necesidad de un hilo conductor
en la novela al mismo tiempo que llama la atencion sobre la utihdad
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ontologica y existencial de la digresion. Por otra parte, tanto Ruiz como
Goytsolo reconocen que la vida se define principalmente por la hetero-
geneidad v que lanovela debe captary explicar esta heterogeneidad. Para
Gonzalo Torrente Ballester, una novela "no es mas que una serie de
caminos iniciados y no continuados, de metas apuntadas y no persegui-
das” (Fragmentos 295). El narrador-autor de Fragmentos aprovecha los
materiales que le proporciona don Procopio "no como hilo princpal de
su| relato, caso de haber alguno, sino como uno mas entre otros
elementos...” (49). Esta nocion de la fragmentacion de la historia como
tecnica narrativa coinclde con la de Goytisolo. Los dos discrepan en la
necesidad de enlazarla con la realidad externa; mientras que Raul Ruiz v
Govtisolo establecen esta conexion con la realidad externa Torrente

Ballester se aferra a la literariedad.

4.
LA TRADICION ORAL.

El concepto de petites histoires es fundamental para comprender la1dea de
la vuelta a la tradicion oral que es la otra teoria que la novela metaficcio-
nal ha postulado, una teoria con un doble objetivo: ensalzar lo literario y
reivindicar lo mimetico. Las novelas que constituyen la metaticcion his-
toriografica postfranquista enfatizan el acto mismo de narrar. Por ejem-
plo, La opera cotidiana, de Montserrat Roig, se fundamenta en una serie
de dialogos entre los personajes principales, el senor Duc, la senora
Miralpeix, Maria v la senora Altafulla. En 7Twano, el dialogo entre Schia-
von y el juglar Arnaldo es lo que genera la novela y, por eso, acabado el
dialogo termina la novela. En Arnaldo de Monliferral, Arnaldo intercambia
la historia de sus peripecias con las de algunos de los personajes que
encuenitra en el curse de su peregrinaje. Pero quizas donde esté mas
cristalinamente expuesta la teoria de la tradicion oral es en La orilia
oscura, novela que descansa estructuralmente sobre un soporte de tradi-
cion oral y cuyo contenido hace que el lector repetidamente oscile entre
el sueno y la vigilancia. L.a novela nace de la narracion de un piloto de
parco que viagja con un profesor de lengua espanola que pasa una
temporada en Sudamerica antes de 1ir a Espana para las vacaciones
anuales. El profesor y una supuesta esposa constituyen el publico del
piloto, quien también mcorpora a su historia la de una colega de escuela,
Nonia. Entre otras cosas, el piloto cuenta la historia de unos papeles vy
recortes de periodico que algin dia le entrega un amigo suyo. Uno de los
papeles traia un articulo sobre la

narracion oral y pretendia reivindicar para lo literario ese mundo
narrativo que, desconocido comunmente por quienes ejercen alguna



76 REVISTA CHILENA DE LITERATURA, N” 48, 19906

magistratura culturai, se refugio al final, agonizante, cn el ambito
modesto de las cocinas rurales, en torno al fucgo v el escano, desarro-
llandose en el esplendor mortecino de los Giltimos htlorios, esas veladas
vespertinas en que se rcunian las gentes de la vencida (135).

El autor de los articulos, Pedro Palaz, evoca las horas dedicadas a contar
historias v senala la “vitalidad v riqueza de esos modos narrauvos que,
para los especialistas, parecerian restringidos al primitivismo ingenuo de
los tiempos pretéritos” (136).

Desde el punto de vista del piloto, quien tambien recuerda su infancia
escuchando a sus abuelos contarle relatos, las narraciones “no eran

solamente una costumbre rustica, pues en ellas se mantenia la sustancia

que... arropo al cabo la tecnologia de los libros, hasta dar origen a la
literatura” (136).

En estas citas se intenta valorizar la tradicion oral por su vitalidad v
riqueza, v fijar el origen de la literatura en ella. El valor vital de la oralidad
se ve €1l que esta impregna la obra literaria de un ambiente tipicamente
humano, pues la vida huinana desde sus origenes ha girado en torno a la
itersubjetvidad, se hha gestionado v seguira gesuonandose entre el yoy
el otro. La referencia a las “veladas vesperunas en que se reunian las
centes de la vecindad™ para contarse historias o escucharlas recoge el
espiritu de comunidad o socialidad que define a laraza humana. Es a este
espiritu al que José Maria Merino dirige la atencion de los corredores de
la cultura, caso de los literatos, para que lo plasmen en sus obras. Lo cual
quiere decir, entre otras, que la interaccion dialogica v la narracion de
historias, componentes quintaesenciales de la oralidad, constituyen, #pso
Jacto, formas literarias de gran relevancia mimetica. La orilla aboga por
estas formas hiterarias con el entendimiento de que dichas formas son a
la vez contenidos ya que remiten a efectos de la praxis humana. Es dearr,

[a interaccion dialogica v la narracion de historias prestan un soporte
estructural a la obra literaria pero al mismo tiempo las percibimos como
productos de la accion humana. Por lo tanto, se llega en esta novela a un
compromiso entre forma y contenido en el desarrollo de la teoria de
extrapolacion.

I's importante senalar que la elaboracion de estas teorias aene aplica-
c1om muchas veces en contextos miticosy oniricos en los que las premisas
de la historia, entendida como el conjunto de sucesos acaecidos en el
pasado, y las coordenadas temporales, se subvierten constantemente. En
Tirano y Arnaldo, sobre todo, la historia esta tan transformada que pierde
todo contacto significativo con la reahdad externa. Asi, por ejemplo,
enfirano se elabora un encuentro entre el narrador Arnaldo, Eneas, el
héroe mitico, el legendario rey Arturo y el presocratuico Empédocles, en
el centro del volcan Etna. En otra ocasion, se hace que Taormina, ciudad
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italiana ubicada en la costa oriental de Sicilia, nazca a raiz de uno de los
penascos lanzados por el mitico gigante Polifemo. En Arnaldo se habla de
un concurso literario en el que participan Garcia Lorca, Rafael Albertiy
Pedro Salinas junto con Baltasar Gracian (1601-1658), Jonathan Swift
(1667-1745), Charles Dickens (1812-1870) y un personaje del Quijote.
Cide Hamete Benengell. O sea, personajes historicos de los siglos dieci-
siete, diecinueve y veinte se encuentran en un mismo lugar que un
personaje tficticio del siglo diecisicte. El tiempo se congela, porque las
fronteras que separan las épocas se quiebran; lo misnio vale decir por las
fronteras que separan lo empirico v lo ficticio. Todo lo cual nos leva a
concluir que si bien es cierto que nuestros autores manifiestan algiin
sentido de la realidad externa en sus obras, el modo de acercarse a elia
es un tanto problematco. En otras palabras, se reconoce indirectamente
que la cuestion de la extrapolacion novelistica no es del todo inocente.
No se trata de representar objetivamente la realidad historica o contemn-
poranea. Es por eso por lo que esa realidad pierde su inocencia en obras
como {wano, Arnaldoy La orlla. Al ser sometida a un proceso de transtor-
maclon anacronica, mitica v onirica, la realidad historica asume una

ontologia ambivaiente, entre ofrecerse como punto de partida para el
discurso narratvo v ser convertido luego en un juego de ficcion lucrativo.

La retlexion tecrica sigue siendo una caracteristica importante de la
novela espanoia contemporanea. Las teorias que hemos ehicidado arriba
retoman y reenfocan la iniciativa lanzada por Luis Goyusolo en Recuenio
para reconcular la abstraccion ahistorica y la referencia historica y exis-
tencial. i.a obra literaria sirve, entre otras cosas, para que €l autor se
actualice en ella; el lenguaje metatorico supera el valor tradicional de
ornamento pararetlejar la complendad inherente en el mundo extralite-
rario; la digresion permite la concepcion conjuntiva de las cosas, v 1a
tradicion oral impregna la obra literaria del calor humano. Gracias a estas

teorias la novela espanola segulra siendoe dinamica y el estigma tradicio-
nai de Hega}_‘ siempre tarde a Espana las innovaciones literarias sera una
cosa del paSadO.
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