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EMI'f~DOCLES. "El Til ano de Taormina" 

Gran parte de la metaficción postfranquista se caracteriza por una para­
doja que consiste en situarse entre lo que Frank Lentricchia ha llamado 
el impulso de esencializarse a sí misma en una vasta preservación textual 
y el estímulo contrario de hacerse relevante al colocarse en contextos 
discursivos (xiii). Es decir, mientras c¡ue la novela aspira a crear un mundo 
autónomo con su propia lógica, un mundo que brilla en su propio fulgor 
y que nos exige suspender la suspensión de la realidad como ilusión, 
resulta que nos abre, a la vez, algún resquicio por donde captar el 
subtexto extratextual o ideológico que determine las condiciones de su 
posibilidad de hacerse comprender (Linda Hntcheon, xii). Este carácter 
comprometedor de la novela metaficcional postfranquista se manifiesta 
en las teorías novelísticas elaboradas dentro del marco de las novelas 
mismas. La novela se convierte en un espacio dialogante donde conver­
gen la historia, en el sentido que la emplea Genette, la crítica, la teoría y, 
algunas veces, las elucubraciones filosóficas. A partir de ese diálogo 
intergenérico han surgido varias especulaciones teóricas acerca de la 
escritura, la lectura y el lenguaje. 

Dos estudios claves de David Herzberger, y uno de Andrew Sobiesuo, 
articulan y comentan el contenido y la significación de algunas de esas 
teorías. Herzberger examina el modo en que Luis Goytisolo procura 
reconciliar, en Recuento, el fetiche formalista v la efectiva referencia 

' 
histórica y existencial de la obra literaria. Un aiio después, aísla y comenta 
cuatro proposiciones teóricas elaboradas novelísticamente por Luis Goy­
tisolo, Gonzalo Torrente Ballester, José María Vaz de Soto y José María 
Merino. Dichas teorías tienen que ver con la intención novelística, el 
lenguaje literario, la tradición y la innovación literarias. Por su parte, 
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Sobiesno examina Teoría del conocimiento, de Luis Goytisolo, a partir de las 
funciones del autor y el lector. En sus conclusiones, los dos críticos 

' 
señalan la importancia que la reflexión teórica ha cobrado en la novela 
española contemporánea. 

El presente estudio se propone elucidar cué\tro teorías novelísticas, 
propuestas en los años ochenta, que favorecen explícitamente la temati­
zación de la experiencia humana en la obra literaria. El fervor estructu­
ralista de los años sesenta y setenta impuso una negatividad sobre las 
aproximaciones históricas o extrínsecas de la crítica literaria. El lenguaje 
lo era todo, como se refleja en este aforismo de Derrida, que il n'y a pas 
de hors text". En los años ochenta esa perspectiva se ve acre y consecuen­
temente retada. Sin negar la función mediatizadora del lenguaje, la 
novela de los aii.os ochenta rechaza la desvinculación de la realidad 
extra textual de los haceres novelístico y crítico. Las novelas que examina­
mos a continuación servirán para ilustrar cuatro teorías que apoyan la 
orientación inequivocadamente externalista de la metaficción postfran­
quista. Son éstas la relación existencial entre el autor y su obra, el uso del 
lenguaje metafórico, los valores de la digresión, y la importancia intrahis­
tórica de la tradición oral. Quisiéramos argüir que aun en teoría la 
metaficción postfranquista no vacila en desembarazarse, paradójicamen­
te, de aquella lógica de exclusión que rehuye admitir todo lo que no fuera 
estrictamente estetizante para acoger la lógica de inclusión que enmarca 
en la novela las pasiones vulgares y nobles del vivir real histórico. En sus 
proposiciones teóricas, la novela sugiere la unión de las perspectivas 
externalista e internalista; a veces se transforma en arma combativa, 
contra sus propias premisas ontológicas, contra la sociedad en que se 
gestiona y, también, contra los valores universales. 

l. 
' 

LA FUNCION EXISTENCIAL 

La gran mayoría de los cultivadores de la metaficción percibe la escritura 
como un modo de engagement individuel, una manera de vivir auténtica­
mente, en el contexto existencialista de Jean Paul Sartre, o sea, de un ser 
útil en la vida. La excepción es que la metaficción española no concibe la 
obra literaria en términos de cumplir una acción social a gran escala, ni 
tampoco se limita el elemento de compromiso única y exclusivamente al 
contenido ideológico del texto. Más bien, la gestión de la obra y su forma 
acabada significan mucho para los autores y también para el resto de la 
sociedad, en la medida en que dan cabida a muchos temas de gran 
preocupación para los miembros de la comunidad en que escriben. Por 
ejemplo, al acabar la redacción de una poética historia del reino de 
Taormina, el historiador Arnaldo de Montferrat afirma lo siguiente: 
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AcLUar en busca ele la perfección y dar importancia a la vida es la labor 
a la que el hombre se debe volcar... Eso es lo que he tratado ele hacer. .. 
He vivido a través ele una historia que yo mismo iba narrando, pero que, 
en ocasiones, dominaba, me hacía actuar, decir, contar, lo que nunca 
hubiese dicho, hecho o contado ... Y esa misma, majestuosa, embustera, 
atractiva historia, me ha de situar en el centro de los centros del Gran 
Patíbulo ... Creo haber sido útil, creo haber cumplido ( 189-90). 

Escribir la historia de Taormina es dar importancia a la vida, es cumplir 
con la existencia y ser útil a uno mismo, pero también es laborar para la 
Humanidad. El objeto que uno se propone realizar no ha de ser perfecto; 
basta hacer algo, porque no actuar, no escribir, es envolverse en el insano 
otium, aquel que no surte efectos existenciales puesto que se aboca a la 
náusea asfixiante, "causante de vidas baldías, inútiles, vacías" (110). 
Escribir es actuar, y actuar es dar sentido a la vida. 

La misma percepción existencial de la novela, más otras, a veces 
contradictorias, recorren las páginas de Arnaldo de Nlontferrat. Ante la 
certeza de la futilidad de lo realizado en este mundo, el narrador-autor 
adopta una actitud que le permite trascender la vida, darle sentido, 
convertirle en arte o placer (58). Dicha actitud no es otra que la escritura, 
que por otra parte el narrador trata de convertir en un gesto cotidiano, 
en resorte de existencia, de acuerdo con su resolución de ser útil en la 
vida. Entonces la escritura se vuelve pharmakon contra el pesimismo, un 
paliativo para lo absurdo y también para los rasguños y las heridas de la 
vida (59). Escribir es desahogarse, admite Arnaldo: 

Sé que no sé adónde voy y sé también que estos textos que me permito 
como desahogo pudieran muy bien ser la auténtica, fiel radiografía 
de mi alma ... , por no decir entramado de sensaciones, sentimientos, 
ideas ... , o revoltijo de lo inasible pero palpitante que hay en cada 
uno de nosotros (56). 

Cualquiera que sea la catadura del texto, ya sea autobiográfica, histórico­
mítica o fantástica, no hay lugar para dudar de la función utilitaria que 
cumple respecto al autor. Así, por ejemplo, si el narrador retrasa el 
encuentro con el mítico pueblo taorminense, girovagando entre incisos, 
digresiones y pirotecnias verbales, es para que pueda disfrutar al máximo 
de la escritura (180). Además, 

Crear con amor y por amor un objeto inútil y bello es una manera 
de escapar a la sordidez de la rutina, a los embates de la rutina 
estéril, al agobio de sabernos insignificantes ... Contemplar con amor 
y por amor un objeto inútil y bello es otra manera de salvarse del 
naufragio (108). 
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El narrador invoca la autoridad de Osear \'\Tilde, en cuanto a lo inútil v lo 
' 

bello, para confirmar, irónicamente, la funcionalidad utilitaria de la obra 
literaria; se apoya en Osear Wilde para luego subvertirle~ 

Siguiendo el mismo hilo de utilitarismo, hav un momento en el 
discurso del narrador cuando transfonna la proposición cartesiana, rogi­
lo, e1go su m, "pienso, luego existo," en "escribo, luego existo". Esta convic­
ción y certidumbre filosófica es la causante de que abandone su pluma al 
fluir del discurso, temeroso de que el silencio le haga desaparecer del 
mapa de la existencia: 

Arnaldo de Montferrat no es nadie, no ha sido nadie a lo largo de los 
siglos, no hubiera sido nunca nadie, si no fuera porque ahora, en este 
preciso momento, está escribiendo su vida, [está] dando \"ida a los 
recuerdos, iestál verificando lo que no hubiera existido sin ser cont.ado 
o lo que existió de otra manera ... (130). 

Escribir es darse a conocer, es salirse del anonimato. Es más, el acto de 
escribir "está movido por nuestra sed de ser y es ... semilla ele un futuro 
recuerdo" ( 132). De ahí que escribir es quererse ser, se es cuando se 
escribe y el acto de escribir es un acto de perpetuación en el otro. Es esa 
perspectiva que hace que Arnalclo se entregue al "vagabundeo lúdico del 
lenguaje" (lúmw 78), haciendo del lengu<~e "una falacia lucrativa" 
(160). Si rememora su vida es para inmortalizarse, y para que su nombre 
se perpetúe en las lenguas, única fórmula ele prolongar ese fardo y 
superar ese castigo que es el tiempo biológico del individuo (Am.aldo de 
Montferrat 27). Escribir equivaldría a cultivar su propio jardín para que 
luego cuando se marche, el jardín sea el emblema de su fama, una fama 
que haya conquistado por sus propios esfuerzos (59). 

Por otra parte, y a modo de anticlímax, Arnalclo dice que escribe por 
vanidad, y que le gusta 

hablar sin finalidad, expresar un pensamicnLo nada pragmático, inúlil: 
bello discurso que nace de la voluntad sin diana, una volun!ad que 
apunta ... hacia la totalidad y las partes, la composición y el detalle, la 
geometría y la arruga (93). 

Esta negación del utilitarismo parece socavar todas las razones aducidas 
por el narrador para justificar la validez de la escritura ya que lo que 
plantea es una dialéctica entre dos posturas paralelas dentro del mismo 
marco discursivo. Afortunadamente, la novela proporciona la solución 
para esta dialéctica. Se trata ele la determinación ele Arnaldo de orientar­
se en su trayectoria escritura! hacia la totalidad y las partes, una visión que 
incorpora a todos los elementos, pares, impares, conjuntivos, clisjuntivos, 
todos en un mismo espacio verbal. Por lo tanto, el viraje contradictorio 
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de la novela ha de entenderse como suplemento de sus funciones utilita­
rias. Arnaldo nos dice en Tirano que "vivir es contradecirse" ( 190), pues 
in1plica actuar, equivocarse, confiar, desconfiar, amar, odiar, cantar, f1uir, 
sentir, recordar, recibir y ofrecer ( 44). De ahí que cuando plasma su vida 
en la página adopta una técnica que le permita "conseguir la nivelación 
de lo cierto, lo incierto y lo falso, pues sólo así se lograría, de vez en 
cuando, la conquista de aciertos parciales" (34). Para Arnaldo, "la reali­
dad es un entramado complejísimo al que no se puede acceder mediante 
la simplificación" ( 32), y su propuesta para la completa percepción del 
mundo es la "aproximación metafórica, digresiva y contradictoria" (32). 
El mundo está lleno de contradicciones v la ficción debe representar esta ' . 

realidad; la geometría, como metáfora de lo estetizante o lo abstracto, 
debe convivir junto a la arruga, imagen gerontológica para que la reali­
dad representada sea tangible. 

Ninguna de las funciones existenciales de la novela arriba menciona­
das es original, porque individualmente son tan antiguas como la litera­
tura misrna; traen ecos ele la antigüedad clásica, la Edad Media, el 
Renacimiento, el Romanticismo, el Modernismo y hasta la escritura 
autornática del surrealismo. Lo que sí tienen de nuevo es el haberse 
agrupado todas, con sus diferencias, bajo una misma bóveda discursiva. 
Raúl Ruiz insinúa que el espacio textual debe ser un c~ón de sastre, un 
engranaje, pues así es el mundo real histórico; pueden cohabitar en un 
mimo espacio artístico la funcionalidad inrnortalizantc de la obra litera­
ria típica ele la antigüedad greco-latina y la época renacentista, la inten­
cionalidad paliativa y escapatoria del Romanticismo, y la finalidad vani­
dosa ele los modernistas y vanguardistas. Por implicación, ninguno de 
estos movimientos literarios es capaz de dar una imagen fidedigna ele la 
historia, ele la realidad, tal como es y como ha sido, mientras que vistos 
en su conjunto se acercan más a esa verdad literaria. Por lo tanto, se 
puede afirmar que la concepción contradictoria del mundo, corno pro­
ducto de la percepción heterogénea de las cosas, y la preocupación 
existencial ocupan el centro ele la percepción teórica de Raúl Ruiz sobre 
la narrativa española conternporánea. Sugiere que la novela suscrita a la 
proposición trstis unus, testis nullius, testigo único, testigo nulo, porque la 
novela es un universo v como tal ha ele sembrarse ele diversos elementos; 

' 
como objeto acabado, es tan útil como inútil: útil porque le da sentido al 
autor, le permite desahogarse y divertirse, es inmanenternente humani­
zante; inúLil porque es bello, porque no es más que un conjunto de signos 
que de margen a margen llenan la superficie blanca ele la página, "una 
majestuosa, embustera, atractiva historia" (189). 

En Juan José Millás, el objeto de la obra literaria pasa por un proceso 
evolutivo: de la duda y ambivalencia en retm muerta (l 983), se pasa a la 
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certeza cartesiana en El desorden de tu nombre ( 1988). Cuando el narrador 
de Letra muerta decide escribir el relato de su vida lo hace sin saber a 
ciencia cierta por qué. Por eso nada más iniciar el relato le acomete un 
desánimo "ante la inutilidad de orden práctico que es fácil atribuir [a la 
obra]" ( 49). Sin embargo, junto a este desánimo le aparece "por vez 
primera una satisfacción vanidosa y autocomplaciente". Cuenta sus peri­
pecias "a modo de certificado de existencia o fe de vida", y especula que 
algún día tendrá que "pensar sobre el objeto de esta representación 
escrita de [su] historia, y en el caso de que el hecho éste de escribir tienda 
hacia un fin razonable, e incluso si tiende hacia la locura" (76), tendrá 
que averiguar por qué su técnica de escribir vacila entre la descripción y 
la escogitación. Después de la muerte de su madre, califica su relato de 
"papel mojado", "letra muerta", "texto sin futuro", el cual, paradójica­
mente, "parece destinado a recoger los desperdicios de [sus] f1uctuantes 
estados de ánimo" (81), aunque el contenido de la novela dista muchísi­
mo de describir estados de ánimo. De todas formas, recupera el relato 
pensando que quizás le ayude a "recobrar ese sentido progresivo de la 
existencia" (95), o convertir la memoria en conciencia. Es más, piensa 
que 

a través de todos estos cuadernos [ha] logrado edificar la imagen de un 
sujeto que tiene al menos la virtud de resultar verosímil. Eso por un 
lado; por el olro, parece que gracias a esta letra lTluerta los hechos 
vuelven a ordenarse, bien es cierto que de forma precaria ... (98). 

'Edificar la imagen de un sujeto' y 'ordenar los hechos' implican la 
creación de un objeto a través del cual el autor se realiza y se inmortaliza, 
idea que se retoma en El desorden de tu nombre. En esta obra, el protagonis­
ta-escritor escribe una novela que justificará su vida (58). Gracias a la 
escritura puede soportar la existencia diaria. Además, escribe porque 
quiere triunfar en la vida, como él mismo nos dice: "Pero triunfar, tal vez, 
era escribir, era escribir. Era escribir un libro que articulara lo que sé y lo 
que ignoro" (57). Por eso, está listo a "morir tres veces más que cada uno 
de los otros a cambio de una cierta grandeza individual, de un cierto 
reconocimiento" (59). Si consigue escribir un buen relato ya "puede 
darse por satisfecho" (88). También opina que escribir es salvarse de "las 
humillaciones de la vida diaria" y liberarse de los "estados de ansiedad" 
en la vida. O sea, como Raúl Ruiz, Millás ve la obra literaria a través de 
lentes existenciales. Los dos creen que la fantasía metafísica de la presen­
cia pura ha de rechazarse a favor de un sistema de significaciones o 
relaciones que reintegren el arte a la vida Qohn McGowan 26). 

A base de todo lo anterior, se puede afirmar que la relación que existe 
entre el autor y su obra es utilitaria; tanto el proceso de escribir como la 
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obra acabada le deparan valores existenciales. Ninguno de los escritores 
mencionados niega la ontología ficticia de la obra literaria. Todos admi­
ten que la palabra no debe ser desvinculada de la realidad extralingüísti­
ca, que ésta ha de ser suplemento de aquélla, o vice versa, puesto que 
ninguno en sí puede constituirse en paradigma. El mundo extraliterario 
está fundamentado sobre una fusión de las dos; rehuve lo unívoco vacobue 

' / 

la conjunción de lo Sublime (kantiano) y lo Abyecto (kristevaniano), 
donde lo sublime, símbolo de lo puramente imaginario o estetizante, 
coexiste con lo abyecto, que es símbolo de lo mimético. La obra literaria 
no se agota en sí misma porque es parte de una transacción entre el autor 
y el signo lingüístico durante la cual el autor se engrandece, entre otras 
cosas. De esta manera, la novela metaficcional traiciona la imposibilidad 
de constituirse en una entidad completamente libre de las limitaciones 
coercitivas de la realidad extratextual. Para los escritores jóvenes, en 
especial Raúl Ruiz y Juan José Millás, existe un urgente sentido genera­
cional de ser útil, como señala Empédocles en el epígrafe, de cumplir con 
algo, de superar las humillaciones de la vida y escapar a los embates de 
saberse insignificantes, ele salirse del anonimato y triunfar en la vida 
mediante la creación de algo concreto v duradero. 

' / 

2. 
' 

EL LENGUAJE TROPOLOGICO 

Desde otro ángulo, la validez mimética subyace la teoría del lenguaje 
tropológico propuesto por Raúl Ruiz. Según esta teoría, el lenguaje 
novelístico debe incorporar la complejidad que caracteriza el mundo 
extraliterario. El mundo, según el historiador Arnaldo de Montferrat, es 
un "entramado complejísimo ... una linterna mágica en la que se mezclan, 
tal vez, exclusivas imágenes a un tiempo" ( Timno 32). Por eso, en el ciclo 
de Taormina se afirma la invalidez de acceder a la realidad mediante un 
lenguaje sencillo; el lenguaje tropológico funciona como una linterna mági­
ca capaz de iluminar las complejidades de esa realidad a la que se refiere. De 
ahí que sólo una "aproximación metafórica" puede ajustar el lenguaje a la 
realidad. Arnaldo escribe la historia de Taormina para los taorrninenses, 
pero ante todo la escribe para el tirano Schiavón, y en el proceso de 
escribir se sirve de un lenguaje que le permite ser más fiel a la realidad, a 
saber, una combinación del lenguaje sencillo y el alambicado. 

La aproximación tropológica engrandece lo vulgar, sublima lo abyec­
to, como lo que hace la metáfora en relación con el lenguaje cotidiano. 
La conjunción del lenguaje figurado y el sencillo da una imagen que se 
aproxima al estado verdadero del mundo. De manera que cualquier 
hacer literario que se caracterice tan sólo por uno de los dos será inválido 
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en cuanto que descansa únicamente sobre uno ele los fundamentos 
múltiples de la realidad. Es decir, el estilo sencillo, tan característico de 
la novela social de la postguerra, sería una falsificación de la realidad 
externa, a pesar de que se emperl.a en representarla objetivamente. Del 
mismo modo, el uso del lenguaJe embolismático por sí solo sería igual­
mente inválido. Esto explicaría por qué en Tirano Raúl Ruiz utiliza tres 
tipografías distintas: una en cursiva, que abarca la sección ele diálogo 
entre Arnaldo y el tirano, otra en negrita, que engloba la historia que 
Arnaldo va escribiendo y, la última, en letra normal, que pertenece al 
narrador en tercera persona quien, entre el estilo indirecto libre y 
comentarios reflexivos, hace <cwanzar el relato. Ninguno de estos estamen­
tos del discurso se identifica con un estilo específico sino que, en diferen­
tes grados, se combinan el estilo sobrio y el alambicado. 

De modo semejante, la preeminencia de la visión de conjunto se 
vislumbra en Arnaldo de Nloniferrat donde el protagonista-narrador deja 
inacabada una discusión sobre el estilo sencillo y el metafórico: 

-Yo rne reafirmo: hay que escribir como se habla ... Ríanse de una 
novela que empezara por ejemplo Dominando el mar y desde estas 
Rocas Enantes que un día asistieron al paso de los mgonauias, intento evomr 
los jJnfumes de la memoria, las cadencias del recuerdo, los colores de este sen/ir 

sirmtjne el est1rmerimiento drl jnetí:rito ... Esto es literatura coturnaria ... Hay 
que escribir como se habla. Yo escribo como hablo. 
-Así le sale ... 
-Pues hable y no escriba ... ¿Qué quiere ... ? Yo prefiero esa frase escrita 
a que me digan por escrito EstiJ)' m llnas islas intrntando recmdar . .. 

La frase que usted ha pretendido ridiculizar significa lo mismo, pero es 
más bella. 
-;Garambainas! (86). 

No se ofrece ninguna solución a la polémica en cuestión y entonces cada 
uno de los dialogantes se va sin haber encontrado la negación capaz de 
vencer su postura original. Esta estrategia es deliberada porque sirve para 
respaldar la visión de conjuntos propuesta y defendida por el narrador­
protagonista, o sea, el que las dos posturas coexistan en el mismo espacio 
sin que ninguna pierda su cotidianeiclad, frescura, o poder de seducción. 
El enunciado "Estoy en unas islas intentando recordar..." traduciría todo 
lo que fuera obvio, ordinario y común en la vida, a saber, aquello que 
fuera accesible a los sentidos. Per contra, el enunciado metafórico "Domi­
nando el mar y desde estas Rocas Errantes que un día asistieron al paso 
de los argonautas, intento evocar los perfumes de la memoria ... "recoge­
ría todo aquello que cayese fuera del alcance de los sentidos, los intersti­
cios recónditos de la realidad, la metarrealidad, si se quiere. Porque, en 
efecto, la metáfora en sí es un metalenguaje puesto que se arropa de 
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elementos desviadores para hacerse comprender. Así, las "Rocas Erran-
" "l f d l ' " "l l ' 1 1 l " "l tes , os per umes e a memona , . as cae cnoas e e recuerc o , y os 

colores de este sentir" introducen, individualmente, un elemento substi­
tutivo en lugar de la fraseología cotidiana. Es en este sen ti do en que la 
metáfora asume características rnetalingüísticas. De hecho, todo Arnafdo 
de l'vlontferrat es un gigantesco edificio metafórico porque Raúl Ruiz ha 
querido asentar en ella una teoría irónica que hace que lo metaling1iísti­
co termine respaldando lo mimético. En esto estriba precisamente la 
originalidad de Raúl Ruiz, el hacer que la metáfora represente la comple­
jidad ínsita a la realidad extratextual. 

3. 
' 

LA DIGRESION 

La teoría de la digresión, también avanzada por Raúl Ruiz, se vincula a la 
concepción conjuntiva de las cosas, pues el mundo que el escritor intuye 
y plasma en la página incluye todo, lo central y lo marginal, lo primario 
y lo secundario, la vida y el sueüo. De hecho, sin el elemento marginal lo 
central será incompleto; seguirá siendo la base pero le faltará el comple­
mento para poder asumir alguna plenitud. Para i\rnaldo de Montferrat 
todo es importante y, por eso, no le gusta llamar las cosas por su nombre, 
al contrario de lo que afirma Fernando Valls (28); prefiere ir deambulan­
do, como nos dice a continuación: 

Divago, me divierto, deambulo ... , porque acaso no quiero encon­
trar la palabra exacta, ese alfiler qU(c diseque para siempre la mariposa 
sin clasificar... Y me rebelo, me erijo en enemigo cabal de esa manía de 
llamar las cosas por su nombre, a esa redundancia de llamar al ciclo 
cielo y a la palmera palmera. Desde mi laica admiración por los dioses, 
me gusta tomar de la teología ... preciosas cornparaciones. Así, en la 
transubstanciación hallo el más hermoso de los espejos para explicar­
reflejar-admirar la más excelsa de las dedicaciones humanas: convertir 
el pan diario de la realidad en la milagrosa eucaristía de lo poético. 
(Anwldo de i\!Jontferrat, 92-9'1) 

El elemento marginal, en este caso la configuración metafórica, es impor­
tante porque permite crear algo bello y trascendente. Más adelante, se 
hilvana una serie anafórica de comparaciones de igualdad para subrayar 
la importancia ele la visión de conjuntos: 

Tan importante como el argumento de la \'ida-peripecias, aconteci­
mientos insólitos, momentos estelares es ese tlrmamento que lo 
sustenta todo ... Tan importante como el instante ele nacer o morir es 
ese instante en que descubrimos por primera vez la nervadura de una 
hoja, el apetitoso pezón de una mujer, el sucl1o incomprensible que nos 
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hizo pensar durante días, el libro ajeno que se hizo carne en nosotros, 
el estremecimiento ante esa frase que abría mil perspectivas al callejón 
sin salida de nuestra ignorante sabiduría ... Tan importante son los 
distintos capítulos de esta relación de mi vida como los incisos, las 
pausas, los insertos, los vacíos ... ( 13:2). 

Todo es importante porque así es el mundo intuido por Arnaldo, un 
mundo de conjuntos, fundamentado sobre la relación entre la sociedad 
y el yo, el yo en la sociedad y por extensión en el mundo. El ir divagando 
es, para Arnaldo, una técnica narrativa de gran utilidad porque le permi­
te evitar la monotonía (57) y le sirve como "hilo de Ariadna para llegar a 
[sus] orígenes" (60). Sin embargo, la técnica en sí está determinada por 
la cosmovisión de Arnaldo, de modo que al final es la concepción total 
del mundo la que rige (Villanueva 32). Surge aquí un problema: ¿a qué 
mundo se refiere Arnaldo, al mundo extratextual o al intratextual inexis­
tente? 

Creemos localizar la respuesta, además muy hegeliana, en el siguiente 
discurso de Arnaldo: "Pero ¿cómo no mirarnos?, ¿cómo desentendernos 
del azogue del mundo?, ¿cómo no medir lo que nos rodea con las 
facciones que nos definen?" (Arnaldo de Niontferrat 15). i\rnaldo insinúa 
que el individuo alcanza la plenitud sólo cuando vive en sociedad. La 
sociedad nos define, de igual modo nosotros como integrantes de este 
todo que es la sociedad, la definirnos como tal totalidad. Es una relación 
interdcpendiente. El todo no puede existir sin la parte ni la parte 
definirse sin el todo. Por extensión, el discurso literario se define al 
buscarse en la imagen que le refleja el espejo de la sociedad; la autorre­
flexión en sí es como platillos ensordecedores, pero en comunión con la 
realidad extratextual se convierte en una armonía sonora. Así, pues, el 
mundo a que se refiere Arnaldo va más allá de la literatura entendida 
como discurso; es el mundo fuera de la página, la realidad real, histórica, 
apofántica, que la literatura intenta captar y representar. 

La formulación explícita de la importancia de la digresión distingue a 
Raúl Ruiz de otros novelistas porque ningún otro se aproxima a este tema 
con la misma convicción y perspicacia. Existe una formulación de la 
digresión en Luis Goytisolo y Gonzalo Torrente Ballester, pero con 
algunos matices diferenciadores. Goytisolo avanza la idea ele no tener un 
argumento rector que encuadre sólo los momentos críticos de la vida; lo 
que parece proponer es un collage, una serie de petites histoires sobre las 
que ha de fundamentarse la novela. Pero observarnos que la ausencia de 
un argumento germinal implica qne no se puede hablar de la digresión 
en el sentido estricto de la palabra. En esto, pues, estriba la diferencia con 
la postura de Raúl Ruiz, quien sí apoya la necesidad de un hilo conductor 
en la novela al mismo tiempo que llama la atención sobre la utilidad 
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ontológica y existencial de la digresión. Por otra parte, tanto Ruiz como 
Goytisolo reconocen que la vida se define principalmente por la hetero­
geneidad y que la novela debe captar y explicar esta heterogeneidad. Para 
Gonzalo Torrente Ballester, una novela "no es más que una serie de 
caminos iniciados y no continuados, de metas apuntadas y no persegui­
das" (Fragmentos 295). El narrador-autor de Fragmentos aprovecha los 
materiales que le proporciona don Procopio "no como hilo principal de 
[su] relato, caso de haber alguno, sino como uno más entre otros 
elementos ... " ( 49). Esta noción de la fragmentación de la historia como 
técnica narrativa coincide con la de Goytisolo. Los dos discrepan en la 
necesidad de enlazarla con la realidad externa; mientras que Raúl Ruiz v 
Goytisolo establecen esta conexión con la realidad externa Torrente 
Ballester se aferra a la literariedad. 

4. 
/ 

LA TRADICION ORAL 

El concepto de petites histoires es fundamental para comprender la idea de 
la vuelta a la tradición oral que es la otra teoría que la novela metaficcio­
nal ha postulado, una teoría con un doble objetivo: ensalzar lo literario y 
reivindicar lo mimético. Las novelas que constituyen la metaficción his­
toriográfica postfranquista enfatizan el acto mismo de narrar. Por ejem­
plo, La ópera cotidiana, de Montserrat Roig, se fundamenta en una serie 
de diálogos entre los personajes principales, el seíior Duc, la señora 
Miralpeix, María y la señora A.ltafulla. En Tirano, el diálogo entre Schia­
vón y eljuglar Arnaldo es lo que genera la novela y, por eso, acabado el 
diálogo termina la novela. En Arnalrlo de Moniferrat, Arnaldo intercambia 
la historia de sus peripecias con las de algunos de los personajes que 
encuentra en el curso de su peregrinaje. Pero quizás donde esté más 
cristalinamente expuesta la teoría de la tradición oral es en La orilla 

oscura, novela que descansa estructuralmente sobre un soporte de tracli­
ción oral y cuyo contenido hace que el lector repetidamente oscile entre 
el sueíio y la vigilancia. La novela nace de la narración de un piloto de 
barco que viaja con un profesor de lengua espaíiola que pasa una 
temporada en Sudamérica antes de ir a España para las vacaciones 
anuales. El profesor y una supuesta esposa constituyen el público del 
piloto, quien también incorpora a su historia la de una colega de escuela, 
Nonia. Entre otras cosas, el piloto cuenta la historia de unos papeles y 
recortes de periódico que algún día le entrega un amigo suyo. Uno de los 
papeles traía un artículo sobre la 

narración oral y pretendía reivindicar para lo literario ese mundo 
narrativo que, desconocido con1únmente por quienes ejercen alguna 
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magistratura cultural, se refugió al flnal, agonizante, en el ámbito 
modesto ele las cocinas rurales, en torno al fuego y el escaño, cksarro­
llándosc en el esplendor mortecino de los últimos bilorios, esas veladas 
vespertinas en que se ¡·ctmían las gentes de la Yencida (135). 

El autor de los artículos, Pedro Palaz, evoca ]as horas dedicadas a contar 
historias y señala la "vitalidad y riqueza de esos modos narrativos que, 
para los especialistas, parecerían restringidos al primitivismo ingenuo de 
los tiempos pretéritos" (136). 

Desde el punto de vista del piloto, c¡uien también recuerda su in[mcia 
escuchando a sus abuelos contarle relatos, las narraciones "no eran 
solamente una costumbre rústica, pues en ellas se mantenía la sustancia 
que ... arropó al cabo la tecnología de los libros, hasta dar origen a la 
literatura" ( 136). 

En estas citas se intenta valorizar la tradición oral por su vitalidad y 
riqueza, y fijar el origen de la literatura en ella. El valor vital de la oralidad 
se ve en que ésta impregna la obra literaria de un ambiente típicamente 
humano, pues la vida humana desde sus orígenes ha girado en torno a la 
intersubietiviclad, se ha e:estionado v seguirá gestionándose entre el yo y 

J <..J ' L ¡ ' 

el otro. La referencia a las "veladas vespertinas en que se reunían las 
gentes de la vecindad" para contarse historias o escucharlas recoge el 
espíritu de comunidad o socialidacl que define a la raza humana. Es a este 
espíritu al que José María Merino dirige la atención de los corredores de 
la cultura, caso de los literatos, para que lo plasmen en sus obras. Lo cual 
quiere decir, entre otras, que la interacción dialógica y la narración de 
historias, componentes quintaesencialcs de la oralidad, constituyen, ijJso 
facto, formas literarias de gran relevancia mimética. La orilla aboga por 
estas formas literarias con el entendimiento ele que dichas formas son a 
la vez contenidos ya que remiten a efectos ele la praxis humana. Es decir, 
la interacción dialógica y la narración de historias prestan un soporte 
estructural a la obra literaria pero al mismo tiempo las percibimos como 
productos de la acción humana. Por lo tanto, se llega en esta novela a un 
compromiso entre forma y contenido en el desarrollo de la teoría de 
extrapolación. 

Es importante seüalar que la elaboración de estas teorías tiene aplica­
ción muchas veces en contextos míticos y oníricos en los que las premisas 
de la historia, entendida como el conjunto de sucesos acaecidos en el 
pasado, y las coordenadas temporales, se subvierten constantemente. En 
Tirano y A.rnaldo, sobre todo, la historia está tan transformada que pierde 
todo contacto significativo con la realidad externa. Así, por ejemplo, 
en Tirano se elabora un encuentro entre el narrador Arnaldo, Eneas, el 
héroe mítico, el legendario rey Arturo y el presocrático Empédocles, en 
el centro del volcán Etna. En otra ocasión, se hace que Taormina, ciudad 
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italiana ubicada en la costa oriental de Sicilia, nazca a raíz ele uno de los 
peí1ascos lanzados por el mítico gigante Polifemo. En Arnaldo se habla de 
un concurso literario en el que participan García Lorca, Rafael Alberti y 
Pedro Salinas junto con Baltasar Gracián (1601-1658), Jonathan Swift 
(Hi67-1745), Charles Dickens (1812-1870) y un personaje del ():uijote, 
Cicle Hamete Benengcli. O sea, personajes históricos de los siglos dieci­
siete, diecinueve y veinte se encuentran en un rnismo lugar que un 
personaje ficticio del siglo diecisiete. El tiempo se congela, porgue las 
fronteras que separan las épocas se quiebran; lo mismo vale decir por las 
h·ontcras que separan lo empírico y lo ficticio. Todo lo cual nos lleva a 
concluir que si bien es cierto que nuestros autores manifiestan algún 
sentido de la realidad externa en sus obras, el modo de acercarse a ella 
es un tanto problemático. En otras palabras, se reconoce indirectamente 
que la cuestión de la extrapolación novelística no es del todo inocente. 
No se trata de representar objetivamente la realidad histórica o contem­
poránea. Es por eso por lo que esa realidad pierde su inocencia en obras 
como Tirano, Arnaldoy La orilla. Al ser sometida a un proceso de transfor­
rnación anacrónica, mítica y onírica, la realidad histórica asume una 
ontología ambivalente, entre ofrecerse como punto de partida para el 
discurso narrativo y ser convertido luego en un juego de ficción lucrativo. 

La reflexión teórica signe siendo una característica importante de la 
novela espaílola contemporánea. Las teorías que hemos elucidado arriba 
retoman v reenfocan la iniciativa lanzada por Luis Goytisolo en R.ecuenlo • • 

para reconciliar la abstracción ahistórica y la referencia histórica y exis-
tencial. La obra literaria sirve, entre otras cosas, para que el autor se 
actualice en ella; el lenguaje rnetafórico supera el valor tradicional de 
ornamento para reflejar la complejidad inherente en el mundo extralite­
rario; la digresión permite la concepción conjuntiva de las cosas, y la 
tradición oral impregna la obra literaria del calor humano. Gracias a estas 
teorías la novela espaü.ola seguirá siendo dinámica y el estigrna tradicio­
nal de llegar siempre tarde a Espaíla las innovaciones literarias será una 
cosa del pasado. 
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