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LA FICCION POETICA COMO RESISTENCIA POLITICA 

La idea de \!\!alter Benjamín de que "la esperanza de lo nuevo futuro sólo 
se cumple mediante la memoria del pasado oprimido" (citado por Ha­
bermas, 23) bien podría ser un punto ele partida posible para hablar ele 
la poesía chilena entre los años 1975 y 19901. Su aguda y a la vez 
refractaria conexión con la historia pasada, presente y futura, así corno 
su rigurosa, y a menudo atormentada, autoconciencia escritura] que da 
paso a un tipo de discurso poético que se piensa radicalmente poderoso 
y precario al mismo tiempo, son, a muy grandes pinceladas, algunos de 
los rasgos evidentes de la poesía chilena de los últimos años2 . En un 

''Este trabajo es un adelanto fragmentario de un extenso estudio que estoy actual­
mente desarrollando sobre la poesía post 1973 en el sur de Chile (Temuco a Chiloé), 
concentrado en seis poetas que comienzan a escribir en b década del 70: Elicura Chihuailaf, 
David :viiralles, Jorge Torres, Clemente Ricdemann, Rosabenv i\Im1oz y Carlos Trujillo. 
Dicha investigación está siendo apoyada por el Departamento de Investigación y Postgrado 
de la 1Jniversidad de Los Lagos, Osorno, Chile, a través del Proyecto Interno'\!" 30·±-17. 

1EI segmento en el que estov pensando es aquel que incluve a poetas que se perfilan 
como tales sólo con posterioridad a 1973: en rigor, la generación del contragolpe que 
emerge entre 1975 y 1982 aproximadamente. El corte histórico 1975-1990 se justifica en la 
medida que da cuenta de dos momentos límites; el reinicio del proceso literario en el sur 
ele Chile con la publicación ele Rerm:sn rfr mnpam, de Jorge Tones, en Valdivia, y el final del 
período dictatoriaL l'\o obstante, la poesía no ¡mede mecánicamente correlacionarse con 
este cambio de contexto, dado que, en muchos casos, continúa y aun acrecienta propuestas 
estéticas desarrolladas en años anteriores. Además hay que considerar que muchos textos 
publicados con posterioridad a 1990 fueron escritos o al menos discnados en su arquitectu­
ra fundamental antes de ese año. Las fechas son, pues, sólo referenciales. 

2Alonso, Mestre y otros puntualizan algunas características ele la poesía post 1973: "la 
reflexibilidacl" del texto sobre su propio proceso productivo; el hablante "es siempre un 
sujeto violentado"; "generalizada tendencia al uso del lenguaje coloquial y narrativo" en 
función de potenciar lo "no dicho", lo "sobreentendido": uso del "simbolismo icónico"; 
"resemantización de un espacio simbólico en la poesía ele habla hispana: la noche", unida 
a la rcscmantización de la palabra "Chile" ( dr. "La diáspora", Las plumas del colib1i 9-52). 
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artículo cuyo propósito es rastrear huellas de Vallejo en los nuevos poetas 
chilenos, Carlos Trujillo ve en la poesía de la "generación post-golpe" una 
"coherente coincidencia" en el "temple anímico del hablante" con la 
poesía de César Vallejo, dado que "nada podía parecerles (a los nuevos 
poetas) más cercano a ese sentimiento de dolor y a la angustia del 
vivir-morir que ellos sufrían bajo un régimen opresor y negador de la 
cultura que una poesía del dolor y de la solidaridad como es la de Vallejo" 
(1993: 106-107). El juicio de Trujillo, si bien exacto en lo tocante a los 
poetas por él comentados, requiere de complejización3. El "dolor" y la 
"angustia del vivir-morir" no sólo afectan al "temple anímico del hablan­
te" sino que tienen alcances mucho más vastos. El vivir-morir es una 
contradicción no resuelta en varios niveles: escritura v / s ausencia de 
escritura (voz v / s silencio, página escrita v / s página en blanco), memoria 
histórica v/s olvido, confianza en la palabra poética v/s desconfianza y 
escepticismo, realizaciones plenas del ser v/ s irrealizaciones o realizacio­
nes fallidas del ser, utopía v /s cuestionamiento radical ele la utopía, 
solidaridad comunitaria v/s soledad del stueto, ruptura v/s continuidad 
con la tradición poética. Oposiciones éstas que podrían, por cierto, 
multiplicarse; pero lo importante es que, por encima de cómo éstas se 
desplieguen y se intersecten en trabajos específicos de determinados 
poetas, existe por lo menos un eje común en la poesía llamada también 
del "contragolpe"4, su fundamental y problemática conciencia histórica 
que deviene discurso desmontador de sus propios aparatos de seguridad 
textual, cuestionaclor ele su propia capacidad de dar cuenta de la historia 
y de constituirse corno espacio utópico en el que presumiblemente, ele 
un modo imaginario, se podrían generar las condiciones subjetivas ten­
dientes a la satisfacción de los deseos de justicia, libertad y plenitud 
ontológica del existir histórico. 

La poesía chilena emergente de los 80 nos dice Luis Ernesto Cárca­
mo replanteará significativamente las relaciones entre discurso e 
historia, texto y realidad, acusando los efectos refundacionales del 
período dictatorial en el conjunto de la sociedad chilena. En términos 

o 
·'Trujillo comenta a Gonzalo Rojas, poeta de evidentes raíces vallejianas, corno ejemplo 

de la presencia ele Vallejo entre los "poetas mayores". Entre los "nuevos poetas" posteriores 
a 1973 cita "exclusivamente a poetas del Taller Literario Anmen de la ciudad de Castro", 
fundado en abril de 1975, "el primero creado con posterioridad al golpe militar": Sergio 
Mansilla, Rosabetty 1VIuñoz, María Angélica Mansilla, Iléctor Véliz )' l\'clson Tornes. 

4Eduardo Llanos Yldussa ha llamado "poesía del contragolpe" para referirse a los 
nuevos poetas posteriores a 1973, los que, masivamente, manifestaron una actitud contraria 
al régimen de facro. La dictadura nunca contó con una literatura que se pusiera programá­
ticamente al serYicio del proyecto político del autoritarismo, aun cuando hubo algunos 

pocos escritores más o menos proclives al gobierno de la época. 
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particulares, en el proceso creativo desarrollado en los últimos aúos, 
resulta imposible disociar escritura y política, literatura y sociedad ( 31). 

Y más adelante agrega: 

La poesía emergente ele los 80 es un conjunto ele obras poéticas 
diversas, que no sólo polemizan con la historia dominante, sino que, 
marcadamente, abren una polémica en su propio interior, unas con 
respecto a otras en la medida de su diversidad, colocándose en crisis la 
posibilidad de representación absoluta de alguna de ellas en relación a -todo el proceso post-73. Este es representado, m_ás bien, por un rico 
tejido plural y colectivo de prácticas poéticas (3él)". 

Jaime Giordano, por su parte, propone la noción de "macrorrelato" 
como criterio de comparación que hace patente los cambios de la poesía 
chilena de los últimos 30 años6. Según Giordano, en los años GO hallamos 
un macrorrelato triunfalista que en los años 70, principalmente a raíz del 
golpe de estado ele 1973, es reemplazado por macrorrelatos derrotistas 
"en que la reacción de la derecha económica [y su poder militar, habría 
que agregar] se entiende como actuando gratuitamente, en forma ines­
perada, contraria a los derechos del hombre". En los aúos 80, en cambio, 
"cuando la catástrofe se ha hecho vida", los macrorrelatos del patetismo 
de los 70 son desplazados por "macrorrelatos fragmentarios, sin tiempo, 
aherrojantes" que sobrepujan los esquemas de mundo anteriores confi­
gurando "una situación comparable a la de esperar al borde del abismo, 

5Cárcamo intenta, por un lado, elaborar un mapa descriptivo inicial de las principales 
"líneas ele trabajo" abiertas por la poesía chilena ele los anos 80 que dé cuenta de algunos 
rasgos distintivos del proceso literario (que inevitablemente se vuelve una incursión en lo 
que hay de cultural, ideológico y político en lo estético). Por otro lado, la propuesta ele 
lectura ele Cárcamo desarrolla la tesis de que la crítica, ,·igente todavía en 1990, permanece 
anclada en los aüos 60, "basada en modelos conceptuales ele rasgos trascendentalistas", que, 
como consecuencia, tiende a buscar el "gran poeta") los "grandes ten1as" o la ';gran 
revelación literaria" v no sabe "colocar el acento en el proceso histórico colectivo en juego". 
Distingue una serie ele líneas y proyectos escriluralcs en "la poesía emergente ele los 80": 
"Poesía del testimonio social y político", "poesía neovanguardista de la experimcnlalielacl ele 
los lenguajes", "poesía neovanguarclista de la vinculación texto-vida", "poesía de la identi­
dad histórico-cultural", "poesía de los mundos personales ele connotación colectiva", "po(:­
ticas femeninas" ("poéticas feministas del texto y del cuerpo", "poesía femenina del testimo­
nio íntimo, social y político", "poesía como cántico, como lengua ele belleza plena"). 

Esta clasiflcación es, en algunos puntos, coincidente con la ele Iván Carrasco: "poesía 
neovanguardista", "poesía religiosa apocalíptica··, "poesía etnocultural", "poesía testimonial 
ele la contingencia", "poesía fernenista" ( l989a: 3-1 O). Cfi". también Carrasco l9íl9b: 31-46) 

GGiordano entiende por "rnacrorrelato" "esquemas de mundo que sobt·epasan el poe­
ma, y que se instauran por encima de la 'poesía ele los poetas', aunque no necesariamente 
llegue a formar 'mundo poético' en el sentido que le clan a esta expresión Bachelarcl )" 
Durand" (1995: 9). 
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a punto de dar el paso hacia el desolado y liberador grado cero en que 
culmina la rnodernidad" (Giordano 1995:9). 

Muy probablemente, el excesivo esquematismo de Giordano en lo que 
dice relación con el cambio de macrorrelato de una década a otra no se 
compadece con la complejidad y pluralidad superpuesta en el tiempo de los 
registros ele la poesía chilena de los años 60 a la fecha (recordemos que Juan 
Luis Martínez, cuyo trab<~o desborda largamente el mero despliegue de un 
macrorrelato derrotista poesía "inclasificable en los moldes habituales", 
según Soledad Bianchi (59) , dio a conocer sus libros La nueva novela en 
I 977 y La poesía chilrma en 1978). Giordano, sin embargo, apunta a una 
cuestión que juzgo ele extrema relevancia: el hecho de que la poesía ele los 
poetas post 73 que emerge en el contexto ele la destrucción del orden 
democrático del país asume, en general, una distancia crítica no sólo con la 
contingencia inmediata sino también, y de un modo quizás central, con la 
capacidad del lenguaje poético para representar, en términos éticos, políti­
cos y estéticos, dicha contingencia, al extremo de que, como veremos más 
adelante, algunos textos poéticos son en realidad textos metapoéticos, con 
la paradoja de que es precisamente a través de esta condensación textual 
tautológica ("un perro mordiéndose su propia cola", diríajorge Torres) que 
se realiza el registro de la historia. Es por los intersticios de un decir 
clesrealizante que se cuela la realidad. O dicho de otro modo: la precariedad 
de la palabra poética para referir lo sublime del horror (objetivo y subjetivo) 
de Jo dictatorial, en tanto el acto de habla mismo se lleva a cabo en 
condiciones de (auto) represión, funciona a la vez como tema y condición 
para la constitución de textos liberados o al menos severamente cuestiona­
dores de las afiliaciones político-doctrinarias tradicionales. Representar, en­
tonces, la precariedad de la representación es representar el hecho real de la 
precariedad, y acaso imposibilidad de representar las vastas dimensiones de 
una historia signada por la violencia, la represión, la inseg·uridad permanen­
te. Así, la 'metapoesía' se vuelve testimonial, precisamente por dar cuenta de 
lo problemático que es atestiguar. En este sentido, la poesía de Jos aüos 80 y 
90 se ve empujada hacia el "liberador grado cero de la modernidad", al 
silencio mismo de un decir desgarrado que hace agua por todas partes7. 

-
1 Zurita estima que "el aparecimiento de lo no dicho como eje ordenador del lenguaje" es 

una ele las consecuencias claves ele] golpe militar en el sistema del lengnaje en uso: "La 
comunicación es nccescu·iamente sucia, los t(Tminos han dejado de ser unívocos en el sentido 
más lato de la palabra para ser, en cambio, espectrales. Cualquier afirmación recorre necesa­
riamente todo e] rango que va de su contrario a ]o no dicho, de su constatación a su 
desmcnrido" (6-7). Znrita, sin embargo, no considera el hecho de que ]o "no dicho" en poesía 
venía ya apareciendo desde antes de 1973. Con todo, sí es efectivo que la ·'espectralidad" del 
lenguaje se ntelve moneda corriente de vastas proporciones después del golpe militar. 
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El mismo Giordano escribe en otro lugar: 

La ficcionalización [en la poesía chilena de los aüos SO] no consiste [ ... ] 
en una máscara totalmente ajena al Sl~eto, sino, por el contrario, parece 
llevar hasta una exasperación lírica una figura sentida como real y 
propia. La ficcionalización se transforma, entonces, en un desarrollo. 
Dicho de otra manera, este discurso logra una reapropiación de las 
técnicas de la ficción para expresar imágenes defmitorias que se sienten 
o presienten verdaderas ( l9S7:320). 

La cita, a propósito de la poesía de José María Memet (n. 1957), se hace 
eco de la tesis de Cintio Vitier de que nos ha tocado vivir la poesía "no 
como literatura, sino como historia", lo que equivale a decir, siguiendo 
siempre a Vitier, que la poesía se "distancia cada vez más de la ficción [ ... ] 
para acercarse cada vez más a la encarnación" (citado por Giordano, 
1987: 340). Sí, pero distanciarse de la ficción no es sino una forma 
especial de articular la ficción de manera que produzca precisamente el 
efecto de la encarnación, lo que en la práctica significa que la "encarna­
ción" es una manera de decir que lo real se vuelve ficticio y a la inversa y 
que esa tensión no se resuelve ni a favor de uno ni de otro. La pluraliza­
ción del st~eto de que habla Giordano puede leerse como el signo 
elocuente de la autoficcionalización múltiple con la que se constituye el 
yo. Se pone, así, en la superficie textual la referencia al hecho de que las 
simulaciones enmascarado ras y el consiguiente vaciamiento de la profun­
didad unitaria de un yo esencial, coherente e igualmente unitario, que se 
ha vuelto ahora plural, fragmentario, contradictorio, lejano de ese majes­
tuoso yo colectivo nerudiano, son la nueva "profundidad" del ser; la 
nueva realidad que no puede constituirse sino a través de la ficción; la 
nueva ficción que no puede leerse-vivirse sino como historia real. Es por 
eso que el extraordinario florecirniento (en la periferia cultural) de la 

Poesía en los aúos de dictadura v de la renaciente democracia constituve, 
' ' 

de hecho, un signo de resistencia político-cultural y no sólo fenómeno 
literario en un sentido estético rcstringido8. De ahí el legítimo reclamo 
de Cárcamo de que, si la crítica quiere leer correctamente la poesía 
chilena de estos aí1os, tiene que fijar la mirada en el proceso colectivo, 

8Cabc aclarar que, si bien se observa una enorme proliferación de poetas ele diversos 

niveles y edades a lo largo del país, son sólo algunas regiones las que desde 1975 hasta ahora 
poseen, con1o conjunto, una real presencia )' constituyen un verdadero aporte en el 
escenario ele la poesía chilena acLual: SanLiagc), \lalparaiso, Concepción y el sur dt> Chile 

desde Temuco a Chiloé, zona esta última objeto de interés del presente trabajo. Esto no 
quiere decir que en otros puntos del país no existan poetas ele importancia v calidad; sólo 
que su labor, aislada por lo general, no se enmarca dentro de un proceso colectivo ele alta 
complejidad dialógica. 
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. articulado como resistencia-propuesta política y no simplemente como 
continuidad o discontinuidad ele la tradición literaria a través de ciertas 
figuras presumiblemente señeras. 

La poesía fue una formidable arma política en los años 70 y parte ele 
los aúos 80. Y lo fue porque la crisis provocada por el golpe de estado 
obligó a recomponer globalmente la institución literaria, a recomponer 
los códigos poéticos, a hablar sin decir y decir sin hablar, a leer entre 
líneas, a aprender a deconstruir los manidos discursos del poder, a 
reimaginar la historia en/ con la ficción, a reficcionalizar el presente para 
rescatar y recomponer el pasado y vice versa, a balbucear una nueva 
utopía (proceso que no ha terminado, por cierto; muy al contrario). 

De esta manera, parece visible que la poesía se Yio en la necesidad de 
contrarrestar un discurso público que interpretaba la historia y el 
presente a través del lugar común, el kish [sic] y la censura; pero, por 
otro lado, se vio también en la necesidad de recordar que la misma 
realidad era posible de ser sometida a las operaciones del lenguaje, 
fundando nuevas maneras ele imaginar el mundo. Así, develación y 
enmascaramiento son claves permanentes ele una escritura todavía en 
tránsito y búsqueda (Galindo 1994, 205). 

No es ele extraúar entonces que Rieclemann (n. 1953) proclamara, en un 
texto escrito en 1984, que "se es poeta para la liberación": "El trabajo del 
poeta consiste en tornar sensible en el sujeto y ele modo sintético, la 
relación existente entre ambos niveles ele opresión [el ele la "red interna" 
que constituye al st~eto y la "red externa" que "determina, condiciona y 
legisla la existencia ele rasgos internos del sujeto, estableciendo así su 
opresión"] y expresar la posibilidad humana de alcanzar una forma de 
vida adaptada a las transformaciones continuas. En eso consiste la libera­
ción" ( 1987:3). La "belleza" poética en sí misma se vuelve subversiva 
porque es ya una forma de reirnaginar el mundo y, por lo tanto, ele chocar 
con la ideología oficial intolerante y excluyente. Pero a la vez, como 
indica Alexis Figueroa, este "compromiso" ético nada tiene que ver con 
las viejas y previsibles adscripciones y/ o militancias político-doctrinarias 
que alimentaron por años el imaginario ele la izquierda chilena y cuyas 
raíces vienen de la época del Frente Popular ( 1938). "Hay una genera­
ción bastante cansada de la palabrería acerca de la 'función del arte y su 
praxis', una generación que se dedica a escribir, a inventarse a sí misma 
ella y su espacio ele comunicación y la vida, no importándole acceder a 
los 'huecos' en lo oficial o la 'disidencia oficial'" (20). 

¿Estamos ante una nueva ética, un nuevo código de valores que 
autoriza, "inescrupulosamente", a negociar con el poder sin cuestionar la 
alienación que esto podría implicar? Federico Schopf~ por ejemplo, 
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hablando ele Primer arqueo (en adelante PA) de Riedemann, desliza la 
acusación de que 

[el sujeto de la escritura] no cuestiona suficientemente su propia 
interioridad. [Y] la escritura ele Rieclemann no se hace siempre cargo 
-ni en la aplicación de estos códigos ni en la indagación de su mensaje 
encubierto de las ideologías implícitas que hay en estos usos aparen­
teJnente espontáneos de la lcno,·ua v sus códic:os [se refiere a las ¡"erc:as 

' ¡ l) - (~ 

juveniles de moda], resultando, así, instrumentalizacla por sentimientos 
y representaciones propios de la praxis social denunciada ( 1991:2). 

La supuesta instrurnentalización, sin embargo, bien podría no ser sino la 
necesaria y consciente concesión de la escritura en la negociación semi­
ótica dentro de los límites del proyecto escritura! de Riedemann. ¿No 
sería esto la asunción de una estrategia de elocución que pasa por un 
simulacro de enajenación o al menos un simulacro de no cuestionamien­
to de las bases propias, precisamente porque desmontar el lenguaje del 
poder dominante es una operación de encubrimiento/descubrimiento 
que sitúa al sujeto corno si fuese él mismo parte de ese poder? Cabe aquí 
quizás invertir la afirmación de Foucault sobre el enmascaramiento del 
poder: la resistencia es tolerable (sobre todo si es resistencia a una 
dictadura que, impune e institucionalizadamente, violaba en forma siste­
mática los derechos humanos más elementales) sólo con la condición de 
enmascarar una parte importante de sí misrna9. La negociación, enton­
ces, debemos entenderla como estrategia de desgaste, como autosilencia­
miento que funciona, no obstante, como estrategia de intercepción, 
selección y tergiversación del poder para beneficio de los propios proyec­
tos de resistencia (el libro Poemas encontrados y otros jJre-textos, de Jorge 
Torres, es magnífico ejemplo de esto último) 10 . 

Tal vez estemos efectivamente ante una nueva ética cuvos alcances aún 
' 

no pueden ser del todo percibidos. Nueva ética que comportaría una 
estética peculiarmente comprometida con la historia, caracterizada por 
el afán de refundar/reciclar el imaginario colectivo tensionando el len­
guaje, la representación en sí misma, desde posiciones subalternas y/ o 
periféricas, de resistencia en todo caso pero negociando con los mecanis-

9 "El poder es tolerable sólo si enmascara parte considerable de sí mismo" (Foucault 
l 05). Y sobre la resistencia al poder, el mismo Foucault afirma: "Pero más frecuentemente 
nos enfrentamos a puntos ele resistencia móviles y transitorios, que introducen en una 
sociedad líneas divisorias que se desplazan rompiendo unidades y suscitando reagrupa­
mientos, abriendo surcos en el interior ele los propios individuos, cortándolos en trozos y 
remoclelándolos, trazando en ellos, en su cuerpo y su alma, regiones irreducibles" ( 117). 

10 . • '-
Sobre la obra de Jorge Torres y en partiCular sobre Poemas encontmdos y oiros pre-textos, 

remito a En libre pláiica, Propuestas de lectura de una cierta zona de la poesía chilma. A.jnoxirnaciones 

a la poesía defo~g-e Tones. ValcliYia: Ediciones Barba ele Palo, 1994 (Sergio Mansilla, E d.). 
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mos ideológicos dominantes, impulsando una recomposición del presen­
te desde y a través del pasado (real y/ o (im) posible), legando así para "los 
días venideros" la huella ele un tiempo ele profundas escisiones 11 • Apro­
piándonos una vez más ele Benjamín, digamos que es posible leer la 
poesía chilena en el contexto ele la dictadura ( 1973-1990) y en el ele la 
transición a la democracia (1990-1994) como "una oportunidad revolu­
cionaria en la lucha por el pasado oprimido" (citado por Habermas, 23). 
Oportunidad que, dicho ele un modo muy general, opera en dos direc­
ciones que constantemente se interceptan y unifican: 1) hacia el pasado 
en tanto la revisión ele la historia pasada ilumina el presente de la 
escritura (v.g. Karra JV!aw'n, ele Rieclemann; De la tierra sin júegos, ele 
Riveras; En el país de la memoria, ele Chihuailaf; Cipango, ele Harris, De 
Indias, ele Nelson Torres, entre otros; libros que ele diferente modo 
reconstruyen el pasado como metáfora del presente y viceversa); 2) hacia 
el futuro, en tanto el registro del presente-pasado y sus fisuras funciona 
corno una deuda que se paga por anticipado a las generaciones futuras 
para que éstas puedan "rememorar los días felices ele la memoria" así 
corno "el oscuro café bebido antes que el sol se yerga" (Contreras) (v.g. 
Palabras jJara los días venideros, ele Contreras; Dawson, ele España; El invier­

no, su imagen y otros poemas azules, ele Chihuailaf; Los lrm:torios, ele Tn~illo; 
Hijos, Baile de serioritas, ele Rosabetty Muñoz) 12. Sólo saneando el presente 
con la palabra, aprendiendo a convivir con sus fantasmas, sus precarieda­
des más profundas y dolorosas, las generaciones venideras no tendrán 
que pagar una deuda con la historia corno las generaciones presentes lo 
han hecho y lo están haciendo, aun cuando semejante redención antici­
pada del futuro sea en definitiva una empresa demasiado grande, impo­
sible, para la poesía. 

' 
PRECARIEDADES DE LA ESCRITURA COMO REPRESENTACION 
DE lA PRECARIEDAD DE lA HISTORIA 

Una visión que despliega la oscilante oposición entre lo utópico (pasado) 
y lo antiutópico (presente) hallamos en Karra Maw'n (en adelante KM) 

I I Schopf insiste en qne la imaginación y la práctica poética de las "marginaliclacles" 
-respecto a una subcultura oficial a la que no se reconocía legitimidad , en muchos casos 
suele reproducir la ideología ele la "economía ele libre mercado" supuestamente impugnada 
(cfr. 1990:27). Es así en efecto; pero esto no signit]ca necesariamente la anulación ele los 
impulsos dislocaclores ele la poesía como sí parece sugerir Schopf. 

1 ~Por cieno que todos los libros nombrados dialogan críticamente con la temporalidad 
histórica. Decir que unos libros "miran" hacia el pasado y otros hacia el futuro es solamente 
una estrategia metodológica, apoyada, eso sí, en el énbsis temático ele estos yolúmenes. 

LlCuanclo lTYisaba la versión final del presente artículo, Rieclemann publicó Kmm 

Z'viaw'n y otms poemas, ValdiYia: El Kultrún, 199.~. El libro incluye una segunda edición ele 
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de Clemente Riedemann13. En el poema "Calidad del suelo, del agua y 
del aire en Karra Maw'n", que inaugura el volumen, enlaza la repre­
sentación de un espacio geográfico en el pasado prehispánico (es decir, 
premoderno) de evidentes connotaciones paradisíacas con un estado de 
vida que era simultáneamente un estado de poesía permanente. Y esto 
porque lo utópico pasado en Riedemann, al menos en este libro, halla su 
lugar en la identificación entre vida y literatura, de modo que las cosas y 
las palabras son una distinción establecida en el marco de un orden 
posterior en el tiempo, disociador de las (id)entidades. Así, lo que 
podríamos llamar "caída" paradisíaca es la pérdida de un lenguaje primi­
genio que era literalmente el universo todo, el vasto espacio de la expe­
riencia coincidente con el horizonte de las expectativas: 

No era baldía aquella tierra. 
Bastaba con mirarla sostenidamente 
durante tres o cuatro lunas 
y reventaban en los tallos 
1 'f 14 as meta oras . 

Y más adelante en el mismo poema: 

Hablar en mapudungu, 
murmurar apenas la lengua de la tierra 
era hacer vibrar en el aire 
la canción de la tierra. 

Poesía hermética para el académico. 
Poesía elemental para el habitante de la ruka: 
como respirar de cara al puelche 
o sacar peces del estero (KM,l3). 

La pérdida de este lenguaje-vida significa que "la lluvia/ se ha quedado 
sin pocta" 11. "Se llora al no encontrarse las palabras/ que digan directa­
mente lo que pasa/ Palabras como boyas/ flotando en la superficie de los 

Km-ra Maw 'n, cuyos textos aparecen con algunas modificaciones, y dos secciones más: 
"Santiago ele Chile" y "Wekufe in NY', esta última dividida en cinco subsecciones. Se trata 
ele un volumen que recoge poemas escritos a lo largo de casi 20 años y que continúa y 
proflmdiza las críticas a la historia oficial y la desmitificación irreverente de los estereotipos 
de la identidad chilena y extranjera, particularmente la norteamericana. Queda para otra 
oportunidad la realización de un estudio de este extenso y complejo libro. 

14Notemos la citación invertida a «The Waste Land" ("La tierra baldía") de Eliot, que 
viene a confirmar que el pasado es la premodernidad utópica opuesta al ahora baldío 
donde, como dice Eliot, "You know/ A heap ofbroken images" [ ... ] Only/ There is shadow 
tmcler this red rock" ("conoces sólo/ un montón ele imágenes rotas"[ ... ] "sólo/ hay sombra 
bajo es la roca roja" (sección "The Burial ofthe Deacl"/ "El entierro ele los muertos"), versos 
21·22 y 24-25, p. 10. 



48 RE\TSTA CHILENA DE LITERATURA, l'\º 48, 1996 

días" (67) ¿Cómo entender entonces el gesto de escribir? Volvemos de 
nuevo a la idea de poesía como dolor: la escritura es balbuceo de un 
hablar perdido; poesía inevitablemente "hermética" en la medida en que 
se propone llenar el vacío sin retorno del pasado por el hecho de que 
semejante refundación de las cosas es una empresa irrealizable, que no 
produce sino signos de una nada que, paradójicamente, es la realidad 
profunda de lo moderno. 

El deterioro de lo paradisíaco en Riedemann está representado a 
través de diversos hechos históricos que, de uno u otro modo, han 
constituido situaciones de cambio, forzado y violento, de un determinado 
orden de relaciones: la conquista de América que significó la irrupción 
de "la maldad de Wekufe" en forma de modernidad capitalista europea 
en "aquella tierra" que antes "no era baldía"; la colonización alemana del 
sur chileno en el siglo XIX y la consiguiente marginación de indígenas que 
fueron arrinconados a los cerros, a las tierras estériles o a los baldíos de 
una ciudad marcada por brutales diferencias de clases. 

la escnela de la maldad vino de afuera: 
vino de España 
con sn espada y su cruz de hierro 
vino de Alemania y después de los propios 

chilenos 

("Shalamankatún", Kl\il. 37) 

Más tarde el terren1oto del22 de mayo de 1960 vendrá a ser una situación 
de destrucción literal de la ciudad de Valdivia, ciudad que en KM será 
potenciada como espacio simbólico-alegórico de Chile, de Latinoamérica 
y aún de la modernidad toda. El terremoto, así, no es sólo la caída física 
de edificios o casas, sino, además, la caída de un estado colectivo de 
"equilibrio" de relaciones que estaban generando expectativas de pleni­
tud plausibles de realización. 

Todo se vino abajo, de una bofetada 
-corno un sueno 

("Destrucción de I\.arra Maw'n, KM, 53). 

El último gran terremoto será el golpe de estado de septiembre de 1973 
con sus funestas consecuencias destructivas en el orden de los derechos 
humanos; hecho que, significativamente, no se lo nombra en forma 
explícita en el libro, pero que es el tema central del volumen oblicuamen­
te referido en todas las páginas. Karra Maw'n ("lugar de la lluvia", en 
lengua mapuche) es el espacio alegórico de las insolubles contradiccio­
nes históricas que signan las desigualdades de un presente en el que hasta 
la sobrevivencia física se ha vuelto un riesgo cotidiano. La memoria del 
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pasado es al mismo tiempo un testimonio del presente degradado. Sin 
embargo, el deterioro abre nuevos espacios de vida, pequeños e íntimos 
la mayoría pero poderosamente cargados ele futuro. 

Todo se vino abajo, de una bofetada 
-con1o un sueno. 

Pero salió el sol 
YKarra Maw'n es agradable. 
¡Ob Padre Ngenechén! 

("Destrucción de Karra Maw'n", KM, 53). 

Siete años más tarde, Riedemann publicaría "Las nubes de Magritte" (en 
PA, 1991), poemas donde reaparece el tema del pasado como referente 
"luminoso" que contrasta con las sombras ele este presente signado por 
la nostalgia. 

Oh, querida visión de los días luminosos. Oculta en tu vaho toda 
voluntad ele crónica. Une el ünal a su principio. Que todo sea proceso, 
tránsito, karma instantáneo. 

Oh, vagones cargados de nostalgia. 
¡Salve el pájaro que las contiene y el huevo que les sirvió ele hogar! 
¡Salve el viento que las trae, las lleva y las endilga, de nuevo, a esta 

pupila, remotamente! (PA, 45) 

En este poema se verbalizan algunas ele las configuraciones imaginarias 
claves de la poesía de Riedemann que venían trabajándose desde por lo 
menos una década atrás con diferentes grados de complejidad; por 
ejemplo, que la linealidad histórica es un único presente extendido en el 
que el tiempo se condensa y se vuelve una confluencia de momentos 
plurales, de pasado, presente y futuro; realidades efectivas, posibles e 
imposibles, que en su conjunto forman eso que se llama presente histó­
rico. La repetición de momentos ele quiebres históricos es la reiteración ele 
un único movimiento de ruptura y ele reconstitución que adquiere diversos 
contenidos con diversos st~etos a lo largo ele la historia. No puede, por 
consiguiente, haber propiamente crónica porque no puede haber narración 
del tiempo en la medida en que éste no es, en rigor, una secuencia lineal en 
la que eventualmente podríamos hallar puntos de partida y ele llegada. Lo 
paradójico es que la unión del "final su principio" se hace apelando a un 
sistema retórico que es inevitablemente narrativo y que sí establece puntos 
de inicio y fin: en KM, desde el mundo prehispánico hasta los años 60 (para 
hablar ele los años 70); en PA, desde 1990 a 1975, como si sólo ahora 

!SEn la segunda edición ele Primer rm¡um ( 1991) se cli minan las fechas de los poemas. 1 ,a 
primera es de l9íl9 y no incluye el poema "Las nubes ele Magritte". 
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pudiera hablarse de esa zona encubierta en KM15. O sea, se establece una 
narración, lineal o in extrema res, para que "todo sea proceso" y a la vez 
"karma instantáneo". La visión de las nubes de Magritte lo es del tiempo 
y de la escritura-representación de éste. 

PRIMER ARQUEO DE LOS CAUDALES DE LA HISTORIA 

La última sección de KM, "Otros escritos de suyo pertinentes al plan 
jeneral desta obra" (61-81), se estructura como "relato" de la historia de la 
infancia del poeta-cronista, testimonio de su inserción social y cultural que 
lo sitúa contradictoriamente en el centro de la polaridad colonizador v/s 
colonizado desarrollada en las cuatro secciones anteriores del libro. Su 
condición de descendiente alemán, explicitada en el poema "El hombre 
de Leipzig" (KM, 29-30), ubicaría al yo autobiográfico de Riedemann, 
en principio, en el dominio del sujeto colonizador; pero el poeta rápi­
damente aclara que tenemos que sacudirnos del estereotipo de que los 
"cabezas amarillas" son todos agentes de colonización: también entre los 
emigrantes y entre los descendientes de éstos hay diferencias y que la 
realidad necesita ser vista sin los clichés alienantes ("Oh cliché, horrible 
necesidad", KM, 79) 16. Si en las secciones anteriores K:t'VI despliega una 
visión tendiente a desmitificar la historia "épica" fundacional de Chile, en 
"Otros escritos ... " "el desrnon taje de la 'historia oficial' [se vuelve] 
descubrimiento de esas otras falsificaciones menores, personales, casi 
íntimas" (Galindo 1994:24); pero, a la vez, el "arqueo" de los caudales de la 
identidad histórico-cultural del stüeto hablante detennina, entre otras cosas, 
opciones de lenguaje y escritura; autobiografía narrada con técnica de collage, lo 
que abre la mta al descentramiento del yo pues su lenguaje es el que hablan las 
retóricas gue transitan por los dominios de la exterioridad pública y/ o de 
la documentación no literaria (en su origen). 

16En tmo de los textos que forma parte de la serie "Infancia del cronista" leemos: 

El padre encajado de bruces 
en el motor ele un automóvil. 
Veinte años después se marcharía 
motor inmóvil, hélice quebrada 
en la cureña insoslavable. 

-
sin que de nada le sirvieran 
el doble acierto ele vVatson y Cric k 
ni el milagro alemán propiciado por Herr Erhard (KM, 66) 

En efecto, el padre del poeta era mecánico reparador de automóviles y falleció en 1973, 
poco después del golpe de estado cuando su hijo Clemente se hallaba preso por los 
militares. Lo autorizaron a asistir al velorio ele su padre, pero vigilado a cada paso por un 
soldado con equipo de guerra. 
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En rigor, entonces, el "primer arqueo" que Riedemann emprende de 
los caudales de la memoria y la poesía para representar una historia en la 
que confluyen lo colectivo y lo personal, no lo hallamos en PA sino en 
KM. Pero si en KM el poeta lo hace sobre la infancia y adolescencia 
recurriendo a las estrategias del collage cuyas raíces vienen de Teillier 
(cfr. "30 Aílos después" en Muertes y maravillas, 135-143) y Cardenal ( e.g. 
Homenaje a los indios americanos), en PAse profundiza hasta alcanzar vastos 
caudales de realidad: desde la historia de la antigüedad egipcia hasta la 
memoria de la infancia escolar en el Colegio Salesiano de Valdivia (cfr. 
"Don Bosco me dio de comer", 9), sin olvidar los difíciles momentos de 
los aíl.os 70 cuando el sufrimiento individual por la represión política lo 
es también de otros con quienes se comparten, solidariamente, los dra­
máticos efectos de la coerción autoritaria (cfr. "Los cabros cantaron qué 
pena siente el/ alma y después no se escucharon más cantos", 24). Y 
ahora con un discurso de registros más amplios y más complejos también: 
reproducción del lenguaje antiacadémico de los sectores juveniles popu­
lares, ironía para con la moral y las posiciones políticas extremas que 
requieren afiliaciones casi religiosas (cfr. la sección "Moralejas" y el 
poema 'Ventana para mirar ventanas que están/ mirando hacia acá", 
respectivamente), humor por el recurso a lo grotesco, referencias realis­
tas a la memoria de una infancia pesadillesca que subvierte la tradicional 
memoria idealizante del lar perdido, contraste expresionista entre los 
pequeílos detalles cargados de belleza y ternura eróticas que sobresalen 
en ambientes grises y decadentes pero que constituyen signos de un vivir 
sin esos "horribles" clichés (cfr. los dos poemas de la sección "Zulema en 
gris" cuyo referente se sitúa en Val paraíso), exteriorismo cardenaliano 
para el tratamiento de la memoria histórica en "Shalamankatún", entre 
otros registros. 

Un sector importante de este libro recoge poemas que intentan persis­
tentemente socavar las mistificaciones con que nuestra sociedad prefie­
re adormecerse, olvidando los abismos morales a los que ciertos secto­
res de la misma han sido capaces de descender [ ... ] Las referencias a un 
orden político desquiciado, restrictivo y coercitivo, en el que la amenaza 
policíaca se cierne vigilante aun sobre espacios íntimos, privados, con­
figurando una atmósfera onvelliana, cuya descripción se asume con 
amarga ironía, revela la tensión moral que articula la totalidad de esta 
escritura (Miralles 72). 

En efecto, la historia como espectáculo (grotesco espectáculo, para ser 
justos), la mirada desmontadora de las máscaras o componedora de 
nuevas relaciones entre máscaras y el impulso del st~eto lírico de deslin­
dar los signos inflados, falsos y falsificadores del espectáculo del poder, 
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de los otros signos verdaderos y auténticos de la vida cotidiana, son 
ámbitos temáticos centralrnente referidos a lo largo del volumen. Galin­
do ha comentado PA atendiendo a lo que describe como "los desórdenes 
de la historia" en el sentido de que particularmente los poemas de la 
sección 'Ventanas" abren espacio "al relato de pequeñas historias en las que 
el poeta como cronista muestra el curso fragmentario y paradójico de las 
vivencias del presente" y, una vez que el viento (el puelche) abruptamente 
ha desordenado los documentos de la historia "(la oftalmología históri­
ca), el sujeto nos instala frente al sin sentido. La historia ha sido desorde­
nada por el puelche y no hay vuelta" (Galindo 1994:28-29). 

Precisemos la idea de desorden. La historia ha tenido un orden 
implacable y enajenante, poderosamente envolvente; pues bien, el cro­
nista de PA, empeñado en una mirada desrnitificadora sobre la historia 
opta por el camino del desorden y la confusión en la manera de referirse 
a ella: el recurso a una retórica irreverente que busca desmitificar los 
estereotipos de la moral y las buenas costumbres; el llamado a la hetero­
geneidad de las voces del hablante que hacen patente, por oposición, la 
voz única del dominador que procura uniformar los cuerpos y los espíri­
tus. Desafinar el sonido de "la maquinaria de La/ Gran Ramera/ estable­
cida" es la tarea del artista. Si hay desorden, éste ocurre en la repre­
sentación carnavalesca de la historia, la que implacablemente, y sin 
sentido alguno del humor, aniquila al "atleta consumado" hasta que "el 
joven dobla la cabeza para siempre" ("El joven madrugador", 53); aunque 
el joven porfiadamente continuará su carrera contra la muerte aun 
después de morir. El mens<:~e, al respecto, es claro: en la medida en que 
haya una poderosa voluntad de no claudicar, el poder autoritario no 
podrá neutralizar aquellos espacios de resistencia que caen fuera de sus 
dominios ("no pueden matarme dos veces"). Semejante empeño otorga 
sentido a un decir que se constituye con los lenguajes tomados como 
préstamos de submundos más o menos al margen de las instituciones 
"respetables" de la sociedad; lcngu~es que ponen en evidencia cuán 
grotescas son las máscaras de las instituciones del poder (e. g. espectáculo 
ele cabaret v 1 s espectáculo ele la Corte Suprema ele Justicia, "triste por el 
lado que se le mire"). 

Ya el hecho de que los poemas estén ordenados "en estricto sentido de 
inversión cronológica, poemas escritos entre julio ele 1989 y febrero ele 
1975", delata un orden el que fue invertido cuyos límites cronológi­
cos coinciden casi íntegramente con el período dictatorial en Chile. 

Este sentido ele inversión cronológica está marcado, por un lado, como una 
lectura ele un pasado personal y colectivo leerse a sí mismo es leer una 
parte ele nuestra historia y, por otro, como un conjunto de textos 
producidos en instancias diversas de escritura v cuya articulación provoca, 
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en este nivel, su lectura como un solo gran poema, pues tiene la crónica 
como eje subyacente de su textura. (Galindo, contraportada de PA.). 

Crónica de una historia, esa que nos debe "los días más felices", mediante 
registros diversos que buscan, con un yo que asume imágenes identifica­
torias cambiantes, develar la condición de espectáculo de ínfima calidad 
del acontecer de la historia. Ante los artificios de triste opereta de la 
historia oficial, Riedemann reivindica el poder vital de un espectáculo de 

-cafetín como el de la vedette Maggie o de ese otro espectáculo de 
temprana juventud que el joven voyeur de entonces percibe a través de 
su ventana: la redondez insinuante de los senos de muchachas que no 
fueron ni son las "señoras" integrantes del "voluntariado femenino" pero 
que llenan el paisaje de los mejores días de la memoria17. La apuesta de 
Riedemann en este libro pasa por hablar de la historia invirtiendo su 
orden, desordenando su sistema de jerarquías, desmitificando carnava­
lescarnente las representaciones estereotipadas de personajes que se han 
vuelto (o pueden volverse), a pesar de ellos mismos incluso, significantes 
ideológicos del establishment: Gabriela Mistral, Sor Teresa de los Andes, 
Cecilia Bolocco, Mahoma, Moisés, Marx, hasta Andy Warhol y The Beat­
les; cada quien ahora situado en lugares "impropios" para su naturaleza, 
pero perfectamente coherentes con la mirada iconoclasta de alguien 
"aburrido de ser chileno en Chile", cansado de los horribles clichés 18. 

17El gobierno militar creó una organización de mujeres que lo apoyara; fue el Centro 
de I'viadres de Chile, dirigido por la esposa del general Pinochet. La retórica oficial se refería 
a estas mujeres, mayoritariamente de clase alta derechista y de clases populares muy bajas, 
como "fuerzas del voluntariado femenino". 

lHUno de los poemas de PA que más sugestivamente desarrolla el tema de la carnavali­
zación de la historia es "Los ojos cerrados de la esfinge", del que transcribo un fi"agmento: 

"Uf, ii il, _,.. "Aii d . i , l"" ¡ nf!., we . --ur¡o-, · you nee zs ove - r¡o. 

Fue así que, conmovidos los poderes naturales 
ante palabras tan maravillosas, abrióse ipsofacto la 
ventana dejando el puelche revoltijo de ojos por el cuarto. 

Ordené a los risueños dedos que atrapasen, para la esfinge, 
un par de ellos. Mas, no fue posible el concierto en esa hora. 
Sor Teresa lucía los anteojos del Dany Ortega. 
El Andy tuerto, con un ojo de prostituta. 
La esfinge era ahora la misma Gabriela y todas las concubinas 
de los faraones escribían poesías. 
Mahoma entraba en un café-porno de Hamburgo. 
Marx cantaba canciones ele los Bcatlcs, mientras Moisés 
se empinaba una Coca-Cola y el cola ponía el culo al puelche (19-20). 

Consideraciones más detalladas sobre este poema, el lector las hallará en el artículo de 
Osear Galinclo "La poesía ele Clemente Rieclemann: el espacio de la historia", Paginadura 

2(1994): 17-30. 
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Pero esta mirada irreverentemente "postmoderna" sabe también reco­
nocer a los personas/personajes auténticos que hay en ese mar de 
espectáculos decadentes y ele falsas superficies. Don Bosco es el primero: 

Cuando los tiranos descargaron 
su temporal sobre mi mesa 
Don Bosco me dio de comer. 
(Y de un tipo así no es preciso dar 
mayores explicaciones) 

("Don Bosco me dio de comer", 9) 

Le siguen varios más: Ronnie Moffit, María Loreto Castillo, ambas asesi­
nadas por los servicios de seguridad de la dictadura; Beatriz Allende, hija 
de Salvador Allende y que se suicida en La Habana; Carmen Gloria 
Quintana, quemada con gasolina por los militares; Magritte, el pintor; 
Guille y la Mafalda, los célebres personajes de las tiras cómicas de Quino; 
la Maggie Lay, vedette; Zulema, una regente de prostíbulo, entre otros 
person~jes anónimos como esa "seííorita maravillosa" que "ofrece el 
traste/ en circunstancias/ que el caradura/ no ha pedido aún/ su mano" 
("Seííorita poco seria", 37). 

PA despliega, pues, una mirada que se organiza sobre la base ele 
oposiciones duales que, a su vez, inducen al lector a tomar partido a favor 
o en contra de la realidad que se nos propone. El mismo lenguaje 
irreverente con que están escritos varios de los poemas del volumen 
funciona como provocación para el lector que se acomo_daante la poesía 
esperando hallar siempre un lenguaje "bello" y delicado. Rieclemann, ái 
dejarse hablar con desparpé~O por los proferimientos de lo "feo", lo 
irreverente y provocativo, atenta contra las expectativas y convicciones ele 
un lector no acostumbrado a problematizar los estereotipos. Así, PA traza 
límites entre lo verdadero y lo falso en sentido moral; los sujetos auténti­
cos y solidarios se oponen a aquellos caracterizados por la artificiosidacl 
ele ser divos o divas al servicio del poder dominante. El rostro quemado 
de Carmen Gloria Quintana será, en este contexto, el "verdadero rostro 
de la patria" en contraste con el bello pero "falso" rostro de Cecilia 
Bolocco; la Maggie con su espectáculo de cabaret "nada tiene que envi­
diarle a las fuerzas del voluntariado femenino"; los "cabros" que cantan 
el tradicional vals difundido por Violeta Parra "Qae pena siente el alma" 
son los verdaderos artistas y no Don Francisco y sus artistas invitados a 
Sábado Gigante, un programa de variedades de televisión 19; el prostíbulo 

19Hay aquí también una alusión indirecta a ciertos testimonios de personas torturadas 
sobrevivientes que aseguran que, mientras se los torturaba, pudieron oír que en la habita­
ción contigua otros agentes, o los mismos torturadores en momentos de descanso, se 
entretenían mirando Sábado Gigante. Así se dieron cuenta que entonces era día sábado. 
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de la "tía" Zulema, por su efecto desjerarquizador de los roles estable­
cidos (el padre, el profesorjefe, el fiscal de la Corte, todos acuden al 
local y se igualan en el rito orgiástico), viene a ser el espacio de lo 
auténtico que se recuerda/imagina con cariño porque ahí está el lugar 
de la fuerza bullente del vivir, donde ocurre la iniciación sexual, en 
contraste, por ejemplo, con el espacio de !ajusticia (remedo de justicia) 
en la Corte Suprema. En PA, lo dionisíaco no se opone a lo apolíneo, 
sino a lo esperpéntico disfrazado de apolíeno: la belleza "perfecta" de 
la Miss Universo Cecilia Bolocco oculta la podredumbre de una histo­
ria montada sobre el engaño calculado, la injusticia, la violencia y la 
impunidad. 

De &\II, Riedemann incluye en PA el poema "Shalamankatún", el que 
precisamente se estructura corno contrapunto entre el discurso mapuche 
subalternó y el discurso blanco dominante (secciones 2 a 5 del poema); 
contrapunto enmarcado por las secciones iniciales y finales proferidas 
por el hablante básico que adopta siempre una postura de denuncia de 
los atropellos y defensa de los vencidos. 

"La tierra nos pertenece. 
Cuando llegamos, sólo estaba el mamut 
hundiéndose de a poco en los pantanos. 
El pejerrey estaba solo 
memorizando la luz del ventisquero. 
Sólo estaba el halcón 
agitando hacia el sol sus alas. 
La tierra es nuestra. 
Para siempre la hemos heredado 
y perverso es quien nos la quiere 
con barriles de chicha de manzana 
o con patadas, simplemente" 

Y la réplica del colonizador en la sección siguiente: 

"¿Para qué queréis la tierra? 
No sabéis qué hacer con ella. 
Sembráis, nada más, para llenar el buche. 
No planificáis vuestra economía. 
N o hacéis marketing. 
Os devoráis el grano destinado a la semilla. 
Con el maíz elaboráis bebidas espirituosas. 
¿Decís que vuestros ritos son sagrados? 
¿Dónde están las iglesias? 
¿Qué dioses son los vuestros que no les alzáis ni una sola astilla? 
Y lo peor de todo: 
cada varón de vuestras tribus 
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coge cinco o seis mujeres para sí solo" 

("Shalamankatún ", 29-30) 

El esquema contrastivo vuelve a repetirse en las secciones 4 y 5, poniendo 
así de manifiesto, una vez más, la tendencia general que anima al libro: 
el despliegue de una oposición dual entre víctimas y victimarios en el 
marco de un orden de violencia y dominación. A partir de esta oposición 
±undante, PAse compromete con un recuento ("arqueo") de los modos 
cómo las víctimas resisten con actos y con palabras a las interpelaciones 
de las estructuras del poder y de sus significantes ideológicos sobre la 
conciencia del st~eto subalterno. Ya sabemos que el hablante de PAse 
identifica con las víctimas, de modo que al hablar de cómo otros resisten, 
exhibirá sus propias estrategias de subversión de la relación dominante­
dominado. Subversión que ocurrirá en sus proferimientos la escritu­
ra , lo que dará paso a un "discurso conversacional que articula la 
emotividad y la ironía con la directa referencialidad [que problematiza] 
parte de nuestra mitología colectiva" (Galindo, contraportada de PA). 

El afán desrnitificador, la asunción de una retórica que parece salir de 
la vía pública, pero que no olvida su inscripción en el engranaje de la 
literatura, son parte de un mismo intento por transparentar una opción 
tanto por la vida como por las palabras (Galindo, contraportada de PA). 

Asunción de una retórica que, como ya he adelantado, se constituye 
mediante diversos registros, los que, por lo mismo, dan paso a un sujeto 
que asume diversos modos de presentación, pero siempre hablando 
contra el "temporal" de los tiranos. La figura del sujeto dibujada como 
un yo animado por una poderosa voluntad de vivir y que se expresa con 
un lenguaje emotivo de resonancias un tanto románticas, bien podría 
considerársela como la imagen rectora de este hablante en la medida en 
que los versos que así lo dibujan se hallan reproducidos en versión 
facsimilar, con letra manuscrita del autor, en la portada del libro: 

Si cada mañana me levanto es porque estoy cierto 
que la vida me adeuda los días más felices. 
Y si acaso no fuese de ese modo mi destino 
me levantaría lo mismo de todas maneras. 

Como sujeto que evoca el pasado de la infancia, el yo asume, en los 
poemas iniciales, el rol de memorialista desde un presente que otorga la 
suficiente perspectiva para juzgar el carácter positivo o negativo de ciertos 
datos de realidad en el pasado. Si de Don Bosco, quien le "enseñó a leer", 
"a escribir" y le "dio de comer", es un tipo del que "no es preciso dar 1 
mayores explicaciones", de Gabriela Mistral, en cambio, sí es preciso dar 
explicaciones: lo que al hablante en el pasado le mostraron no fue 
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Gabriela poeta, la "verdadera", sino Gabriela profesora como figura 
acartonada puesta al servicio de las mitologías colectivas que naturalizan 
lo artificioso, lo falso, la ausencia de vida plena. 

Me la pusieron tome y dura sobre el pupitre 
con cruces, ahogada, bajo una capa ele barniz 
amarillento [ ... ] 
Me la entregaron en pesadillas 
dirigiendo corros ele huérfanas 
en las afueras ele las cámaras de gases. 
Con sentimiento ele culpa me la escribieron 
y nos la premiaron ele puro avergonzados. 
¡Ay Lucila, por qué te engabriclaste! 
¿Por qué, en Chile, son tan pocos 
los que se quieren tal como los nacen? 
Me la impusieron profesora y no poeta, ovalada 
en estampitas, con su Pentateuco y sus tacones 
hundiéndose de a poco en lodos meridionales 
¡Cuán áspera y fea me la leyeron! 

("M l . t· d 1 " ·10) 20 e a pusieron ome por e ante , . 

Esta incompatibilidad fundamental entre el yo y Gabriela "engabrielada" 
arranca del hecho de que el sujeto enuncian te se ve esencialmente ligado 
a la tierra, a los espacios libres (y sureños) que revientan los clichés: 

Nunca pudo viajar conmigo su equipaje. 
Capitán de ríos turbios, buceador de oscuros 
la<ros vagabundo en Mehuín v Carelma¡Ju 

b ' ~ ' 

nunca vi su rostro en la espuma de los mares 
ni sus pasos en la arena de la tarde. 

("Me la pusieron fome por delante", lO) 

Esta disonancia básica entre el yo y ese mundo construido a la medida de 
quienes controlan "las maquinarias de La/ Gran Ramera/ establecida", 
es uno de los ejes estructurantes claves de PA; oposición que viene 
nuevamente a reforzar la visión dual de las cosas, aunque esta dualidad 
no se resuelva sólo como un (des)encuentro de dos esencias cuyos 
contenidos específicos estarían determinados de una vez y para siempre. 
Es justamente la identificación del yo con una imagen de sujeto-artista 
contestatario, cuyas. energías vienen originariamente de espacios perifé-

, 
ricos (Africa) y del arte (el jazz), lo que da paso a la identificación (que 
se traduce en homenaje) con Miles Davis, cuya música sincopada desafina 
las maquinarias de la Gran Ramera. 

20"Fome" es un chilenismo muv difundido c¡ue significa "poco o nada interesante; 
aburrido e insulso". 
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León o pantera 
~ 

pero Africa 
ele un modo 11 otro 
luqueanclo 
amurallado en el gaf<0e 
a todos esos tipos 
entrampados 
en las autopistas 
del sur 
los ojos 
semáforos pervertidos 
alucinados ele dolor 
clesafin ando 
jJer srcula seculonun 
-,con trap unto 
de un modo u otro­
las maquinarias de La 
Gran Ramera 
establecida. 

("1\I'l· D . " 11)~ 1 
, 1 1 es av1s, __ . 
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Miles Davis, "amurallado en el gafaje", es el contrapunto de Gabriela 
Mistral "ovalada en estampitas"; pariente directo del "cocacolero" Andy 
'vVarhol, de Moisés empinando una coca-cola, de las concubinas del 
faraón que ahora escriben poesías, de Sor Teresa luciendo los anteojos 
del Dan y Ortega, de Zulema, de la Susy, de Guille y la Mafalda, de Maggie 
"meneando el queque"~~. La Gabriela de tacones, en cambio, se correla­
ciona con los que vigilan a Rodríguez en un ambiente orwelliano, los que 
leen a Marx exclusivamente, Don Francisco, los tipos que en el kinder­
garten se burlaban del chicuelo porque "no tenía cartuchera de cuero/ 
sino un canastillo de plástico rojo", del "forajido que ahora es alcalde de 
la ciudad" y que en su momento fue uno de los que se burlaban en el 
kindergarten del niño que en ton ces era el poeta. Se trata, pues, de un 
contrapunto que se extiende por todo el libro y que va siendo "actuado" 
por diversos personajes. 

Si en un comienzo el sujeto hablante del libro habla como memoria­
lista del pasado infantil y adolescente, muy pronto lo hará como testigo 

21 "L " h'l . d . d d 1 . 1' 1 k . 'fi " . . uquear es un e 1 entsn1o enva o e 1ng es to oo ; s1gn1 1ca esp1ar o mirar 
atenta, desconfiada y escrutadoramente una situación", "Gaíaje" es un neologismo del autor 
que alude a gaf'\S (lentes ele sol) oscuras que no dejan ver los ojos ele quien las usa. 

22 "Menear el queque", expresión chilena para designar los movimientos eróticos ele la 
mujer que se desviste en su espectáculo de streptease. 
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crítico de la contingencia presente (cfr. "La Gran Papa", 12-13) 23 . En la 
sección 'Ventanas", el sujeto enunciante se vuelve una especie de actor 
de comedia de humor negro que habla interpelando a los destinatarios 
Rodríguez y Willy en tono irónico y con una mirada implacablemente 
desrnitificadora de ciertos lugares mitológicos de la realidad cotidiana, 
cmno la presuntamente inviolable intimidad de la vida privada y la 
cursilería de los sentimientos amorosos (cfr. "Te miran el culo desde 
arriba", 16-17, y "Las ventanas grandes se ven chiquitas/ desde lejos", 23). 
Cuando el yo habla en primera persona, lo hace corno personaje múlti­
ple: a veces tendrá las características ele una voz irónica que "relata" una 
historia ele metamorfosis e intercambios desjerarquizantes (e. g. "Los ojos 
cerrados ele la esfinge"); otras, aparecerá como voz que reflexiona sobre 
los múltiples fondos de la realidad ("Ventana para mirar ventanas que 
están/mirando hacia acá", 21), o bien como voz autobiográfica que habla 
ele experiencias personales del sujeto poeta en un tono que deja ya de ser 
irónico (e. g. "Rewind", 26). El hablante corno cronista de la historia 
colectiva aparecerá en "Shalarnankatún"; como narrador de sus propias 
historias personales acontecidas en Valparaíso, lo hará en la sección 
"Zulema en gris", pasando antes, en la sección "Moralejas", por la asun­
ción de un modo antipoético y humorístico de proferirniento lírico 
cercano al ele Nicanor Parra. 

A medida que avanzamos en el libro, es decir, a medida que retroce­
demos en el tiempo, los poemas se van volviendo más alegóricos y con un 
tono más personal y menos irónico, hasta llegar al poema final (y prime-

--------

ro), "El poeta habla de sí mismo", donde hallamos el desdoblamiento 
originario del personaje-poeta viéndose desde los ojos de un otro que es 
él mismo: 

Si yo apareciera detrás de la puerta 
y me saludara 
sentiría miedo de enfrentar 

• • • 

miS propiOS OJOS 

con los ojos del que entra 
y no reconocerle. 
Comprendería lo que ven 
aquéllos a los cuales no amo 
cuando los miro con los ojos 
del que aparece detrás de la puerta 
sin sonreír (55). 

23La Gran Papa es el nombre de un bar donde acontece la anécdota que da origen al 
poema (cfr. nota explicativa del propio autor). La expresión alude también a aquello que 
aparece como el Gran Negocio, el "dorado" del sistema económico o ele cualquier utopía 
en general. 
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Si el yo mira a quienes no ama (y ya sabemos quiénes son) con los ojos 
del "otro" que aparece sin sonreír detrás de la puerta, significa entonces 
que la mirada hacia el otro no amado ocurre desde una subjetividad que 
asume diversos personajes y que habla con las voces de otros que lo 
constituyen en su polifonía. En este sentido, bien podríamos afirmar que 
todos los personajes en los poemas anteriores son la expansión y plurali­
zación del primer personaje-otro que aparece "detrás de la puerta". 
Asimismo, ver el escenario de la historia, en el que el propio yo es un actor 
más, desde la ventana que da a otras ventanas que miran hacia acá, es una 
operación que ocurre desde un yo-otro, constituido "fuera" de sí mismo, 
que se metamorfosea constantemente en la medida en que su naturaleza 
(cambiante) se supedita a los lenguajes que lo hablan desde la exteriori­
dad. Se trata, en consecuecia, de un yo enajenado en el sentido de que se 
constituye como uno mismo propio desde y con la ajeneidad del otro. Es 
aquí precisamente donde cabe la crítica de Schopf de que el sujeto de 
Riedemann, en este libro, no alcanzaría a deconstruir los códigos y las 
expresiones del paradigma representacional que quiere desmitificar; esto 
porque el sujeto lírico terminaría siendo hablado, enajenadamente, por 
la exterioridad que lo coparía completamente. 

La versatilidad de este sujeto enunciante de mil caras constituye, a mi 
entender, uno de los aspectos más sugestivos del libro. En efecto, si el 
sujeto tiene mil caras, mil caras tendrá también el objeto; vale decir, la 
realidad mirada por el sujeto se vuelve múltiples ventanas que dan a 
nuevas ventanas, lo que equivale a atentar radicalmente contra el relato 
monológico de una historia vista por el sujeto igualmente monológico 
del poder autoritario con sus agentes de espectáculo. Pero no alcanza a 
deconstruirse la oposición binaria a la que ya me he referido más arriba; 
permanece incólume por debajo ele la multiplicidad ele las ventanas y los 
espejos. Y en este punto, FA reproduce, como ocurre con la generalidad 
ele la poesía del "contragolpe", la estructura representacional binaria del 
discurso machacón del autoritarismo dictatorial. Pero a la vez queda claro 
que el esquema maniqueo que dividió (y divide aún) profundamente la 
conciencia colectiva chilena, dio paso a una escritura carnavalesca como 
la de FA que logra hacer ver la artificiosidad de los estereotipos "natura­
les" del establishment; tan artificiosos y arbitrarios como imaginar a Marx 
cantando canciones ele los Beatles. 

EL PASADO YFUTURO INAl,CANZABLES 

Hans Schuster, refiriéndose a Los malos [1asos de David Miralles, seüala: 

A la par de lo real, esta reflexión metapoética establece que el pasado 
remoto es tan inalcanzable como el futuro; por lo tanto, la imaginación 
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y las palabras asumidas en su precariedad, desbordan el espacio íntimo 
de la historia, que en su brutalidad más reciente hacen de la historia de 
Chile una lriste antología de crueles desmesuras (38). 

Cita que nos confirma, una vez más, que la representación del pasado es, 
en verdad, una manera oblicua de hablar de un presente de "crueles 
desmesuras". En algunos casos, el pasado tendrá un carácter fantasmal 
cuya certeza en relación con su existencia propiamente histórica no es 
sino un "hecho" construido como utopía que hace posible ver a trasluz 
las fisuras del presente. Lo verdaderamente perdido fue la posibilidad de 
haber construido un futuro más promisorio que el que le tocó vivir a los 
chilenos entre los años 70 y 80. Por otro lado, el pasado toma a veces la 
forma ele una representación de hechos traumáticos ele la historia colec­
tiva (e. g. la Conquista de América); otra aparece como un "origen" 
técnicamente ahistórico; en otros casos la referencia es a la infancia. En 
general, el pasado es visto como esos instantes en que las "crueles desme­
suras" actuales no habían aún ocurrido, aunque abundaban ya los signos 
ominosos de la crisis e, incluso, ya acontecía una barbarie que se reedita­
ría, en otro contexto y con otros actores, en el presente de la escritura. 

Riedemann, hablando de un libro suyo en preparación (Toponimia), 
señala: 

Es un estudio de la infancia, no a la manera de Teillier por ejemplo, [un 
intento] de buscar ahí un paraíso vedado; esto del paraíso vedado es un 
concepto que ha sml.ado \V alter Hoef1cr para o ponerlo a Paraíso Perdi­
do~4 Es más bien un estudio ele la infancia para tratar de retratar cierta 
pureza en la relación humana que la dictadura pervirtió, y que, para mi 
sorpresa sov una persona ingenua en este sentido , estos primeros 
años de transición han ratificado (Zerán 5, entrevista). 

"He aquí el tiempo de los Asesinos", escribió Rimbaud hacia 1873-74, cien 
años antes del traumático 1973 en Chile. Pero si Rimbaucl entonces 
hablaba de la "barbarie moderna" para referirse simbólicamente a las 

~"lNalter Hóet1er (n. 1944), poeta y pmfesor de literatura. Fue el único poeta vinculado 
directamente con el grupo 'Trilce", de Valdivia, que permaneció en la Universidad Austral 
después de 1973 y cuya presencia füe el nexo entre los nuevos poetas poetas v la poesía 
chilena de la promoción de los aüos 60. Vínculo qnc se rompe enl97R, cuando por motivos 
políticos, Iliictler es exonerado de la Cnivcrsidad Austral y emigra a Alemania, donde 
permaneció hasta algunos meses. 

Para un panorama sobre el grupo 'Tri lee" y su incidencia en la poesía del sur ele Chile, 
véase Epplc, "Veinticinco aüos del Grupo Trilce", Paginadum 1 (19fl9): 67-80. También 
González Can gas, "Ritos de paso. Joven poesía emergente: sur ele Chile y otros horizontes 
(01 otas para un re-cucn lo e interprc lación) ", Zonas de erneJgenria, editores Bernardo Colipán 
F. y Jorge Vclásquez R., Valdiv·ia: Paginadura Ediciones, 1994: 155-183. 
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ciudades, esta "barbarie" se convertiría en una brutal realidad en un país 
ocupado por su propio ejército. Si la disociación del sujeto, su nostalgia 
por un pasado/futuro imposible, es una condición propia de la moder­
nidad, ésta se historiza violentamente en el contexto dictatorial chileno~5 . 
Es ésta la situación que obliga a leer la poesía chilena de los años 70 y 80 
como testimonio, como discurso de denuncia y resistencia, con una 
marca indeleblemente política. 
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