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En los textos de Fernando Alegria la historia ha sido siempre trastondo y
horizonte, sitio movedizo que se reconstruye o desconstruye a traves de
una escritura que la suplementa, la contradice o la deslegitmiza. Concor-
dando con el concepto de Paul Veyne (Comment on écrit [hustoire), €l autor
chileno implicitamente plantea la historia como el limite de lo mmasequi-
ble, como aquel ambito imposible de ser abarcado por el conocimiento
y la escritura. En consecuencia, toda historiogratia es una narrativa
parcial y fragmentada, sujeta a filtros y dispositivos que oscilan entre el
énfasis y el vacio. De alli que en su calidad de relato, recuento limitado e
Interpretacion, gire también en las esteras de la imaginaciénl. Kl caracter
imasequible de la historia posee una imagen especular en la memorna
—aguas nunca detenidas que en su oleaje distorsionador borran o traen
a la luz hechos y sensaciones irrecuperables en su totalidad.

Estas concepciones de la historia y la memoria motivan a Fernando
Alegria a escribir siempre en los bordes de las formas literarias canonicas.
Novela histérica tradicional?, biografia, memoria y testimonio son, para
el autor, formas que, en ultima instancia, clausuran un elemento vital v
problematizador, tanto de la historia como de la memoria. En estas
rearticulaciones y desarticulaciones que elabora Alegria en sus textos,
subyace otra historia: una trama de caracter vivencial que genera estas
diversas posiciones ldeologicas con respecto a la historiay la memoria en
el territorio especifico de un contexto cultural y politico.

‘Al respecto, Gilbert Durand ha dicho que no existe gran diferencia entre el sermo
mythicus, €l relato del novelista v el relato del historiador pues la historia esta también sujeta
a lo imaginario. (Histoire et imaginaire. Paris: Poiesis, Diffusion Payot, 1986, p. 137).

“Esta categorizacion se ha hecho tradicionalmente a partir de la asercion de Georg
Lukacs quien define la novela historica como aquella que presenta “una realidad determi-
nada en una época determinada, con todo el color y ambiente de aquella época”. La novela
historica. Méxaco: Ediciones Era, 1966, 104. Para una caracterizacion de la nueva novela
historica y las modificaciones que hace al género tradicional, se puede consultar, entre
otros: La novela historica editado por Fernando Ainsa (México: UNAM, 1997) o Latin
America’s New Historical Novel: 1949-1979-1992 (Austin: Univertisy of Texas Press, 1993) de
Seymour Menton,
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[.A FE EN LA PALABRA COMO NUEVO UMBRAL DF
LA HISTORIA

El arte rescala la verdad de las mentiras
de la historia.

(CARLOS FUENTES

Cuando solo tenia diecisiete anos, Fernando Alegria escribid Recabarren,
libro publicado en 1938 y considerado uno de los primeros exponentes
de la Generacion de 1938°. El autor explica la génesis de este texto
diciendo:

El movimiento Clarté fue mas que un manifiesto para mi: la claridad
aparecio como una Hamarada y un llamado a la accidon y a la creacion.
Imaginate a un adolescente de la clase media empobrecida, religioso,
mitificante, rebelde, apasionado, enredado en complejos nudos y ata-
duras sexuales, misionero y, en cierto modo, iluminado. Anade un
contexto de violencia politica en el pais, una desigualdad social inmise-
ricorde, brutal. Escribi una novela poética basada en la vida de Luis
Emilio Recabarren. Explosion de imagenes, discurso vanguardista,
ideologia social-cristiana. (...) Era yo un aprendiz de 1nvestigador.
Consulté toda la prensa de la época; coleccione panfletos y discursos;
tuve en mis manos un diario de vida y otro de recortes pertenecientes a
Recabarren, cartas familiares; entrevisté a su companera Teresa Flores
y a la mayoria de los lideres sindicales que trabajaron con é€l, incluso a
Manuel Hidalgo, jefe de lafraccion trotzkista chilena. Recorri el campo
de sus acciones mas importantes: la pampa entre Tocopilla e Iquque.
Despueés escribi como un novelista testimonial. (Nos reconoce el tiempo, pp.

54.55)

Ta gestacion de la Generacion de 1938 esta inserta en una serie de factores tanto de
caracter politico como artistico. En Chile, el periodo comprendido entre 1920y 1940 marca
una etapa de creciente concientizacion social en parte por el aumento considerable de la
poblacion proletaria minera y urbana aglutinada en organizaciones sindicales de 1izquierda
bajo el liderazgo inicial de Luis Emilio Recabarren. El ingreso del partudo comunista a la I11
Internacional en 1922 y el surgimiento de diversos grupos inspirados por la ideologia
marxista reflejan una importante radicalizacion de la clase trabajadoray los sectores medios
representados por el gobierno de Pedro Aguirre Cerda (1938-1941). S1, a nivel politico,
dichio gobierno marca un hito clave en el desarrollo historico del pais, los miembros de la
Generacion de 1938, en el plano mismo de la produccion literaria, constituyen una
modificacion mmportante en términos del sujeto productor y la clase social a la cual
pertenece pues, durante este periodo, comienzan a publicar con mayor frecuencia escrito-
res de 1zquierda que provienen de los estratos populares y se incorporan a los sectores
radicalizados de una clase media urbana que no se identifica ni defiende los valores de la
burguesia. Para una informacién mas amplia sobre la produccion literaria de este grupo el
cual, a pesar de las nominactones generactonales, en ningun momento fue homogéneo, se
puede consultar mi capitulo “Estética y compromiso de la Generacion de 1938” en Texto ¢
wdeologia en la narrativa chilena. Minneapolis; Prisma Institute, 1987, pp. 101-131
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A primera vista, Recabarren seria una biografia novelada del lider de
1izquierda. Sus cartas y sus notas, los documentos de la prensay los testimo-
nios de quienes lo conocieron constituyen un andamiaje que corresponde-
ria a esta forma tradicional. Sin embargo, en esta recreacion biografica
subyacen otros elementos que responden a una intencionalidad politica
y a una vision particular de la historia. Trazar la vida de Recabarren, quien
lucho por los derechos de los trabajadores, significa para el sujeto que la
escribe, penetrar en un territorio escindido: el de la historia oficial que
contribuye al proyecto hegemonico de Nacion a partir del recurso basico
de la inclusion excluyente dando una impresion de homogeneidad y el de
las historias marginales silenciadas por dicha hegemonia. Por lo tanto,
rescatar la voz de Recabarren significa incursionar en la confrontaciéon de
dos cauces, penetrar en el ambito de lo silenciado y producir, asi, un
contratexto de los discursos oficiales. A través de la biografia de Recaba-
rren, Fernando Alegria desenmascara a un poder basado en una pluralidad
de mecanismos subordinadores socavando, al mismo tiempo, los concep-
tos artificialmente unificadores de Patria, Nacion y Pueblo.

En el prefacio a la reedicion de Recabarren publicado en 1968 bajo el
nuevo titulo de Como un arbol rojo, Fernando Alegria afirma: “Mi admira-
ci1on por Recabarren es la de un interesado observador de la historia”. (p.
9). Sin embargo, la mirada misma de este observador se escinde produ-
ciendo una replica escritural de las divisiones creadas por la hegemonia.
La clase social dominante, duena del pais, tanto en la produccién mate-
rial como en las diversas construcciones culturales que contribuyen a ese
poder, son enjuiciadas por el narrador desde una posicion ética que
analiza y denuncia dando a conocer, ademas, otros discursos de la época
los cuales, desde los margenes, intentaron dar voz a aquellos que eran
victimas de la 1njustica, tal es el caso de Alejandro Venegas (Sinceridad,
1910) y Alberto Cabero (Chile y los chilenos, 1926). Por otra parte, al
referirse a Recabarren y el espacio proletario, el discurso asume un
caracter solidario con los grupos despojados y construye una €pica que
Intenta contribuir al imaginario colectivo de un acervo que ha sido
mantenido a nivel de sub-cultura.

Suplantando los nitidos trazos de una heroicidad construida por la
cultura burguesa y con antecedentes en la tradicion clasica europea,
Fernando Alegria y otros escritores de la Generacion de 1938 se propu-
sieron infundir en la literatura un concepto de “lo heroico” que corres-
pondiera a las vivencias y axiologia propias de los estratos involucrados
en la sobrevivencia, la lucha social y la cotidianidad de la miseria®. En el

4 : : . : . :
Este proyecto literario surge, claro esta, de un campo intertextual mas amplio que fue
difundido especialmente por la labor de Manuel Seoane y Luis Alberto Sanchez. Durante
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marco de este nuevo contexto 1deologico-cultural, Recabarren se mode-
iza como un héroe del proletariado, como un detensor y lider de los
desposeidos. Su trayectoria va desde las diferentes iniciaciones y pruebas
en los procesos de lucha del grupo proletario hasta el martirio biblico del
oprobio, la persecucion y la carcel.

Nos interesa aqui destacar el recurso literario de la nominacion como
indice de la intencionalidad politica del autor. En la biografia ficcionali-
zada de Recabarren, se da un caudal de nombres que van paulatunamente
haciendo del héroe una figura mitica y sagrada: de “luchador” (p. 66) con
vocaclones heroicas y una fe mquebrantable en la palabra y la letra
Impresa, pasa a tener contextura de lider” (p. 64). "impetu de apostola-
do” (p. 64), "impostergable ansia de combatir en el desierto el destino de
las masas obreras” (p. 66); el es un “agitador” (p. 69), “un visionario” (p.
67), “un mito y una leyenda” (p. 121), “con la pureza del milagro biblico”
(p. 143), un “profeta” (p. 173) que marca los senderos del presente y el
futuro. Mision que, en las confrontaciones con el poder, haran de él un
martir, un nuevo jesucristo crucificado.

Y en este nivel sacralizador, el lenguaje poético no solo abre una
brecha en el discurso aparentemente objetivo del discurso hegemonico
de la historia sino que también mitifica a la figura historica. Refiriéndose
a Recabarren se dice:

Habla con las esperanzas y las angustias que son de ellos, habla como
en las noches habla la pampa: torturando el corazon entre espinas,
retorciendo la soledad y depositandola en la sangre. Les habla con el
espanto de un brazo cercenado por la maquina, de un bote hundido
por la tempestad, con la desolacion de un nino hambriento en la
obscuridad de la tierra sembrada de piedras. Les habla como un ama-
necer de naranjas y azahares, como una manana de sol recién salida del
agua. L.a dicha y el sufrimiento de la familia obrera se unen en un
mismo cordon vital. No lo negaran jamas. Su imagen queda enraizada
a los ranchos de El Coloso, queda en las paredes de calamina y en las
toscas redes de los pescadores, queda en los botes, en el muelle podrido
de humedad, en el tanel de la mina, en el agua del estanque como la
voz de un mito (pp. 97-98).

esta €poca, la Editorial Ercilla publicé importantes textos de la literatura de izquierda, entre
ellos, Tengo hambre de Georg Fink, Ires camaradas de Fric Maria Remarque, £ chico Lonigan
de James T. Farrel y Los perros de abajo de Edward Dahlberg. Ademas, en 1935 Luis Alberto
Sanchez pubhica Vida y pasion de la cultura en Ameérica, coleccion de ensayos donde el autor
peruano denuncia la dependencia cultural con respecto a Europa y hace un llamado de
alerta a los intelectuales de elite que especulan sobre su cultura sin tomar en cuenta a los
sectores populares del continente.
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De este modo, Fernando Alegria rearticula la historia insertando en ella
al héroe olvidado en las versiones oficiales®, haciendo de los obreros y
mineros, protagonistas de un movimiento colectivo de resistencia al
poder. Su biografia es también la inscripcion de lo silenciado desde una
perspectiva marcada por la fe de que el conocimiento de aguello que ha
stdo un espacio en blanco, proveera la posibilidad de enmendar la
historia, de tomar conciencia a partir de un pasado reconstruido de
manera mas completa para, asi, incitar a una accion en el presente®.

EN 1.OS SURCOS DE LA MEMORIA OFICIAL

La historta me sedujo como fantasia
etice

FERNANDO ALEGRIA

El entrecruce dialéctico de pasado y presente es también un eje genera-
dor de Lautaro, joven libevtador de Arauco (1943). En esta novela se presenta
otra instancia del poder en Chile: la invasion del conquistador espanol y
la rebelion de los indigenas que se opusieron a ser un otro colonizado.
El lei-motiv de la liberacion posee asi un significado bisémico: por una
parte, representa los acontecimieritos historicos de la Guerra de Arauco
y, simultaneamente, devela, a nivel metaforico, la postulacion de una
praxis politica para los grupos oprimidos en las circunstancias contingen-
tes de la decada de los cuarenta. Es mas, Lautaro, como héroe y modelo
del presente, es también la figura reivindicadora de un pueblo mapuche
cuya cultura fue devaluada por la imposicion de un proyecto liberal que
recluyo todo lo indigena en los recintos de la barbarie.

"Al respecto el autor ha dicho: "No fue extrano, me parece, que mis Primeros ensayos
de creacion literaria tuvieran como tema la historia, pero no la historia oficial —bien la
conocl y rendt Jos homenajes necesarios a Barros Arana, Vicuna Mackenna, los hermanos
Amunategui, en notas bibliograficas—. No, busqué mas bien héroes desconocidos y olvida-
dos o desdenados por prejuicios sociales o politicos; pienso que lo hice por instinto o
intuicion, obedeciendo a una moral no definida atn en términos ideologicos; sali a revivir,
0 a re-crear como decia Unamuno, individuos que representaban la lucha del desclasado o
alienado en busca de alguna forma de justicia que los historiadores oficiales habian
olvidado estratéegicamente. (Nos reconoce el tiempo, pp. 93-b4).

En este sentido, Recabarren forma parte de una produccion literaria que ha tenido un
cauce importante en la literatura latinoamericana. Al respecto, Carlos Fuentes ha dicho: “La
olgantesca tarea de la literatura latinoamericana ha consistido en dar voz a los silencios de
nuestra historia, en apropiarnos con palabras nuevas de un antiguo pasado que nos
pertenece e 1nvitarlo a sentarse a la mesa de un presente que sin €l seria la del ayuno™.
(Discurso pronunciado para la recepcion del Premio Romulo Gallegos en 1977, Caracas: Edictones
de Ja Presidencia de la Republica y del Consejo Nacional de Cultura, 1978, p. 14).
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Contradiciendo este concepto hegemonico, Fernando Alegria, como
lo hara después Pablo Neruda en su Canto General, concibe al hombre
araucano como el residente arquetipico de la tierra; él, unido a la
vegetacion, la piedray el agua, representa los origenes, aquella armonia
perdida por la llegada del conquistador espanol. Razon por la cual las
nominaclones liricas del paisaje y el espacio natural denotan la nostalgia
desde un presente en el cual se desea reinstaurar ese lazo concebido
como original. La critica ha destacado que la figura histérica de Lautaro
resulta ser, para la perspectiva de Fernando Alegria, el sedimento arqueo-
logico de una identidad nacional fundada en la confrontacion de dos
culturas y en la fusion de rasgos caracterologicos’. El suceso historico es,
por consigulente, el pre-texto, la trama basica de un telar donde se tejen
disenos de una contemporaneidad en la cual se inquiere en la nocion de
un ser nacional.

El aspecto que realmente nos interesa comentar tiene que ver con el
concepto de historia que Fernando Alegria entrega en Lautaro, joven
libertador de Arauco. El hecho de que sus fuentes sean principalmente
Diego Barros Aranay La Araucana de Alonso de Ercilla apunta hacia una
posicion intersticial de la ficcién que arranca de la tangente creada por
la poesia y el discurso historico de corte posiuvista. Dato objetivo y
metafora se enfrentan insolitamente para producir la gestacion de la
ficcibn. Ambos discursos se complementan e interiluminan en la conjun-
cion de lo connotativo/denotativo que sirve como fundamento de aun
otra historia: la de Lautaro, joven libertador de Arauco contada desde la
vertiente de la imaginacion.

Si en Recabarren implicitamente se mantenia la parcelacion entre
historia y ficcion a través del uso recurrente de los vocablos “acaso”, “tal
vez” y el condicional subjuntivo (hubiera-habria), en Lautaro, de manera
soterrada se difuminan estos estamentos establecidos, por convencion
epistermologica, como disyuncion de términos irreconciliables. Es, enton-
ces, en la coyuntura misma de ambos tipos de conocimiento/lenguaje
desde donde arranca la épica ficcionalizada de Lautaro, como emblema
en la memoria oficial de Chile y modelo del héroe americano.

"Consultar, por ejemplo, el articulo de Carlos Opazo V. titulado “Fernando Alegria:
Joven Libertador de Arauco (1943)7, incluido en Para una fundacion imaginaria de Chile: La obra
litevaria de Fernando Alegria editado por Juan Armando Epple (Lima: Latinoamericana
Editores, 1987, pp. 13-28). La elaboracién de una construccion imaginaria de Lautaro en
los diferentes contextos historicos del pais es un tema que merece mayor elaboracion en un
estudio cultural que analizara en detalle los factores y modelizaciones de estos procesos de
apropiacion de lo araucano vis a vis las devaluaciones y vejaciones del pueblo mapuche en

Chile.
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BRECHAS DESESTABILIZADORAS DEL PODER

(bomo ha observado Juan Armando Epple, en las novelas escritas por
Fernando Alegria entre 1943 y 1973 la figura del héroe nacional es
reemplazada por un héroe popular que devela una praxis y axiologia
marginales a las construcciones culturales hegemonicas. Epple acertada-
mente afirma:

Aqul la confrontacion no se escenifica como una lucha guerrera o
politica, sino que adopta el paradigma modesto e 1ronico de una
contienda deportiva. Pero esta aventura que elige como espacio de
realizaciones una arena civica marginal pone en tension una humani-
dad que cuestiona, en el acto de perder o postergar esa intima victoria,
las reglas de juego de la sociedad. La contienda deportiva como motivo
v correlato social tiene escasos antecedentes en la literatura chilena. En
la narracion de Fernando Alegria este motivo adquiere la complejidad
pluridimensional de un cronotopos: configuracion metaforica de una
cultura vy una psicologia social educada en la resolucion conciliadora de
las metas, donde el ego puntlloso pero de disposicion versallesca
deviene en victima propiciatoria de su propio “estado de Compromiso”.
(Alegria, Obra literaria).

Cabe preguntarse hasta qué punto estos héroes populares corresponden
a una modelizacion literaria de “la chilenidad” elaborada desde la distan-
cia (Fernando Alegria ha vivido la mayor parte de su vida en California).
En nuestra opinion, el protagonista de Caballo de copas (1957), por
ejemplo, en su calidad de picaro apostador y andariego es también la
proyeccion nmaginaria de una situacion de trasplantado en la cual el ser
y el estar no concuerdan. Fernando Alegria ha dicho: "En mis personajes
hay siempre una basqueda de mi mismo”™. No obstante la critica, por
opclones metodologicas, ha preferido obviar las traimmas biograficas (tra-
ma en el sentido de urdimbre y también de dispositivo fotografico que
modifica las imagenes captadas)”, nos parece apropiado postular esta
hipotesis.

El Golpe Militar de 1973 es un desastre que Fernando Alegria vive muy
de cerca. Como Agregado Cultural de Chile en Washington, participo
activamente en los nuevos provectos del gobierno socialista y fue, durante
muchos anos, intimo amigo de Salvador Allende. Hacia esta fecha, el

"Entrevista personal realizada con el autor el dia 15 de julio de 1995.

“Para una elaboracion mas amphia de este planteamiento tedrico, consultar mi ensayvo
titulado “Escritura v trama biogralica en la narrativa de Maria Luisa Bombal” (Literalura
como ntertextualidad. Buenos Aures, Instituto Literario y Cultural Hispanico, 1993, pp.
118-136).
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autor empezaba las investigaciones preliminares para escribir una biogra-
ria de Allende y se encontraba en Chile el dia 11 de sepuembre. En la
trama de las experiencias vividas este suceso historico tuvo una inmedia-
tez que, en nuestra opinion afecto los trazos de esa escritura frente a la
historia. S1, hasta ahora, el escritor se habia mantenido en el terreno
seguro de la autorialidad, en El paso de los gansos (1975) ese sujeto autorial
se fragmenta, se esparce en una pohfonia de voces que, no obstante
intentar mscribir un testimonio, carecen de toda autoridad con respecto
a lo narrado. Esta coral apocaliptica se inicia significativamente de la
sigultente manera: “Comenzada que fue la batalla del 11 de septiembre
de 1973, las personas que aqui hablamos nos reunimos con mayor o
menor prontitud y procedimos a estampar nuestro testimonio. Digo
“estampar’ pues las voces salian mezcladas con los estampidos de metra-
llas, fusiles y canones... ” (p. 5).

Estas son, entonces, voces acosadas por la represion militar, discursos
subterraneos que sobreviven en la resistencia, seres humanos que no
entienden n1 comprenden el derrumbe del orden democratico. Y esta
polifonia es entregada por un narrador que tampoco comprende que
también ha perdido sus asideros. De este modo, el apocalipsis de la
historia de Chile tiene sus resonancias en las convenciones mismas del
oenero novelesco: su forma y disposicion temporal estallan en fragmen-
tos que desordenadamente revierten a un Antes y un Después de la
muerte de Salvador Allende. Como ha senalado Antonio Skarmeta, Fl
paso de los gansos se articula en una “inquieta estructura” v “abrupta
heterogeneidad”. (“Narrativa chilena”, pp. (149-167). Es mas, documen-
to periodistico, testimonio, ficcion y vivencia subjetiva del autor se entre-
tejen en un friso que desconstruye los parametros del discurso fascista y
transgreden el silencio impuesto por la autoridad militar. Razon por la
cual Héctor Mario Cavallart atirma:

Alegria comprende que el poder fascista ha de constituir su propia
imagen publica de los sucesos en tormo a 1973, suprimiendo toda
posibilidad de que surjan otras perspectivas e mnterpretaciones. Y acude
precisamente al terreno dificil donde se mscribe la mterpretacion, ha-
cicndo mcidir alll una penetrante actividad desconstructiva sobre la base
de una problematizacion del conocimiento historico propiamente tal.
En L paso... consecuentemente, la mscripcion de datos marcados
por su procedencia referencial de las series econodmica, social vy
politica, no se realiza en ultma nstancia m por su funaon puramente
documental, ni en calidad dec soporte de la verosimilitud novelistica
propia de toda obra testimonial; agquella inscripcion, junto con los tipos
de discurso que le son inherentes, se ofrece como problema. (Cavallari,

p. 118)
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En esta novela, por consiguiente, se desestabiliza tanto la autoridad
fascista como las diversas autoridades impuestas al conocimiento, en un
acto de resistencia que se postula como la tnica praxis posible frente a los
poderes que se apropian de la historia. Este es el sentido de “El Evange-
lio segun Cristian”, joven fotograto que en su moto se desliza por la
ciudad ayudando a aquellos que deben escapar al exilio. EI, en su dimen-
s10n cristiana, es “la semilla secreta” (p. 221) de la subversion en ese espacio
nacional escindido entre los que mandan, los que huyen vy los que resisten
en un exilio mterior. Significativamente, alli donde el derecho a la palabra
ha sido abolido, solo sobreviven la mirada, las imagenes que ve Cristian y su
lente fotografico como testimonio de la historia. Gristian dice: “Yo era una
camara fotografica paseando su lente lentamente, de arriba a abajo, a lo
ancho y a lo largo, por la noche que los demas ciudadanos no veian vy
solamente escuchaban, como ese avion despacioso y obstinado que
también observaba y hablaba y movia las patrullas de la muerte” (p. 211)
De esta manera, las imagenes que recoge Cristian corresponden a la
contraimagen de la mirada vigilante del panépticon militar.

La mirada y la imagen son en £l paso de los gansos aquello que desborda
a la palabra cercada por jerarquias y prohibiciones, aquello que traspasa
también los limites de la representacion literaria, rearticulacion que el
mismo autor senala al decir que su libro “representa el trabajo de una
camara que, acomodando su lente, se acerca, se aleja, ensaya diferentes
angulos... 7 (Alegria, Nos reconoce el tiempo, p. 56).

Por lo tanto, no es fortuito que tanto en este texto como en Coral de
guerra (1979) las immagenes fotograficas o pictoricas sean el suplemen-
to/exceso de todo discurso fundado en una sintaxis, o sea, en un sistema
que como tal impone un orden y una autoridad.

Como ha demostrado René Jara, en Coral de guerra la clausura de la
autoridad se lleva hasta las convenciones implicitas con respecto al
receptor. jara indica:

En este marco, el lector es arrastrado por el torbellino del lenguaje; su
funcion en el trilogo (uniformado, torturada, joven marido) es la de
identificarse con uno y otro emisor, con una y otra respucsta, alteran-
dose, torturdandose, s1n saber a clencia clerta quien o que es ¢l receptor
de que, sin saber s1 no es ¢l mismo que constituye la maquinaria de la
escritura... Por ello el destinatario actta como una especie de camara
movil, un cuarto angulo que se desplaza, que hace v deshace [iguras
siempre nuevas e 1dénticas, pero irreconocibles en el vértigo de un
dinamismo que las homologa alos dibujos de Mario Toral, organizadas
en angustioso crescendo: las mismas lineas, los mismos objetos, los

mISIMos cuerpos que se ahuesan, se afantasman, se descarnan en figuras
de holocausto (Jara, 133-134).
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Es mas, en este trilogo cada enunciacion contradice y destruye lo confe-
sado haciendo del discurso de la confesion (definida como instrumento
hermeneéutico para conocer la verdad), retazos que desarticulan y desen-
mascaran toda nocion de verdad.

lodas estas transgresiones apuntan, ademas, hacia una carnavaliza-
c1on de los paradigmas en los cuales se sustenta la autoridad fascista. La
imversion de la estructura de la confesion, su caracter que raya en lo loco
y absurdo, la erotizacion de la tortura y la parodia que melodramatiza al
Deseo designado como “charquicanes ahumados” (p. 134), invalida y
recusa, develando otra mascara, la de un discurso fascista que postula la
verdad a partir de la mentira, el eufemismo patriotero y la contradiccion.
Frente a la triada de voces que se clausuran en Coral de guerra, se erige la
apertura del "Coro™ en el cual fluyve el flujo de la subjetividad, yano en la
situacion coercitiva de la confesion y la tortura (alegoria de la situacion
historica del pais) sino en el discurso lirico que se reafirma en la armonia
de la naturaleza y en lo colecuvo solidario planteado como un
Yo/ T'u/Nosotros. “Resistencia es la palabra que nos define”, dice este
coro que recupera a la patria en el cauce de la adisyuncion poética, tinico
recurso del lenguaje para connotar los complejos pasadizos de la hitoria
y la memoria por siempre en los procesos de gestacion v regestacion.

LA INVENCION COMO ENTRETEIIDO DE LA HISTORIA
Y LA MEMORIA

En Jos textos anteriormente comentados, los trazos de la historia y la
memoria se deslizan principalmente por un ambito de caracter publico.
En Recabarren prima la denuncia de las manipulaciones hechas por la
historia ofictal v desde este cuestionarniento surge la reinscripcion y
textualizacion, muentras que en Lautaro, joven lLibertador de Arauco, se
ampliay se glorifica la mitificacion escueta en la memoria oficial de Chile
para darle dimensiones continentales. Por otra parte, en El paso de los
gansos la memoria se presenta como un panal de voces heterogéneas vy
adialogantes, un espacio plural en el cual cada “hablante” con una
memoria diterente distorsiona, redice o contradice. Contradialogos que
se reilteran en Coral de guf:f:‘-}-“-r(g novela que presenta la tortura como acto
maximo de la distorsion en la modalidad perversa del poder. Verdugo v
victuna, tortura del cuerpo y la memoria son rewvindicados por la solida-
ridad, valor anicamente transmitible a partir de lo poético, de la subjeti-
vidad que se extiende para recuperar los origenes y el futuro.

Hasta ahiora, en los textos de Fernando Alegria la memoria intima ha
sido una nota dispersa a modo de apéndice o cuna soterrada. Sin embar-
oo, Una especie de memonia (1983) suplanta esta estructura para generarse
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en la trama problematizadora de lo autobiografico. S ser una autobio-
orafia en el sentido convencional smo solo "una especie de”, este texto
rompe el pacto autoblografico (el acto voluntario de “revivir” lo va vivido,
de hacerlo publico a traves de la escritura) para pouner en evidencia las
msuficiencias de este género.

Para la perspectiva de Fernando Alegria, la memoria no es ssmplemen-
te el “sedimento del recuerdo sino el espejo especulativo que rearticula
los signos de lo vivido en una proposicion fictiaa™. (Epple, £0 arte de
recordar, p. 33). La memoria, en la escritura de Fernando Alegria, se
realiza con la conciencia de que lo vivido es signo complejo de un Yo que
funciona como nucleo movil de las cosas, de los otros v de una historra
que trasciende a todas sus versiones. Dentro de esta concepcion ideolo-
olca, no es de extranar que se plantee como horizonte (inlograble, por
supuesto) una escritura “que se abriera en abanico como una baraja de
naipes, sin reyes ni ases esta baraja, muchas reinas, todas rollizas vy
coloradas, v los caballeros serian todos comodines, buenos para navegar
los mares, capear los maremotos, domar potros, clavar lanzas en el sol y
leer el destino de los astros en el fondo de las botellas...” (p. 151).
Horizonte del azar y la fortuna (reyes reemplazados por comodines), del
placer vy la aventura, de lo asistémico dentro de lo sistémico y imitado (la
baraja).

Indicando que el Yo solo existe en términos de los otros y lo Otro, el
espejo especulatnvo de la memoria gira alrededor de un eje historico, el
ano 1958 en Chile. Por consiguiente, tanto las imagenes de la ninez, las
primeras experiencias amorosas como las multitudes de una huelga, las
resonancias de Luis Emilio Recabarren y los golpes en la carcel van
otorgando a ese Yo una identidad fluida que se nutre igualmente de lo
intimo y de lo pablico. Si, al nivel de la imagen deseada del mundo, la
baraja de naipes funciona como una utopia de la escritura que se contra-
pone a ordenes establecidos, simultaneamente, en el procesc de descu-
brimiento y constatacion provisoria de la identdad, este signo adqguiere
su valor referencial en la plenitud de lo evocado/1maginado, espacio
plural y mulatacético donde los objetos cotidianos, el amor y la politica,
la injusticia y el impulso rewvindicador son las cartas puestas boca arriba.

En este tapete de “lo vivido” y “lo iinaginado”, el lenguaje lirico vuelve
a erigirse como postbilidad de comunicar a través de yuxtaposiciones,
metaforas y plurisignificaciones que denotan la ambguedad equivoca 'y
polivalente de ese territorio en el cual se desplaza el Yo. Las multiples
muertes de Alberto Rojas jiménez, la elaboracion de sucesos no vividos,
la metamorfosis de Juan Godoy en el espacio 1nsolito de lo fantastico y el
episodio culinario de los locos —metatora de una dinamica historica
marcada por la violencia y la extravagancia tragicomica de Marmaduque
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Grove y Von Marées— apuntan, de manera soslayada a otro sitio movible
y especulativo: el de la idenudad nacional.

kn Una especie de memoria, la baraja queda abierta, [a aventura de las
busquedas no ha terminado v, tal vez, lo tinico valido sea la contienda, el
proceso mismo de mternarse en las tramas heterogeneas y subterraneas
de una memoria que, entre sus multiples alternativas y visiones, también
tiene a la imaginacion.

Es en este pasillo de los laberintos donde se debe ubicar La rebelion de
los placeres (1990), texto en el cual se entreteje lo novelistico con lo
memorialistico, lo historico con lo inventado. En una fluidez que escapa
a toda categorizaclon, su cauce mas evidente es el del pastiche posmoder-
no en el cual Diario de un viaje a California 1545-1849 de Vicente Pérez
Rosales es la quilla sobre la cual rebotan otros textos (historicos, perio-
disticos, 1maginados), otros paisajes entregados por otras miradas, inclu-
so la de las peliculas de cowboys. Es mas, la quilla misma que se elevay se
sumerge constantemente también se refunde en una sintesis, en trasla-
dos y cambios de aquellos sucesos relatados por el autor de Recuerdos del
pasado (1882) V.Y, en este sentido, seria también una version antisolemne
de lo que Roberto Gonzalez Echevarria ha denominado “ficciones de
archivo.

Corresponde preguntarse por qué Fernando Alegria elige en esta
nueva navegacion de su escritura a Vicente Pérez Rosales. Aparte de la
coincidencia biografica en la cual ambos son “chilenos en California”, la
escritura de Pérez Rosales a quien FFernando Alegria califica como “histo-
rico de rebote”!! posee rasgos que, hasta cierto punto, estan también
presentes en su propla escritura: el humor y la picardia del héroe anda-
riego (“pata ‘e perro”), la textualizacion de “la chilenidad”y la irreveren-
cla por las nociones canonicas de la verdad. Al respecto, Fernando
Alegria ha dicho que nunca escribira “memorias” porque es un contador
de cuentos y que su preferencia por Vicente Pérez Rosales es precisamen-
te porque el autor de Recuerdos del pasado es un memorialista que fabula.
(Nos reconoce el trempo, p. 50).

Los apuntes de Dwario de un viaje a California se hicieron en el momento
en que Perez Rosales pasaba por las experiencias de este viaje. Inmediatez

YEvidentemente a proposito, Fernando Alegria, dentro de estos cambios, incluye citas
textuales v hechos tomados literalmente; entre estos altimos cabe destacar el envenena-
miento por ingeriy ostras y la muerte del joven causada por los zancudos. Ademas, el charqui
malogrado que, segun Vicente Pérez Rosales, lograron vender después de aderezarlo, es
transformado por Fernando Alegria en una subasta de maygeres (suceso que el autor
decimononico cuenta en otro contexto).

"YEntrevista personal con el autor realizada el 15 de julio de 1995,
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que no previene que el narrador viajero haga cierto errores con respecto
a nombres y fechas; hay, por ejemplo, un dia fechado 30 de febrero!=.
Apuntes que se incorporan revisados muchos anos despues por el autor
como una complilacion de vejeces en la cual la tijera que suprime ha
tenido mas parte que la pluma que relata™ (Recuerdos, tomo 1, p. 181)
Guiado por una memoria anosa, nos cuenta, en el entrecruce de lo
biografico y lo historico “lo poco que la edad no ha podido aun borrar de
m1 memoria’ (Recuerdos, tomo 1, p. 20). Aunque consciente de la fragili-
dad del recuerdo, Pérez Rosales legitimiza el valor de la mirada parcial
descahficando las generalidades de una historiografia que intenta ser
totalizante. S pretensiones de escribir como un historiador o producir
un diario intimo, Pérez Rosales cuenta en el terreno precario e incom-
pleto de los recuerdos. Lilianet Brintrup en su excelente estudio titulado
Viaje y escritura: Viajeros romanticos chilenos, define este fenomeno diciendo:
“La redaccion de la memoria trabaja dando “puntada larga”, inseguray
provisoria, en un pasado que, aunque conocido panoramicamente, pue-
de variar cuando se lo va recomponiendo en detalle” (p. 227).

Es esta “puntada larga” la que Fernando Alegria se propone bordar en
relieve, no para completar puesto que, como Pérez Rosales, desconfia de
toda totalizacion sisténiica, sino para reinventarlo y desembozarlo (este
altimo vocablo en el sentido de quitar una prenda que encubre la mitad
del rostro y en su acepcion de desatar un bozal). Es obvio que Pérez
Rosales quiere construirse una 1magen publica de caballero respetable
entre sus receptores, de alli cierta autocensura que Fernando Alegria
libera tanto a traves del lenguaje del viajero como de sus experiencias
sexuales. Ademas, extiende su mirada y la multiplica, introduciendo una
variedad de otros personajes.

Pero, mas alla de todos estos espacios intertextuales, para la perspect-
va de Fernando Alegria, la figura de Pérez Rosales representa al héroe sin
fortuna que se embarca en una utopia, narrativa que ha perdido todo
sentido en un contexto posmoderno. Desde este vertice ideologico surge
la parodia del viaje a la quimera del oro, el reino de la Cibola y la tierra
prometida por el grupo de Vicente Pérez Rosales, quien también se
denomina el Decano v don Vicho. Se dice:

[.os mineros chilenos se preparan para la gran jornada. Se embarcaran
en la balandra Dice-mi-nana, de veinte toneladas. Subiran por el rio
Sacramento. Desembarcaran en las cercanias del Molino de Sutter.
Lavaran oro, juntaran libra sobre libra, hasta que la carreta maulina se

19 L . . . . .
Eslas inconsistencias son analizadas en detalle por Jay Monaghan en su libro Chile, Peru
and the California Gold Rush of {549 (Berkelev: University of California Press, 1973).
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haya converudo en un carro de triunfo. Volveran a Frisco disparando
balas de plata, montados en pratantes palominos, construiran hotelesy
hospitales, haran justicia y le daran una constitucion a los californios.
Van a esperar una goleta roja quc surcara Jos mares del Pacifico regan-
do oro, arribaran a puerto en noche de Pascua y vendran desde la mar
oscura, rompiendo la niebla, hasta un Nacimiento de luces en los cerros
de Valparaiso, sonaran las campanas y las mamitas recibiran con los
brazos abiertos a los dorados viajeros...

Este discurso utopico se descalifica inmediatamente con la sigulente
exclamacion: “jSuenos, puros suenos! jDéjense de huevadas! —exclama
el Decano, cerrando su mochilay apagando la vela”. (p. 15) La parodiza-
cion de lo épico se da incluso en lo que en un imaginario tradicional se
postula como “glorioso desembarque”. En La rebelion de (os placeres: "La ola
los tird a todos de golpe a la playa. Herramientas, sacos, cajones, hom-
bres, mujeres, perros y gallinas, desembarcaron en el suelo dorado del
nuevo mundo” (p. 20).

Por otra parte, la nave semantizada tradicionalmente como vehiculo
de trascendencia en una aventura o periplo que conduce al conocimien-
to de otros mundos, aqui deviene en lo prosaico:

Partian en un arca descascarada y pudriéndose, verdosa de lama, oscu-
recida y aranada por los vientos salinos. Este viejo rugoso y colorado,
por cuyas venas corria un oporto barato, presidia con ademancs de
obispo y maldiciones de pirata retirado. La cubierta era un chiquero
azumagado que soltaba un olor a bototos y calcetas, sudor de potnroy
macho cabrio, pero también olor a mote, harina y porotos, vahos de
comino y ajo, que no venian de nada en particular, sino de las mejillas
de los tripulantes: un timonel tuerto y un grumete albino, ex presidia-
rios de Long Island. No habia espacio para moverse, solo para meter los
codos y los pies en las costillas del vecino (pp. 38-59).

En la tradicion griega, la quimera era representada por un monstruo con
cabeza de leén, cuerpo de cabray cola de dragon de cuya boca surgian
llamas de fuego. El viaje de Vicente Pérez Rosales y su grupo calificado
como “pandilla de ilusos™ (p. 59) conduce a un "mundo desbocado™ (p.
24), auna “crujidera universal” (p. 24). Espacio de violencia y heteroge-
neidad €tnica, ambicion de riqueza facil y consurmismo desorbitado que,
indudablemente, funciona en lLa rebelion de los placeres como correlato
objetivo de California y otros lugares de economia avanzada en el resto
del mundo. Y, en esta tierra que Perez Rosales llamara “pais de ex
promision” (Dwario, p. 84), las inicas fuerzas redimidoras son la naturale-
' za vy la mujer con obvios rasgos de lo real-maravilloso.

Redencion es también la ética de la conuenda en la figura de Peérez
Rosales, no obstante el gesto desacralizador de Fernando Alegria. El
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autor decimononico termina su seccion sobre el viaje a California diciens-
do: “Fuimos por lana y volvimos, como tantos otros, esquilados: pero
satisfechos porque no se abandono la brecha, sino después de haber
quemado el ultimo cartucho” (Recuerdos, tomo 11, p. 83). En el texto de
Alegria, el Decano dice que va a escribir un diario:

“2Como le va a poner? —Je pregunto Bart.
:Como le voy a poner? Fuimos por lana...
No, pues —dijo Bari—, eso no. Muy wtrillado™ (p. 162).

Tras el cliché y la carcajada, sin embargo, vace la admiracion por el
impulso humano de iniciar siempre un nuevo sueno, una nueva utopia
que supla las carencias del mundo contingente. Fernando Alegria ve en
Vicente Pérez Rosales (el personaje historico, el personaje creado por
Rosales en su propia escritura vy el personaje de La rebelion de los placeres),
un emblema del espiritu de contienda, razon por la cual define a su
coetaneo de la memoria como: “Un colonizador, un imventor de pueblos
v un mmventor de historia”. (p. 143).

Las historias que cuenta Fernando Alegria en su narrativa modelizan
un concepto del pasado y el presente como tiempos impertectos que
adquieren sentido a través de la imaginacion. En el coloton de La rebelion
de los placeres titulado “Para contar el cuento... 7, el autor dice: "La historia
—todos lo sabemos— es siempre una sorpresa que nos depara la memo-
ria. Hacemos de ella lo que se nos antoja. Para bien o para mal” (p. 170).
Nos plantea, asi, una disyuntiva €tica, tan necesaria en esta €poca de
escepticismos posmodernos, v le otorga a la imaginacion un lugar legiti-
mo en los devenires de la historia.
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