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Pedro Lastra se aleja de las tareas académicas, v la comunidad de académicos hispa-
noamericanos en los Estados Unidos ya siente el vacio que dejara su alejamiento.
Puede haber ahora cierta reticencia al buscar sus consejos pensando que Pedro
necesita el tiempo para si, para su poesia, para ordenar sus recuerdos entrelazados con
lo mejor de la literatura de Ameérica en este ultimo medio siglo. Escritores como José
Maria Arguedas, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, y
tantos otros, son ahora mas cercanos y mas nuestros gracias al puente que tendio
Pedro para llegar a ellos. La poesia contemporanea de Hispanoamerica, por cierto,
seria menos conocida sin sus estuerzos: Carlos German Belli, Oscar Hahn, Eugenio
Montejo, Alvaro Muts, Eduardo Anguita, v varios mas, no tendrian hoy el publico
lector del que gozan si no fuera por su labor. Esta promocion de poetas son hoy
materia habitual de cursos en muchas de las buenas universidades de este pais.

Hace ya algin tempo que se me invito a colaborar con un texto para un volumen
de homenaje a Pedro Lastra. Me senti halagado de haber sido inclurdo en el proyecto
hasta el momento en que tropecé con la responsabilidad que conllevaba armar algin
ensayo de tipo académico. Toda vez que me enfrentaba a un tema, se Interponia
siempre una red de gratas memorias de mas de veinte anos que reclamaban mi
atencion. Fue solo hace algunas semanas, de vuelta en Chile en el amable espacio de
la ciudad de La Serena, frente a la entonces solitaria playa de la Avenida del Mar, y con
la complicidad del cielo maravillosamente azul de Montegrande y de las “olorosas
tierras” del Valle de Elqui de Gabriela Mistral, que el escribir estas “noticias” se me
impuso como necesidad meludible.

Me fue, entonces, posible remontarme a 1967 y a mi primer encuentro con Pedro
Lastra en el Instituto de Literatura Chilena en la calle Londres, en Santiago. Iraia yo
cOonmigo un manuscrito, mi muy reciente tesis doctoral, que deseaba que el profesor
Lastra tuviera a bien leer. Era ése mi primer viaje de vuelta en Chile después de nueve
anos de ausencia, asi cono eran tambi€n mis primeros pasos en un mundo acad€mico
que me intimidaba y que, por lo demas, nunca he llegado a entender bien. Tras larga
y amena conversacion, ya mas comodo en la esperanza de convertirme en ‘escritor
édito”, me despedi de quien llegaria a ser mi gran amigo de siempre. El lugar de
nuestro proximo encuentro habria de ser Long Island.

Meses después mi manuscrito revisado tenia titulo: E! héroe en la novela hispanoame-
ricana del siglo xX. Con €l llegue por primera vez a Long Island a una acogedora
“cabana” donde me esperaba Pedro Lastra. Por varias horas trabajamos en la correc-
cion de pruebas de ese libro que en 1973 publicaria la Editorial Universitaria de Chile.
Mucho cafté, mucha conversacién sobre nuestras respectivas familias, y, presto, el
trabajo se habia realizado al tiempo que nuestra amistad se cimentaba. Poco tiempo
después conoci a Juanita y empecé a considerarme un micmbro mas de la extendida
familia Lastra. Con el libro revisado y corregido en esas horas de Stony Brook, y con
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otros trabajos que también requeririan la atencion de Pedro, ingresé al mundo
académico que ahora empezaba a parecerme mas amable.

Con mis frecuentes viajes a Sound Beach “a visitar a los Lastra”, mi ambito tamiliar
algo desordenado (a pesar de todas mis buenas intenciones) se tranquilizaba. Y al
compartir aveces el “cuartito azul” de los mejores afanes literarios de Pedro, me sentia
testigo de la elaboracion de una obra literaria que el paso del tiempo hara, sin duda,
prosperar. Porque debemos entender que la obra po¢tica de Pedro Lastra, como se
puede discernir de las varias entregas de Noticias del extranjero, es una de las mas finas,
autocontenidas y sugerentes de esta época. Y, asimismo, se debe recalcar en su obra
ensayistica una sobriedad y precision que s6lo un fino gusto literario a toda pruebay
muchas buenas lecturas pueden haber hecho posible.

Las wvisitas a Sound Beach se suceden con frecuencia y nuestro trato se hace mas
abierto. Hablamos de "nuestra juventud”, como tal vez fue, y también como pudo o
debio haber sido en el vetusto Chillan Viejo de Pedro y en el vecino y entonces
polvoriento San Carlos de mis primeros anos. Noches conversadas hasta que un nuevo
dia se anuncia, nos revelan experiencias comunes que refuerzan los lazos que nos
unen. Pasamos revista al mundo de la academia y de la literatura, consideramos “los
vicios del mundo moderno”, y, de vez en cuando, entramos en el mundo de los
deportes (que Pedro perdone esta frivola indiscrecion).

Todo recuerdo de Pedro debe incluir mencion a la generosidad de que he sido
testigo y receptor a lo largo de muchos anos. Generosidad en el sentido mejor y mas
amplio de la palabra. En su trato conmigo, Pedro me ha introducido al circulo de sus
relaciones y de sus amigos mas queridos. Por €l he conocido a colegas y escritores que
han enriquecido mi vida. No olvido aqui a Sadl Yurkievich en sus dias de Storrs como
profesor visitante en la Universidad de Connecticut. Ahora no me sorprende su
atraccion por los antiguos cementerios de Nueva Inglaterra que conoci con él y que
hoy veo como viejos amigos cuando paso regularmente junto a ellos camino a la
universidad. Pienso en Saal y oigo de nuevo los sibilinos ruidos que alguna buena pieza
de jazz le provocaba. Via Pedro, y a través de Saul, llego a Julio Cortazar y vislumbro la
infinita cordialidad y humanidad del extraordinario autor de Rayuela... No le encontre
cuando, siguiendo instrucciones de Saual, fui a la Provenza a visitarle. Fue tiempo
después, en Nueva York, cuando tuve el privilegio de conversar por vez primera con
Cortazar, experiencia que hoy que escribo estas lineas sigue viva en mi1 memoria. Una
fotografia que conservo de esa ocasion muestra el gran desconcierto de Cortazar
frente a la adulacion y asedio de un publico que habia llenado un anfiteatro de
Barnard College. Habian venido a conocer y a escuchar a uno de los escritores mas
representativos de esa extraordinaria década de los 60,

Inolvidables han sido para mi los momentos compartidos con Enrique Lihn,
entranable companero y amigo de Pedro. Enrique vino a Storrs y a Hartford a
instancias de Pedro y presentd dos memorables lecturas de su poesia, una en la
Universidad de Connecticuty la otra en un centro cultural de la ciudad de Hartiord.
De esos dias que pasamos juntos, son dos las experiencias que viven con especial
imtensidad en mi recuerdo. Una fue nuestra visita al Wadsworth Atheneum en Hart-
ford, primer museo abierto al publico en los Estados Unidos (1842 senala el frontis del
edificio) y verdadera revelacion a quienes lo visitan por primera vez. Recorriamos las
diversas salas del museo, siendo yo beneficiario de los eruditos comentarios del gran
museologo que fue Enrique Lihn, cuando de pronto me vuelvo y no lo veo a mi lado.
Un rato después, lo encuentro sentado enfrente de The Lady of Shallot, cuadro de
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William Holman Hunt. Enrique me pidi6é con una mirada que lo dejara solo. Y ahi se
quedod, sin moverse por largos minutos, absorto en la contemplacion del cuadro.
Cuando logre traer a Enrique de vuelta al mundo de nuestra visita, hablamos muy
poco. Habrian de pasar algunas horas antes de que me hablara de la importancia que
ese cuadro tuvo en su infancia en casa de su abuela en Santiago y en su formacion
como poeta. “De no ser por mi infancia no escribiria poemas”, dice en el prélogo a
Album de toda especie de poemas (1989), donde Enrique recuerda su descubrimiento del
cuadro de Hunt en el Wadsworth Atheneum. Hasta ese momento, nunca habia dado
con €l en ninguna de sus visitas a innumerables otros museos.

Otro momento entranable en mi recuerdo de Lihn es el de un largo y azaroso vigje
nocturno de vuelta a Hartford por las carreteras nevadas de Rhode Island y Connecti-
cut, luego de una lectura de sus poemas en Providence College. Nunca supe si Enrique
se percato del miedo que me mantenia aferrado al volante, o si €l mismo lo experimen-
taba, mientras la nieve seguia cayendo haciendo mas y mas dificil discernir nuestro
camino por sobre la imponente sabana de blancura por la que el coche lentamente
avanzaba. Ahora creo que lo que nos protegio esa noche fueron las seis horas de
confidencias que enmarcaron ese viaje acercando nuestras vidas. Llegamos por fin a
casay nuestra conversacion se prolongoé aan por algtin rato. Continuamos compartien-
do intimidades ahora con la complicidad reconfortante de algunos tragos. Eran €sos
los dias inmediatamente después de una de las varias, profundas crisis sentimentales
de Enrique Lihn, uno de los mas grandes “enamorados™ en el mundo de la poesia
chilena. Luego, leyendo sus libros posteriores, especialmente Al bello aparecer de este
fucero (1983), crei identificar lugares, tiempos y personajes que nos hicieron compania
en ese vigje Providence-Hartford.

V1 a Enrique la proxima vez una tarde de enero de 1988 en su apartamento de la
calle Passy en Santiago de Chile. Convalescia el poeta de una operacion reciente que
tenia preocupados a sus amigos. Después de entregarle algun encargo de Pedro Lastra,
hablando de su salud, Enrique se mostré optimista y conversamos sobre los trabajos
poéticos que en esos dias ocupaban su tiempo. Lihn siempre tuvo una injusta fama de
hombre de mal humor entre la gente que no lo conocia bien. Es probable que se
confundiera la firmeza de sus principios con la intolerancia. Esa tarde, la mirada de
Enrique comunicaba una calma y ternura que no habia visto antes en él, en especial
cuando se dingia a Claudia, amiga que me acompano en esa visita. Nos agradecio los
encargosy nos dio ejemplares de La aparicion de la Virgen (1987) para nosotros y varios
otros amigos suyos. Bajo con nosotros hasta la puerta de la calle donde nos despedi-
mos. Fue la ultiina vez que vi a Enrique Lihn, quien moriria pocos meses depués.

Gran parte de mivida en los Estados Unidos y toda mi relacion con la literatura en
este pais estan ligadas a Pedro Lastra. En su casa, en noches memorables, se mie reveld
la amistad leal de Luis Dominguez, fino narrador de inagotable venero. Por Pedro
llegué al gran poeta peruano Carlos German Belli con quien he compartido horas
inolvidables en Hartford y en Lima. A Pedro debo también mi conocimiento de
Alfredo Bryce Echenique, narrador a cuya obra me he sentido atraido de tal manera
que su estudio ha ocupado varios anos de mi vida. Hoy, cuando reviso esta cronica,
tengo el placer y el privilegio de estar disfrutando de frecuentes visitas con Alfredo,
amigo entranable de ya casi veinticinco anos, mientras €l da clases en la Universidad
de Yale como profesor visitante. Ahora por fin creo estar en condiciones de llevar a
buen téermino ese estudio (libro) sobre la narrativa del amigo y escritor peruano tantas
veces conversado con Pedro.
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Cuando hace algunos anos (1983-84) armamos con Pedro para [ni nuestro 14
poetas hispanoamericanos de hoy, conoci a Alvaro Mutis y, al leer su obra, entré en el
mundo alucinante del extraordinario Maqroll El Gabiero. Varios intentos por precisar
los origenes de la lucidez que surge del discurso y las acciones del desesperanzado
personaje no me han entregado las llaves que me podrian permitir salir de un mundo
que tan sugerentemente define la sitvacion del ser humano de nuestros dias. Oscar
Hahn, otro de “nuestros poetas” de esa seleccion, viene a Hartford. Su breve visita ha
quedado a resguardo en mi memoria por las doradas llaves de la ciudad que el
representante del alcalde le hace entrega en una ceremonia al término de una notable
lectura de sus poemas. Hoy, cuando hablamos de esa velada literaria, Oscar no se
olvida de recordarme que é€l, en dos dias, logro lo que yo no he conseguido en mas de
velnte anos de vivir en Hartford.

Entre los “14 poetas” esta también Eugenio Montejo, admirable poeta venezolano
sobre cuya obra Pedro escribio en ese volumen de Infi. Luego de conversarlo con
Pedro, escribt yo a mi vez un ensayo sobre la poesia de Montejo para un namero
especial de Iniz sobre la cultura venezolana del siglo XXy que fue luego reproducido
en un libro editado por Julio Ortega para La Casa de Bello, en Caracas. Como en otras
ocaslones, la bella amistad que hoy me une a Eugenio Montejo y su familia tiene sus raices
en Pedro Lastra y en ese In#: que elaboramos juntos. Es, asimismo, €l caso de mi relacion
entranablemente calida con el visionario Gonzalo Rojas y con su esposa Hilda. Iniciada
hace ya tiempo en unos pocos dias de amistad y de fiesta en Hartford con ocasion de
lecturas de Gonzalo en Yale y la Universidad de Connecticut, se fortalecio con varios
encuentros en Santiago y en Chillan. En 1994 pude por fin llegar hasta el Torreon del
Renegado, legendaria vivienda del poeta ya cerca de los contratuertes cordilleranos a
algunos kilometros de Chillan. Fueron horas inolvidables las que vivi esa tarde con el
poetay su esposa. Gonzalo me entregd ese dia su mas reciente “tratado” sobre el amor
que €l utula Las hermosas (1991). (Me sigue pareciendo que Gonzalo sabe mucho mas
sobre el tema que ese “algo” con que me firmo un ejemplar del libro). Perdurara por
stempre en mi memoria el recuerdo de Hilda ensenandome esa aventura de la imagina-
c10n que es el Torredn del Renegado, y el de Gonzalo descendiendo conmigo hasta la
orilla del rio Renegado para mostrarme el remanso donde acostumbraban banarse,
ahi a los pies, en eterno ofrecimiento. Hay tantos otros recuerdos que corroborarian
como mu vida y mi1 mundo se han ainpliado y enriquecido con mis “visitas a los Lastra”.
Y me consta que no es unico mi caso. En repetidas ocasiones he sido testigo de
conversaciones de Pedro con estudiosos de la literatura, académicos, escritores, cuyas
“noticias de Pedro Lastra” serian parecidas a estas mias. Quiero entender que hoy Pedro
se aleja de las labores acad€micas solamente porque s€ que nuevas tareas le esperan. Sus
amigos v colegas confiamos en segur recibiendo sus consejos que no parecen tales por
la generosidad con que €l los ofrece. Yo, por mu parte, continuaré con nus viajes a Long
Island a “visitar a los Lastra”. Con ellos “vuelvo” a Chile sin salir de los Estados Unidos.
Vuelvo a Chile a recobrar lo que queda de lo que un dia tuve, o he sonado tener. Y
volvere a Sound Beach y al “cuartito azul” para que sigamos hablando de "nuestra
Juventud”. Ahora todo con mas calma. Porque llega un tiempo cuando todas las cosas
no realizadas, s1 es que son verdaderamente importantes, encuentran un lugar de
privilegio en las vidas de quienes las sonaron. Todas ellas han ocupado un espacio tan
excepclonal en el pensamiento y la umaginacion que ya han conquistado el derecho a
su existencia. Y, s1 por cualquier oculta, secreta, razon no logran realizarse, todavia
podremos decir: “demoslas por realizadas™. :No es asi, Pedror




