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Pedro Lastra se aleja de las tareas académicas, y la comunidad de académicos hispa
noamericanos en los Estados Unidos ya siente el vacío que dejará su alejamiento. 
Puede haber ahora cierta reticencia al buscar sus consejos pensando que Pedro 
necesita el tiempo para sí, para su poesía, para ordenar sus recuerdos entrelazados con 
lo mejor de la literatura de América en este último medio siglo. Escritores corno José 
María Arguedas, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, y 
tantos otros, son ahora más cercanos y más nuestros gracias al puente que tendió 
Pedro para llegar a ellos. La poesía contemporánea de Hispanoamérica, por cierto, 
sería menos conocida sin sus esfuerzos: Carlos Germán Belli, Osear Hahn, Eugenio 
Montejo, Alvaro Mutis, Eduardo Anguila, y varios más, no tendrían hoy el público 
lector del que gozan si no fuera por su labor. Esta promoción de poetas son hoy 
materia habitual de cursos en muchas de las buenas universidades de este país. 

Hace ya algún tiempo que se me invitó a colaborar con un texto para un volumen 
de homenaje a Pedro Lastra. Me sentí halagado de haber sido incluido en el proyecto 
hasta el momento en que tropecé con la responsabilidad que conllevaba armar algún 
ensayo de tipo académico. Toda vez que me enfrentaba a un tema, se interponía 
siempre una red de gratas memorias de más de veinte aúos que reclamaban mi 
atención. Fue sólo hace algunas semanas, de vuelta en Chile en el amable espacio de 
la ciudad de La Serena, frente a la entonces solitaria playa de la Avenida del Mar, y con 
la complicidad del cielo maravillosamente azul de Montegrande y de las "olorosas 
tierras" del Valle de Elqui de Gabriela Mistral, que el escribir estas "noticias" se me 
impuso como necesidad ineludible. 

Me fue, entonces, posible remontarme a 1967 y a mi primer encuentro con Pedro 
Lastra en el Instituto de Literatura Chilena en la calle Londres, en Santiago. Traía yo 
conmigo un manuscrito, mi muy reciente tesis doctoral, que deseaba que el profesor 
Lastra tuviera a bien leer. Era ése mi primer viaje de vuelta en Chile después de nueve 
años de ausencia, así como eran también mis primeros pasos en un mundo académico 
que me intimidaba y que, por lo demás, nunca he llegado a entender bien. Tras larga 
y amena conversación, ya más cómodo en la esperanza de convertirme en 'escritor 
édito", me despedí de quien llegaría a ser mi gran amigo de siempre. El lugar de 
nuestro próximo encuentro habría de ser Long Island. 

Meses después mi manuscrito revisado tenía título: El héroe en la novela hispanoame

ricana del siglo xx. Con él llegué por primera vez a Long Island a una acogedora 
"cabaúa" donde me esperaba Pedro Lastra. Por varias horas trabajamos en la correc
ción de pruebas de ese libro que en 1973 publicaría la Editorial Universitaria de Chile. 
Mucho café, mucha conversación sobre nuestras respectivas familias, y, presto, el 
trabajo se había realizado al tiempo que nuestra amistad se cimentaba. Poco tiempo 
después conocí a.Juanita y empecé a considerarme un miembro más de la extendida 
familia Lastra. Con el libro revisado y corregido en esas horas de Stony Brook, y con 
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otros trabajos que también requerirían la atención de Pedro, ingresé al mundo 
académico que ahora empezaba a parecerme más amable. 

Con mis frecuentes viajes a Sound Beach "a visitar a los Lastra", mi ámbito familiar 
algo desordenado (a pesar de todas mis buenas intenciones) se tranquilizaba. Y al 
compartir a veces el "cuartito azul" de los mejores afanes literarios de Pedro, me sentía 
testigo de la elaboración de una obra literaria que el paso del tiempo hará, sin duda, 
prosperar. Porque debemos entender que la obra poética de Pedro Lastra, como se 
puede discernir de las varias entregas de Noticias del extranjero, es una de las más finas, 
autocontenidas y sugerentes de esta época. Y, asimismo, se debe recalcar en su obra 
ensayística una sobriedad y precisión que sólo un fino gusto literario a toda prueba y 
muchas buenas lecturas pueden haber hecho posible. 

Las visitas a Sound Beach se suceden con frecuencia y nuestro trato se hace más 
abierto. Hablamos de "nuestra juventud", como tal vez fue, y también como pudo o 
debió haber sido en el vetusto Chillán Viejo de Pedro y en el vecino y entonces 
polvoriento San Carlos de mis primeros años. Noches conversadas hasta que un nuevo 
día se anuncia, nos revelan experiencias comunes que refuerzan los lazos que nos 
unen. Pasamos revista al mundo de la academia y de la literatura, consideramos "los 
vicios del mundo moderno", y, de vez en cuando, entramos en el mundo de los 
deportes (que Pedro perdone esta frívola indiscreción). 

Todo recuerdo de Pedro debe incluir mención a la generosidad de que he sido 
testigo y receptor a lo largo de muchos años. Generosidad en el sentido mejor y más 
amplio de la palabra. En su trato conmigo, Pedro me ha introducido al círculo de sus 
relaciones y de sus amigos más queridos. Por él he conocido a colegas y escritores que 
han enriquecido mi vida. No olvido aquí a Saúl Yurkievich en sus días de Storrs como 
profesor visitante en la Universidad de Connecticut. Ahora no me sorprende su 
atracción por los antiguos cementerios de Nueva Inglaterra que conocí con él y que 
hoy veo como viejos amigos cuando paso regularmente junto a ellos camino a la 
universidad. Pienso en Saúl y oigo de nuevo los sibilinos ruidos que alguna buena pieza 
de jazz le provocaba. Vía Pedro, y a través de Saúl, llego a Julio Cortázar y vislumbro la 
infinita cordialidad y humanidad del extraordinario autor de Ra)'uela ... No le encontré 
cuando, siguiendo instrucciones de Saúl, fui a la Provenza a visitarle. Fue tiempo 
después, en Nueva York, cuando tuve el privilegio de conversar por vez primera con 
Cortázar, experiencia que hoy que escribo estas líneas sigue viva en mi memoria. Una 
fotografía que conservo de esa ocasión muestra el gran desconcierto de Cortázar 
frente a la adulación y asedio de un público que había llenado un anfiteatro de 
Barnard College. Habían venido a conocer y a escuchar a uno de los escritores más 
representativos de esa extraordinaria década de los 60. 

Inolvidables han sido para mí los momentos compartidos con Enrique Lihn, 
entrañable compañero y amigo de Pedro. Enrique vino a Storrs y a Hartford a 
instancias de Pedro y presentó dos memorables lecturas de su poesía, una en la 
Universidad de Connecticut y la otra en un centro cultural de la ciudad de Hartford. 
De esos días que pasamos juntos, son dos las experiencias que viven con especial 
intensidad en mi recuerdo. Una fue nuestra visita al Wadsworth Atheneum en Hart
ford, primer museo abierto al público en los Estados Unidos ( 1842 señala el frontis del 
edificio) y verdadera revelación a quienes lo visitan por primera vez. Recorríamos las 
diversas salas del museo, siendo yo beneficiario de los eruditos comentarios del gran 
museólogo que fue Enrique Lihn, cuando de pronto me vuelvo y no lo veo a mi lado. 
Un rato después, lo encuentro sentado enfrente de The Lad)' of Shallot, cuadro de 
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William Holman Hunt. Enrique me pidió con una mirada que lo dejara solo. Y ahí se 
quedó, sin moverse por largos minutos, absorto en la contemplación del cuadro. 
Cuando logré traer a Enrique de vuelta al mundo de nuestra visita, hablamos muy 
poco. Habrían de pasar algunas horas antes de que me hablara de la importancia que 
ese cuadro tuvo en su infancia en casa de su abuela en Santiago y en su formación 
como poeta. "De no ser por mi infancia no escribiría poemas", dice en el prólogo a 

' 
Album de toda especie de jJoemas (1989), donde Enrique recuerda su descubrimiento del 
cuadro de Hunt en el Wadsworth Atheneum. Hasta ese momento, nunca había dado 
con él en ninguna de sus visitas a innumerables otros museos. 

Otro mamen to entrañable en mi recuerdo de Lihn es el de un largo y azaroso viaje 
nocturno de vuelta a Hartford por las carreteras nevadas de Rhode Island y Connecti
cut, luego de una lectura de sus poemas en Providence College. Nunca supe si Enrique 
se percató del miedo que me mantenía aferrado al volante, o si él mismo lo experimen
taba, mientras la nieve seguía cayendo haciendo más y más difícil discernir nuestro 
camino por sobre la imponente sábana de blancura por la que el coche lentamente 
avanzaba. Ahora creo que lo que nos protegió esa noche fueron las seis horas de 
confidencias que enmarcaron ese viaje acercando nuestras vidas. Llegamos por fin a 
casa y nuestra conversación se prolongó aún por algún rato. Continuamos compartien
do intimidades ahora con la complicidad reconfortante de algunos tragos. Eran ésos 
los días inmediatamente después de una de las varias, profundas crisis sentimentales 
de Enrique Lihn, uno de los más grandes "enamorados" en el mundo de la poesía 
chilena. Luego, leyendo sus libros posteriores, especialmente Al bello aparecer de este 
lucero ( 1983), creí identificar lugares, tiempos y personajes que nos hicieron compañía 
en ese viaje Providence-Hartford. 

Vi a Enrique la próxima vez una tarde de enero de 1988 en su apartamento de la 
calle Passy en Santiago de Chile. Convalescía el poeta de una operación reciente que 
tenía preocupados a sus amigos. Después de entregarle algún encargo de Pedro Lastra, 
hablando de su salud, Enrique se mostró optimista y conversamos sobre los trabajos 
poéticos que en esos días ocupaban su tiempo. Lihn siempre tuvo una injusta fama de 
hombre de mal humor entre la gente que no lo conocía bien. Es probable que se 
confundiera la firmeza de sus principios con la intolerancia. Esa tarde, la mirada de 
Enrique comunicaba una calma y ternura que no había visto antes en él, en especial 
cuando se dirigía a Claudia, amiga que me acompañó en esa visita. Nos agradeció los 
encargos y nos dio ejemplares de La aparición de la Virgen ( 1987) para nosotros y varios 
otros amigos suyos. Bajó con nosotros hasta la puerta de la calle donde nos despedi
mos. Fue la última vez que vi a Enrique Lihn, quien moriría pocos meses depués. 

Gran parte de mi vida en los Estados Unidos y toda mi relación con la literatura en 
este país están ligadas a Pedro Lastra. En su casa, en noches memorables, se me reveló 
la amistad leal de Luis Domínguez, fino narrador de inagotable venero. Por Pedro 
llegué al gran poeta peruano Carlos Germán Belli con quien he compartido horas 
inolvidables en Hartford y en Lima. A Pedro debo también mi conocimiento de 
Alfredo Bryce Echenique, narrador a cuya obra me he sentido atraído de tal manera 
que su estudio ha ocupado varios años de mi vida. Hoy, cuando reviso esta crónica, 
tengo el placer y el privilegio de estar disfrutando de frecuentes visitas con Alfredo, 
amigo entrañable de ya casi veinticinco años, mientras él da clases en la Universidad 
de Yale como profesor visitante. Ahora por fin creo estar en condiciones de llevar a 
buen término ese estudio (libro) sobre la narrativa del amigo y escritor peruano tantas 
veces conversado con Pedro. 
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Cuando hace algunos años (1983-84) armamos con Pedro para Inti nuestro 14 
' 

poetas hispanoamericanos de hoy, conocí a Alvaro Mutis y, al leer su obra, entré en el 
mundo alucinante del extraordinario Maqroll El Gabiero. Varios intentos por precisar 
los orígenes de la lucidez que surge del discurso y las acciones del desesperanzado 
personaje no me han entregado las llaves que me podrían permitir salir de un mundo 
que tan sugerentemente define la situación del ser humano de nuestros días. Osear 
Hahn, otro de "nuestros poetas" de esa selección, viene a Hartford. Su breve visita ha 

quedado a resguardo en mi memoria por las doradas llaves de la ciudad que el 
representante del alcalde le hace entrega en una ceremonia al término de una notable 
lectura de sus poemas. Hoy, cuando hablamos de esa velada literaria, Osear no se 
olvida de recordarme que él, en dos días, logró lo que yo no he conseguido en más de 
veinte años de vivir en Hartford. 

Entre los "14 poetas" está también Eugenio Montejo, admirable poeta venezolano 
sobre cuya obra Pedro escribió en ese volumen de Inti. Luego de conversado con 
Pedro, escribí yo a mi vez un ensayo sobre la poesía de Montejo para un número 
especial de Inti sobre la cultura venezolana del siglo XX y que fue luego reproducido 
en un libro editado por Julio Ortega para La Casa de Bello, en Caracas. Como en otras 
ocasiones, la bella amistad que hoy me une a Eugenio Montejo y su familia tiene sus raíces 
en Pedro Lastra y en ese Inti que elaboramosjuntos. Es, asimismo, el caso de mi relación 
entrañablemente cálida con el visionario Gonzalo Rojas y con su esposa Hilda. Iniciada 
hace ya tiempo en unos pocos días de amistad y de fiesta en Hartford con ocasión de 
lecturas de Gonzalo en Yale y la Universidad de Connecticut, se fortaleció con varios 
encuentros en Santiago y en Chillán. En 1994 pude por fin llegar hasta el Torreón del 
Renegado, legendaria vivienda del poeta ya cerca de los contrafuertes cordilleranos a 
algunos kilómetros de Chillán. Fueron horas inolvidables las que viví esa tarde con el 
poeta y su esposa. Gonzalo me entregó ese día su más reciente "tratado" sobre el amor 

que él titula Las herrnosas (1991). (Me sigue pareciendo que Gonzalo sabe mucho más 
sobre el tema que ese "algo" con que me firmó un ejemplar del libro). Perdurará por 
siempre en mi memoria el recuerdo de Hilda enseñándome esa aventura de la imagina
ción que es el Torreón del Renegado, y el de Gonzalo descendiendo conmigo hasta la 
orilla del río Renegado para mostrarme el remanso donde acostumbraban bañarse, 
ahí a los pies, en eterno ofrecimiento. Hay tantos otros recuerdos que corroborarían 
cómo mi vida y mi mundo se han ampliado y enriquecido con mis "visitas a los Lastra". 
Y me consta que no es único mi caso. En repetidas ocasiones he sido testigo de 
conversaciones de Pedro con estudiosos de la literatura, académicos, escritores, cuvas 

' 
"noticias de Pedro Lastra" serían parecidas a estas mías. Quiero entender que hoy Pedro 
se aleja de las labores académicas so lamen te porque sé que nuevas tareas le esperan. Sus 
amigos y colegas confiamos en seguir recibiendo sus consejos que no parecen tales por 
la generosidad con que él los ofrece. Yo, por mi parte, continuaré con mis viajes a Long 
Island a "visitar a los Lastra". Con ellos "vuelvo" a Chile sin salir de los Estados Unidos. 
Vuelvo a Chile a recobrar lo que queda de lo que un día tuve, o he soñado tener. Y 
volveré a Sound Reach y al "cuartito azul" para que sigamos hablando de "nuestra 
juventud". Ahora todo con más calma. Porque llega un tiempo cuando todas las cosas 
no realizadas, si es que son verdaderamente importantes, encuentran un lugar de 
privilegio en las vidas de quienes las soñaron. Todas ellas han ocupado un espacio tan 
excepcional en el pensamiento y la imaginación que ya han conquistado el derecho a 
su existencia. Y, si por cualquier oculta, secreta, razón no logran realizarse, todavía 
podremos decir: "démoslas por realizadas". ¿No es así, Pedro? 


