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Resulta va un lugar comun decir que es a partir de la publicacion de la novela de
Marcelo Quiroga Santa Cruz, Los deshabitados (1959), y del libro de cuentos de Oscar
Cerruto, Cerco de penumbras (1958), que la narrativa boliviana contemporanea inaugu-
ra un momento esencial en su proceso de constitucion. Hasta entonces, la narrativa
boliviana habia demostrado, ante todo, tanto una excesiva tendencia por nombrar o
que sucedia a traves de la narracion, cuanto un apego al ejercicio descriptivo del espacio
geografico.

Incapaz de rebasar esos limites impuestos por una estricta subordinacion a la
referencia historica y geografica, y ante la imposibilidad de generar estructuras imagi-
nativas propias, la narrativa boliviana se detinia como excesivamente coyuntural, como
innecesariamente documental.

Pero es hacia fines de los anos 60 cuando comienzan a verificarse nexos con las
obras de Quiroga Santa Cruz y Cerruto a través de una suerte de “soltura narrativa”,
especialmente en cuanto a tratamiento linguistico se refiere, en novelas como Los
fundadores del alba (1969), de Renato Prada Oropeza, Sombra de exilio y El apocalipsis de
Anton (1970 v 1972, respectivamente), de Arturo von Vacano, Manchaypuytu (1977),
de Néstor Taboada Teran, Felipe Delgado (1979), de Jaime Saenz, entre otras, aunque
dos son, a nuestro juicio, las novelas que mejor manifiestan este quiebre: 1irnea
(1969), de Jests Urzagasti, y Matias, el apistol suplente (1971), de Julio de la Vega.

Asi, entre recurrencias miticas, historicas e ideologicas, y propuestas discursivas que
ya se atreven a desplazar, aunque no sea mas que levemente, los datos circunstanciales
de la realidad, la narrativa boliviana inicia la apertura y ensanchamiento de un espacio
que le permita mayor libertad y movimiento, en cuanto hace al itinerario de su trama,
y un desahogo y desofocamiento urgentes, en lo referente a su proverbial condiciona-
miento al contexto y a la referencia.

No obstante, al margen de lo senalado, la narrativa que se inicia hacia fines de los
anos 60 presenta ya, en algunos casos, otro sintoma fundamental de salud: la paulatina
e inicial toma de distancia de los remanentes discursivos del Estado autoritario itnaugu-

rado el 52, que, desde el punto de vista de la narrativa, se traduce en lo que Guillermo
Mariaca llama el discurso populista®.

'Ver Guillermo Mariaca I. La palabra autoritaria. Tiahuanakos Art. S.R.L. La Paz, 1990.
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De acuerdo al mencionado critico, el discurso populista en Bolivia, cuya influencia
no deja de percibirse hasta 1985, es, merced a una construccion discursiva concebida
como estructura de ﬁsscinacién una estrategia monopolica, autoritaria vy hegemonica
que se¢ disemina en la narrativa boliviana, e-inclusive: en-un hipotético discurso
popular, a partir de la- :)ubhcamon en 1936, de S‘@ngr.e de mestizos, de Augusto Céspedes.
No nos cabe la menor ‘duda del aciérto critico que constituye: la consideracién que
hace Mariaca del discurso populista crecido: ¥ desarrollado :al amparo de un Estado
autoritario como el del Nacionalisimno Revolucionario. Sin embargo, resulta cuestiona-
ble la extension que el critico asigna a ese periodo de influencia del discurso populista
(1936-1985), por cuanto ya hacia medmdm de los afios 80 habrian aparecido anuncios
narrativos muy claros que ya no podrian adscribirse a los modos discursivos del
populismo, como lo veremos posteriormente.

H

Dentro del contexto en el que se mueve la narratwa de los anos 70 €Sb02dd0 dI‘I‘lba
hay que Conmderar tamblen de manera relemnte otra de SUs tendencmq tundamen-
tales: el acento puesto en la cmdad como escenario'y SUJet{) de la narratwa bolwland'
actual, de acuerdo a lo que p1 ()pone Luls H Ante?ana Pero la 1mportanc1a de la
conmderacmn y trdtamlent(} de ld cmddd como actor amblguo 1ntraduc1ble enigmi-
tico, converge con la aparicién, en la narrativa boliviana, de lo que ]awer SE:lIlJIHEb
llama el grotesco social, como etecto del traumatico estado de cosas dermido de un
nuevo Estado autontarlo mluado a prmmplos de la decada de los '70{“—J B |
El grotesco cuyo uso apllcadn a la hteratura tiene. ya larga data es, tal como 10
concibe San]mes la alteracién, distorsion de las formas, conductab y rutm.a,s normales
de la vida diaria. | | B | |
Desde ese punto de wsta no ﬁ‘itcl dentm de s sus perspectwa% Vltal{i“i m Ia tmmformd—_
cién de la ndtumlezay la qocmdad ni la transformatlon de si mismos, como pem(}naje%
€11 funmon de la hlthI‘ld la 1laturaleza y la r-?,-:34::1m:l:—zu::l y wven en todo ca‘;o "11 margen
de ellas Desde esa perspectlm la recreacion 1mdg1narla de estm permnajeq margma—-
dos, que no _buaca,n p031b111dad alguna de recomposmlon y renova(:lon social, es
mterpretada p()r Sanjmeq COMO una respuesta narratlva ﬁcmonal a un tlpO de Estado_
autoritario que suspcnde y Ieprlmc o | | |
- El groteaco asl concebldo desde Ia pelspectwa de Ia narratwa se rephegd en una
bpf:ClE} de encierro, de mundos interiores que encuentran en la ciudad (y 1’10table—_
mernte en la cmddd de Ta Paz. en el amblto de 13 narratwa bollwana) escenarios
mdrgmdlea v penumbrosos por los que deambulau estos perbOHdJEb noctumos at1p1—
cm grotesc‘os en sumcl | | | -
" Luis H. Antezana sostiene que no es arbitraria la frecuente recurrenma del dlscurso
narrativo al tipo de marginalidades al que nos referimos ElI‘I‘lbd |
Apmyandusc en Sd,njmes expllca que “la dlqcursmldad propla del Estado del 52,
muy afin a la Vertlcalldad dictatorial que 'acclbo pcrr Cdmcten?arlo era ‘también un
hoﬂzome df” wmsdo 5, Eato qU.ILIT:T decu" que, pese al caracter dutorltarlo y hegemomco

Ver Javier Sanjinés C. Literatura contempordnea y grotesco social en Bolivia. BHN - 1LDIS. La Paz, 1992,

TCI mino mtroducido pDr Lun HI. Anlt‘:?ana €11 S artluﬂm El urch:pwlugﬂ pﬂehm en Pmsemm thﬂ aria
de 18 de :eptmmbre de- 1994 L SO -
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del discurso del Nacionalismo Revolucionario, su fracaso provocd un vacio discursivo
traumatico que se¢ tradujo, socialmente, en la ausencia de un horizonte de sentido, y
narrativamente, en un desplazamiento hacia los bordes, los margenes, los excesos y los
limites: el grotesco, la disolucion de las formas.

El grotesco que tiene lugar durante la década de los anos 70, por tanto, es uno que
responde a un trauma social, a Ia soledad y a Ia ausencia, y se manifiesta en actitudes
de aislamiento y desazon.

Tal, pues, el marco referencial en el que la narrativa boliviana de los aiios 70
configura sus modos de resistencia al autoritarismo estatal, pero tal, también, su
impotencila € moperancia para superarlo discursivamente.

1

A partr del ano 1978, sin embargo, una sucesion de intentos democratizadores, que
hipotéticamente abria la posibilidad de una restitucion discursiva, permite vislumbrar
otro hovizonle de sentido que, desde la perspectiva del grotesco, no varia fundamental-
mente, pero que esta vez, creemos, busca sus modos de articulacion a traves de un
proceso inverso al anterior: ya no a partir de la detormacion y la alteracion, sino, mas
bien, de la reconstitucion v la recomposicion de las formas.

Es en el marco de ese giro conceptual que la produccion narrativa boliviana inicia
la década de los anos 80, cuyo punto mas alto se encontrara recién hacia la segunda
mitad de la misma y principios de la del 90 con la aparicion de una narrativa que, a
nuestro juicio, intensifica cualitativamente propuestas discursivas iniciadas décadas
atras. Me refiero a novelas como Rastrojos v Callejones (1984 vy 1990, respectivamente},
de Manuel Vargas; La tumba infecunda (1985), de René Bascopé Asplazu; Jondas v la
ballena rosada (1987}, de José Wolfango Montes Vannuci, o De la ventana al parque
(1992), de Jesus Urzagasti, entre las mas importantes.

Pero esa vuelta de tuerca de la novelistica boliviana de los anos 80 encontré en la
produccion cuentistica de esos anos un aliado singular. En efecto, libros como Nel
umbral (1986), de Paz Padilla Osinaga, Niebla y retorno (1988), de René Bascopé
Aspiazu, Fastos marginales y Chojcho con audio de rock p’ssahdo (1989 y 1992, respectiva-
mente), de Adolfo Cardenas Franco, entre los mas importantes, nos sitiian frente a
una generacion de jovencs cuentistas que inscribe su voz en el marco de la narrativa
boliviana con gran personalidad y originalidad.

(Quizas sea en esta cucntistica en la que con mayor nitidez se pueden percibir los
elementos mas distintivos de la narrativa de este periodo. St bien se trata de una
narrativa de corte urbano en la mayoria de los casos, se puede verificar en ella un
desplazamiento excéntrico que toca los bordes de las ciudades, las laderas, la periteria.
Is indudable que este desplazamiento espactial ya habia sido propuesto en alguna
produccion novelistica de décadas pasadas (7irinea, de Jesus Urzagast, en los anos 60,
o Felipe Delgado, de Jaime Saenz, en los 70, por ejemiplo). No obstante, la cuentistica
que nos ocupa no soélo recurrird a protagonistas que irrumpiran con su marginalidad
vy lo que ella 1mplica (gestos, actitudes e itinerarios de transgresion de un orden
“normal” del mundo), sino a la potencia de un lenguaje que pasara por alto toda
cautela y pondra en entredicho estructuras jerarquicas de toda indole, conflictuando,
impugnando, profanando.

Este lenguaje tiene su patria principial en la interaccion cotidrana de mundos que,
aunque enfrentados, aprenden a convivir en conflicto, y logra, en esta suerte de
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ribridacion discursiva, superar las inhibiciones y complejos del lenguaje oficial. Asi, el
plurilinguismo que caracteriza a esta cuentistica encuentra su modo de ser en la
recurrencia a la palabra ajena, a distintos lenguajes divergentes entre si, en una
dispersion discursiva que, sin embargo, produce y genera un lenguaje total, alternati-
VO.

Es pues este complejo proceso de desplazamiento espacial hacia los margenes, en
lo que se refiere al mundo representado, v de ficcionalizacién de la oralidad?, en lo
que hace al tratamiento linguistico, el que mejor caracteriza a la cuentistica boliviana
de los ultimos anos, toda vez que establece nexos muy sugerentes entre la historiay la
palabra, y entiende a esta altima como fenomeno social, a decir de Bajtin.

1V

Conscientes de la importancia de cada una de las obras mencionadas arriba, pero, al
mismo tiempo, ante la imposibilidad, por ahora, de abordarlas con detenimiento,
permitasenos esbozar a continuacion algunos puntos de vista sobre la produccion
novelistica de dos escritores bolivianos que consideramos de vital importancia en este
marco: Julio de la Vega v Jesus Urzagasti, autor el primero de Matias, el apostol suplente
y Cantango por dentro (1971 y 1986, respectivamente), v de Tirineay En el pais del silencio
(1969 y 1987, respectivamente) el segundo.

Consideramos que es en estas novelas en las que con mayor nitudez se puede
apreciar no solamente lo distintivoe de los rasgos que presentan como propuestas
discursivas renovadas, sino también la coherencia sistematica que media entre aquellas
escritas hace aproximadamente dos décadas y las escritas hacia mediados de la década
de los anos 80.

Sostenemos que, en la década de los 80, Cantango por dentroy En el pais del silencio
consuman y profundizan la propuesta narrativa iniciada con Matias, el apostol suplente
y Tirinea a principios de los anos 70. No deja de ser altamente significativa la forma en
que De la Vega y Urzagasti desarrollan lo que podriamos considerar programas narrati-
vos que sl bien guardan estrecha relacion con procesos de ruptura anteriores, se
constituyen ya en manifestaciones claras de una nueva concepcion estética en la
novelistica boliviana y que logra instalarla en un espacio mas libre y de mayor
desahogo.

\Y

Cantango por dentro €s una de las experiencias narrativas mas interesantes y renovadas
de la novelistica boliviana. Los deslices amorosos y las peripecias de un adolescente
que hacia fines de los anos 30 se va de vacaciones a la ciudad boliviana de Cochabamba
son ¢l marco referencial de una novela que avanza hacia atras, merced a un lacido
tratamiento temporal que recuerda el futuro desde un presente narrativo ubicado en
1939 en la ciudad valluna.

Entre letras de tangos, escenas de peliculas y de inefables cuanto imaginarias aventu-
ras amorosas con actrices de cine, comienza lo que el critico Rubén Vargas ha llamado
una celebracion, ala que se nos invita a jugar a partir del titulo mismo de la novela.

Wer Carlos Pacheco. La comarca oral. Ediciones La Casa de Bello. Caracas, 1992,
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En efecto, con una alegria y un humor inusitados para la tradicionalmente circuns-
pecta y solemne narrativa boliviana, De la Vega nos aproxima a una dinamica de
vértigo en la que somos testigos de los encuentros y desencuentros entre el autor de
la novela y su personaje central, nada menos.

Es asi que a ritmo de tango, autor y personaje inician una de las experiencias mas
trastocadas de la narrativa boliviana.

La novela se ira construyendo en la medida en que el protagonista y su autor
jueguen persiguiéndose ante el lector, y para que ese soporte ludico sea del todo
consistente el autor, en un momento dado, debera incluso resignar su condicion de
tal e introducirse en ese universo de ficcion que él mismo ha maquinado. So6lo a partir
de entonces le sera dada, al autor, la posibilidad de compartir, junto a su personaje,
un espacio comun en el que pueda continuar jugando.

Uno de los modos en que mejor se resuelve esta novela es en su tratamiento
linguistico. Atrevida, irrespetuosa, libre, en una palabra, Cantango por dentro se abre a
una serie de lenguajes como ¢l del cine, el tango, o el del habla popular, pero ademas
remeda, en el mejor estilo cabrera infantiano, €l modo de hablar de narradores de
otras epocas, o de personajes claramente identficables. Y todo, sin embargo, dentro
de un universo narrativo definido en el marco de una profunda alegria, aunque hay
que decir que aqui también, como en Matias, el apostol suplente, 1as referencias histori-
co-sociales que sirven de trasfondo a la trama de la novela dejan sentir permanente-
mente su presencia ineludible a través del ejercicio de una palabra subversiva, tan
caracteristica en la narratva de De la Vega.

Es merced a ese notable entrecruce de lenguajes que se deja escuchar en la novela
que nos ocupa, asi como a la intensidad de su polifonia textual, que la novela de De
la Vega accede a una apertura que la aleja de un tipo de enunciacion discursiva
hegemonica y autoritaria.

[L.a voz narrativa basica se intercala y alterna con canciones, imaginarias cartas de
amor que el protagonista principal envia a sus heroinas de la pantalla, de la literatura
y de la cancion; es decir, se produce un efecto polifonico de gran solidez debido a la
amplitud de su repertorio de registros vocales, de modo tal que es en esa multiplica-
cion de voces, en esa urdimbre hecha en base a retazos de distintos lenguajes que la
novela de De la Vega toca esa otra vertiente fundamental del grotesco: la de la
recomposicion de las formas.

Pero es en el humor popular boliviano donde encuentra De la Vega el recurso
inagotable que nos permite afirmar que ese blogueo narrativo caracterizado por el gesto
severo, rigido, serio, al que por décadas habia estado sometida la narrativa boliviana,
comenzaba a ser felizmente superado. Julio de la Vega entiende, y asi nos lo muestra
éste su Cantango, que el humor es dialogo y comunicacion, que es un lenguaje
alternativo que desjerarquiza al de la enunciacion dogmatica oficial: a parur del
humor, ya todo puede ser objeto del efecto corrosivo de su accion liberadora.

De esa manera, libre de ataduras inmediatistas esquematicas, Cantango por dentro
resulta ser una de las novelas mas festivas y celebratorias de la literatura boliviana, y ello,
permitanme, se constituye en un sintoma demasiado sugestivo para ser pasado por alto.

VI

Dieciocho anos después de la publicacion de Tirinea, Jesas Urzagasti nos ofrece, en
1987, su segurnida novela, En el pais del silencio. Obra mas lograda y madura, esta novela,
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al igual que en el caso de De la Vega, prolonga y define mejor el proyecto narrativo
maugurado por {irinea, en 1969,

En el pais del silencio presenta un universo intimo, subjetivo, que se constituye en el
espacio basico donde se desarrollan los pocos acontecimientos que, en general, tienen
lugar en la narrativa de Urzagasu. No obstante, a diferencia del alto grado nomadico
de Tirinea, en esta novela el nomadismo se revierte, pues aqui el protagonusla va esta
instalado en la ciudad de La Paz, habiéndola asumido como lugar de residencia.

Sin embargo, st en 1innea, Fielkho, el protagonista, echa de menos permanente-
mente la provincia a lo largo de su recorrido, en esta novela el espacio de origen (la
provincia) mantiene su caracter fundamentat en la identdad del protagonista, y opera
en su memoria no a modo de nostalgia sino como una presencia orientadora y
protectora. |

De ahi que pese a que la ciudad sea el espacio de residencia, éste siempre sera el
marginal, en tanto que la provincia continuara siendo el ambito central. Ese pais
amable, alternativo que es la provincia, se ve contrastado con ese otro pais “en
silencio”, producto del golpe militar de Garcia Meza, en 1930, que sirve de soporte
referencial y contextual en la novela.

Y es precisamente a partir de ese contraste que tiene lugar una escritura no solo de
resistencia a ese “pais del silencio”, sino que asume la tarea de establecer ofros valores
vitales, esenclales, que nos oirecen la posibilidad de percibir ofra realidad que se
instaura en base a un codigo opuesto al codigo oficial.

Tres personajes, Jursaft, el Otro, y el Muerto, que, en realidad, son uno mismo, se
encargan de narrarnos la novela. Entre los tres buscan explicarse unos a otros, aunque
desde distintas perspectivas: Jursafii relata su experiencia en la ciudad de La Paz desde
que llegara, en 1961, hasta un presente narrativo que lo sittia en ese diciembre de 1980,
pocos meses después del golpe militar. El Otro es aquel que se quedo en la provincia,
en el bosque, en medio de los anumales y los mitos. Y, finalmente, el Muerto, que se
aproxima a los otros dos pero desde una perspectiva que lo sitha en el mas alla, en el
destino, en esa “contraparte de la vida”, como la ha llamado el critico Mauricio Souza.
Es asi pues que los tres rostros, digamos, de ese persounaje colectivo, van disenando
y armando un mosaico disperso en procura de oponerle a determinado estado de
cosas una opcion jubilosa de vida, entendida ésta como una actitud auténtica, capaz
de gobernar con correccidon y serenidad.

Fn esta novela encontramos algunas de las principales lineas directrices que ya
habian sido trazadas en Tinnea: personajes desdoblados que buscan explicarse, casi
jJustificarse, unos a otros; la memona de la provincia como un centro que cobija los
aspectos mas auténticos y nobles de la existencia; la permanente reflexion tanto sobre
el modo en que se oponen la provincia (el centro) yla ctudad (el margen), como sobre
la propia escritura, sobre el acto mismo de escribir concebido como una posibilidad
de inscribir en la memoria y en la pagina tanto lo que se es como lo que se ha sido, la
fijacion del lugar/espacio que se ocupa ahora, pero también del que se ha ocupado
antes, el lugar de ongen.

Al margen de lo enunciado, sin embargo, es preciso imtentar una aproximacion a
esta novela de Urzagasti a partir de la formulacion del grotesco social como una categoria
discursiva que si bien caracteriza a una parte de la narrativa de los anos 70 y parte de
la de los 80, ya presenta, hacia mediados de esta tlltima década, a nuestro modo de ver,
elementos que determinan un nuevo upo de grotesco, s1 se quiere, tal como va lo
tenemos dicho.
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Desde esa perspectiva, la narrativa de Urzagasti, v en particular la de En el pais del
silencio, presenta una ciudad de margernes en la que su hipotética modernidad vy la
intensidad de su movimiento no pretenden siquiera cobrar ni la mas minima impor-
tancia: la vida, parece insinuarnos Urzagasti, bulle y transcurre mejor en la perieria
que en el centro. Habitantes de esa periferia son también los personajes con los que
se relacionan los protagonistas de las novelas de Urzagast. Estos habitan espacios
nocturnos (aunque no sombrios), no oficiales, o son personajes que provienen de
ambitos urbanos marginales. Pero, ademas, v lo que es muy significativo, desarrollan
actividades también marginales, porque si bien el contacto con los 6rdenes “normales”
de la existencia no se interrumpe, no puede dejar de advertirse un contacto mas
intimo y profundo con aquellos personajes que se dedican a la musica, a la poesia, a
la lectura de la suerte a través de la coca o el plomo derretido, o a las curaciones
mediante plantas medicinales.

ILs por ello que aqui es preciso cstablecer diferencias con lo que es el grotesco como
efecto del trauma social creado por un Estado autoritario militar, porque en la medida
en que el grotesco responde a una actitud represiva, €ste se manifestara discursivamen-
te en actitudes de aislamiento, de soledad, de automarginamiento del flujo de la
historia y de la sociedad.

L.a narrativa del grotesco, como respuesta literaria a un Estado autoritario, presen-
ta, a su vez, una vision ciertamente desesperanzadora de la existencia, a la que no le
imteresa la recomposicion de las deterioradas estructuras historico-sociales, y pasa a
convertirse, asi, en una oscuridad cuyo reverso es la propia oscuridad.

[.a narrativa de Urzagasti, como a su turno la de De la Vega, ofrece, sin embargo,
una vision muy distinta. El grotesco, en la narrativa de Urzagasti, presenta un reverso
positvo, claro, luminoso, que cuestiona no sélo al “pais en silencio”, producto de la
dictadura, sino a la estructura misma de un pals pensado y creado, al menos oficial-
mente, para unos pero no para otros.

De ahi que, conceptualimente, el grotesco se complejice en la narrativa del escritor
chaqueno porque ya no se contrasta una oscuridad (la del Estado autoritario) con otra
(la soledad, la marginalidad, el sinsentido), sino que opone al pais oficial otro pais,
mas diurno, mas auténtico, que palpita poderosamente sin que de ello a veces ni se
percate el pais oficial.

Por otra parte, los sujetos que habitan esas dimensiones no oficiales no estan
necesariamente al margen del flujo historico y social. El grotesco en la narrativa de
Urzagasti esta plenamente consciente de su contexto, por lo que podemos afirmar que
este grotesco sl implica una busqueda de renovacion, de recomposicion, de reestruc-
turacion historica v social.

Es pues por lo dicho anteriormente que, en el mmarco de la narrativa boliviana de
los ulumos quince anos, Cantango por dentroy Iin el pais del silencio son, a julc10 nuestro,
las novelas que mejor renuevan y oxigenan el horizonte de la narrativa boliviana hacia
mediados de la década de los anos 80, no s6lo porque completan propuestas discurst-
vas iniciadas mucho antes por Matias, el apostol suplenie vy Lirinea, sino porque se
instauran como Inguietantes senales y presaglos de constitucion de un nuevo espacio
discursivo alternativo, luminoso y, sobre todo, imaginativo.



