
-ENTRESENALESYPRESAGIOS 
(Apuntes para una aproximación 

a la narrativa boliviana de los últimos 15 años) 

Juan Carlos Orihuela 
Universidad Mayor de San Andrés. La Paz-Bolivia 

1 

Resulta ya un lugar común decir que es a partir de la publicación de la novela de 
Marcelo Quiroga Santa Cruz, Los deshabitados (1959), y del libro de cuentos de Osear 
Cerruto, Cerco de penumbras (1958), que la narrativa boliviana contemporánea inaugu­
ra un momento esencial en su proceso de constitución. Hasta entonces, la narrativa 
boliviana había demostrado, ante todo, tanto una excesiva tendencia por nombrar lo 
que sucedía a través de la narración, cuanto un apego al ejercicio descriptivo del espacio 
geográfico. 

Incapaz de rebasar esos límites impuestos por una estricta subordinación a la 
referencia histórica y geográfica, y ante la imposibilidad de generar estructuras imagi­
nativas propias, la narrativa bolivíana se definía como excesivamente coyuntural, como 
innecesariamente documental. 

Pero es hacia fines de los años 60 cuando comienzan a verificarse nexos con las 
obras de Quiroga Santa Cruz y Cerruto a través de una suerte de "soltura narrativa", 
especialmente en cuanto a tratamiento lingüístico se refiere, en novelas como Los 
fundadores del alba ( 1969), de Renato Prada Oropeza, Sombra de exilio y El apocalipsis de 
Antón (1970 y 1972, respectivamente), de Arturo von Vacano, Manchaypuytu (1977), 
de Néstor Taboada Terán, Felipe Delgado (1979), de Jaime Sáenz, entre otras, aunque 
dos son, a nuestro juicio, las novelas que mejor manifiestan este quiebre: Tirinea 
(1969), de Jesús Urzagasti, y Matías, el apóstol suplente (1971), de Julio de la Vega. 

Así, entre recurrencias míticas, históricas e ideológicas, y propuestas discursivas que 
ya se atreven a desplazar, aunque no sea más que levemente, los datos circunstanciales 
de la realidad, la narrativa bolivíana inicia la apertura y ensanchamiento de un espacio 
que le permita mayor libertad y movímien to, en cuanto hace al itinerario de su trama, 
y un desahogo y desofocamiento urgentes, en lo referente a su proverbial condiciona­
miento al contexto y a la referencia. 

No obstante, al margen de lo señalado, la narrativa que se inicia hacia fines de los 
años 60 presenta ya, en algunos casos, otro síntoma fundamental de salud: la paulatina 
e inicial toma de distancia de los remanentes discursivos del !Jstado autoritario inaugu­
rado el 52, que, desde el punto de vísta de la narrativa, se traduce en lo que Guillermo 
Mariaca llama el discurso populista1• 

1Ver Guillermo Mariaca l. La palaúra autmitaria. Tiahuanakos Art. S.R.L. La Paz, 1990. 
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De acuerdo al mencionado crítico, el discurso papulista en Bolivia, cuya influencia 
no deja de percibirse hasta 1985, es, merced a una construcción discursiva concebida 
como estructura de fascinación, una estrategia monopólica, autoritaria y hegemónica 
que se disemina en la narrativa boliviana, e inclusive en un hipotético discurso 

. . 

popular, a partir de la publicación, en 1936, de Sangre de mestizos, de Augusto Céspedes. 
No nos cabe la menor duda del aciérto crítico que constituye la consideración que 
hace Mariaca del discurso papulista crecido y .c\esariollado al amparo de un Estado 
autoritario como el del Nacionalismo Revolucionario. Sin embargo, resulta cuestiona­
ble la extensión que el crítico asigna a ese período de influencia del discurso populista 
(1936-1985), por cuanto ya hacia mediados de los años 8.0 habrían aparecido anuncios 

- '. ' - '- _, 

narrativos muy claros que ya no podrían adscribirse a los modos discursivos del 
populismo, como lo veremos posteriormente. 

II 

Dentro del cmÚexto en el que semueve l;l narrativa de los años 70, esbmado arriba, 
hay que.considerar también, de manera relevante, otra de sus tendencias fundamen­
tales: el acento puesto en la ciudad como escenatióysujeto de la narrativa boliviana 

- . ' ' . 

actual, de acuerdo a }o que propone Luis H. Antezana.Pero la importancia de la 
consideración y tratamiento de lá ciudad como actor ambiguo, in traducible, enigmá­
tico, umverge con la aparición, en la· narrativa boliviana, de lo que javie,r Sanjinés 
llama el grotesco social, como efecto del traumático estado de cosas derivado de un 
nuevo Éstado autoritario iniciado a principios de la década de los 702. 

El grotesco, cuyo uso aplicado a la literatura tiene ya larga data, es, tal como lo 
' - -. ' ' ' ' - ' . -' ' _. ' - '' -. - ' -

concibe Sanjinés, la alteración, distorsión de las fonnas, conductas y rutinas normales 
de la vida diaria. 

'' . . -- 'f• 
' - ' . . . .. · . ' 

Desde esepunto de vista, no está dentro de sus perspectivas vitales ni la transforma-
ción de la naturaleza y la sociedad, ní.la transformación de sí mismos, como personajes, 
en función de la historia, la naturáleza y la sociedad; y viven, en todo caso, al margen 
de ellas. Desde esa perspectiva, la recreación imaginaria de estos personajes margina-

- . ' ' . - - - ' ' - ' 

dos, que no buscan posibilidad alguna .de recomposición y renovación social, es 
interpretada por Sanjinés como una respuesta narrativa ficcional a un tipo de Estado 
autoritario que suspende y reprime. . . . · . . · . · · 

El grotesco, así concebido desdela perspectiva deJa narrativa, se repliega en una 
especie deencierro, de mundos interiores que encuentran en la ciudad (y notable­
mente· el1 la ciudad de La Paz, en· el ámbito de la narrativa boliviana) escenarios 
marginales y penumbrosos por los qUe deambulan ~stos personajes nocturnos, atípi-

. ' - . ' ' . ' - ' . . ' ·- ... - ,. 

cos, grotescos, en suma. 
-- t ' . - ' . ' . . ' ' - - . . - ' - ¡ • ' • . ' ' . • - ' - • . 

Luis H. Antezana sostiene que no es arbitraria la frecuente recurrencia del discurso . -- ··:-

narrativo al tipo demarginalidades al que nos referimos arriba. 
Apoyándose en Sanjinés, explica que "la discursividad propiá del Estado del 52, 
.. -.'· ··,_;-_,·_, .. · :-- .. , · .. 

muy afín a la verticalidad dictatorial que acabó por caracterizarlo, era también un 
horizonte de sentidu"3. Esto quiere decir que, pese al carácter au~oritario y hegemónico 

' ' - ' . ' . ; . . . . -

. . . 

;!Ver .Javier Sanjinés C. Literatura rontemporánea y grotesco social en Bolivia. BHN- ILDIS. La Paz, 1992. 
3Término introducido por Luis H. Antezana en su artículo El archipiélago poético, en Presencia Literaria 

de 18 de septiembre de 1994. · · 
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del discurso del Nacionalismo Revolucionario, su fracaso provocó un vacío discursivo 
traumático que se tradujo, socialmente, en la ausencia de un horizonte de sentido, y 
narrativamente, en un despíazamiento hacia los bordes, los márgenes, los excesos y los 
límites: el grotesco, la disolución de las formas. 

El grotesco que tiene lugar durante la década de los aüos 70, por tanto, es uno que 
responde a un trauma social, a la soledad y a la ausencia, y se manifiesta en actitudes 
de aislamiento y desazón. 

Tal, pues, el marco referencial en el que la narrativa boliviana de los aüos 70 
configura sus modos de resistencia al autoritarismo estatal, pero tal, también, su 
impotencia e inoperancia para superarlo discursivamente. 

m 
A partir del arl.o 1978, sin embargo, una sucesión de intentos democratizadores, que 
hipotéticamente abría la posibilidad de una restitución discursiva, permite vislumbrar 
otro horizonte de sentirlo que, desde la perspectiva del grotesco, no varía fi.mdamental­
mente, pero que esta vez, creemos, busca sus modos de articulación a través de un 
proceso inverso al anterior: ya no a partir de la deformación y la alteración, sino, más 
bien, de la reconstitución y la recomposición de las formas. 

Es en el marco de ese giro conceptual que la producción narrativa boliviana inicia 
la década de los anos 80, cuyo punto más alto se encontrará recién hacia la segunda 
mitad de la misma y principios de la del 90 con la aparición de una narrativa que, a 
nuestro juicio, intensifica cualitativamente propuestas discursivas iniciadas décadas 
atrás. Me refiero a novelas como Rastrojos y Callejones ( 1984 y 1990, respectivamente), 
de Manuel Vargas; La tumba infecunda ( 1985), de René Bascopé Aspiazu; .Jonás )' la 
ballena rosnda (1987), de .José Wolfango Montes Vannuci, o De la ventana al parque 
(1992), deJ esús U rzagasti, entre las más importantes. 

Pero esa vuelta de tuerca de la novelística boliviana de los aúos 80 encontró en la 
producción cuentística de esos aúos un aliado singular. En efecto, libros como Nel 
umlmd (1986), de Paz Padilla Osinaga, Niebla)' retorno (1988), de René Bascopé 
Aspiazu, Fastos marginales y Chojcho con audio de rack p'ssahdo (1989 y 1992, respectiva­
mente), de Adolfo Cárdenas Franco, entre los más importantes, nos sitúan frente a 
una generación de jóvenes cuentistas que inscribe su voz en el marco de la narrativa 
boliviana con gran personalidad y originalidad. 

Quizás sea en esta cuentística en la que con mayor nitidez se pueden percibir los 
elementos más distintivos de la narrativa de este período. Si bien se trata de una 
narrativa de corte urbano en la mayoría de los casos, se puede verificar en ella un 
desplazamiento excéntrico que toca los bordes de las ciudades, las laderas, la periferia. 
Es indudable que este desplazamiento espacial ya había sido propuesto en alguna 
producción novelística de décadas pasadas ( Tirinea, de .Jesús Urzagasti, en los aúos 60, 
o Felipe Delgado, de .Jaime Sáenz, en los 70, por ejemplo). No obstante, la cuentística 
que nos ocupa no sólo recurrirá a protagonistas que irrumpirán con su marginalidad 
y lo que ella implica (gestos, actitudes e itinerarios de transgresión de un orden 
"normal" del mundo), sino a la potencia de un lenguaje que pasará por allo toda 
cautela y pondrá en entredicho estructuras jerárquicas de toda índole, conflictuando, 
impugnando, profanando. 

Este lenguaje tiene su patria principia! en la interacción cotidiana de nmndos que, 
aunque enfrentados, aprenden a convivir en conflicto, y logra, en esta suerte de 
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hibridación discursiva, superar las inhibiciones y complejos del lenguaje oficial. Así, el 
plurilingüismo que caracteriza a esta cuentística encuentra su modo de ser en la 
recurrencia a la palabra ajena, a distintos lenguajes divergentes entre sí, en una 
dispersión discursiva que, sin embargo, produce y genera un lenguaje total, alternati­
vo. 

Es pues este complejo proceso de desplazamiento espacial hacia los márgenes, en 
lo que se refiere al mundo representado, y de ficcionalización de la oralidad4, en lo 
que hace al tratamiento lingüístico, el que mejor caracteriza a la cuentística boliviana 
de los últimos años, toda vez que establece nexos muy sugerentes entre la historia y la 
palabra, y entiende a esta última como fenómeno social, a decir de Bajtín. 

IV 

Conscientes de la importancia de cada una de las obras mencionadas arriba, pero, al 
mismo tiempo, ante la imposibilidad, por ahora, de abordarlas con detenimiento, 
permítasenos esbozar a continuación algunos puntos de vista sobre la producción 
novelística de dos escritores bolivianos que consideramos de vital importancia en este 
marco: Julio de la Vega y Jesús Urzagasti, autor el primero de Matías, el apóstol suplente 
y Can tango por dentro ( 1971 y 1986, respectivamente), y de Tirinea y En el país del silencio 
(1969 y 1987, respectivamente) el segundo. 

Consideramos que es en estas novelas en las que con mayor nitidez se puede 
apreciar no solamente lo distintivo de los rasgos que presentan como propuestas 
discursivas renovadas, sino también la coherencia sistemática que media entre aquellas 
escritas hace aproximadamente dos décadas y las escritas hacia mediados de la década 
de los años 80. 

Sostenemos que, en la década de los 80, Can tango por dentro y En el país del silencio 
consuman y profundizan la propuesta narrativa iniciada con Matías, el apóstol suplente 
y Tirinea a principios de los años 70. No deja de ser altamente significativa la forma en 
que De la Vega y Urzagasti desarrollan lo que podríamos considerar programas narrati­
vos que si bien guardan estrecha relación con procesos de ruptura anteriores, se 
constituyen ya en manifestaciones claras de una nueva concepción estética en la 
novelística boliviana y que logra instalarla en un espacio más libre y de mayor 
desahogo. 

V 

Cantango por dentro es una de las experiencias narrativas más interesantes y renovadas 
de la novelística boliviana. Los deslices amorosos y las peripecias de un adolescente 
que hacia fines de los años 30 se va de vacaciones a la ciudad boliviana de Cochabamba 
son el marco referencial de una novela que avanza hacia atrás, merced a un lúcido 
tratamiento temporal que recuerda el futuro desde un presente narrativo ubicado en 
1939 en la ciudad valluna. 

Entre letras de tangos, escenas de películas y de inefables cuanto imaginarias aventu­
ras amorosas con actrices de cine, comienza lo que el crítico Rubén Vargas ha llamado 
una celebración, a la que se nos invita a jugar a partir del título mismo de la novela. 

\Ter Carlos Pacheco. La comarca oTal. Ediciones La Casa de Bello. Caracas, 1992. 
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En efecto, con una alegría y un humor inusitados para la tradicionalmente circuns­
pecta y solemne narrativa boliviana, De la Vega nos aproxima a una dinámica de 
vértigo en la que somos testigos de los encuentros y desencuentros entre el autor de 
la novela y su personaje central, nada menos. 

Es así que a ritmo de tango, autor y personaje inician una de las experiencias más 
trastocadas de la narrativa boliviana. 

La novela se irá construyendo en la medida en que el protagonista y su autor 
jueguen persiguiéndose ante el lector, y para que ese soporte lúdico sea del todo 
consistente el autor, en un momento dado, deberá incluso resignar su condición de 
tal e introducirse en ese universo de ficción que él mismo ha maquinado. Sólo a partir 
de entonces le será dada, al autor, la posibilidad de compartir, junto a su personaje, 
un espacio común en el que pueda continuar jugando. 

Uno de los modos en que mejor se resuelve esta novela es en su tratamiento 
lingüístico. Atrevida, irrespetuosa, libre, en una palabra, Cantango por dentro se abre a 
una serie de lenguajes como el del cine, el tango, o el del habla popular, pero además 
remeda, en el mejor estilo cabrera infantiano, el modo de hablar de narradores de 
otras épocas, o de personajes claramente identificables. Y todo, sin embargo, dentro 
de un universo narrativo definido en el marco de una profunda alegría, aunque hay 
que decir que aquí también, como en Matías, el apóstol suplente, las referencias históri­
co-sociales que sirven de trasfondo a la trama de la novela dejan sentir permanente­
mente su presencia ineludible a través del ejercicio de una palabra subversiva, tan 
característica en la narrativa de De la Vega. 

Es merced a ese notable entrecruce de lenguajes que se deja escuchar en la novela 
que nos ocupa, así como a la intensidad de su polifonía textual, que la novela de De 
la Vega accede a una apertura que la aleja de un tipo de enunciación discursiva 
hegemónica y autoritaria. 

La voz narrativa básica se in ter cala y alterna con canciones, imaginarias cartas de 
amor que el protagonista principal envía a sus heroínas de la pantalla, de la literatura 
y de la canción; es decir, se produce un efecto polifónico de gran solidez debido a la 
amplitud de su repertorio de registros vocales, de modo tal que es en esa multiplica­
ción de voces, en esa urdimbre hecha en base a retazos de distintos lenguajes que la 
novela de De la Vega toca esa otra vertiente fundamental del grotesco: la de la 
recomposición de las formas. 

Pero es en el humor popular boliviano donde encuentra De la Vega el recurso 
inagotable que nos permite afirmar que ese bloqueo narrativo caracterizado por el gesto 
severo, rígido, serio, al que por décadas había estado sometida la narrativa boliviana, 
comenzaba a ser felizmente superado. Julio de la Vega entiende, y así nos lo muestra 
éste su Cantango, que el humor es diálogo y comunicación, que es un lenguaje 
alternativo que desjerarquiza al de la enunciación dogmática oficial: a partir del 
humor, ya todo puede ser objeto del efecto corrosivo de su acción liberadora. 

De esa manera, libre de ataduras inmediatistas esquemáticas, Cantango por dentro 
resulta ser una de las novelas más festivas y celebratorias de la literatura boliviana, y ello, 
permítanme, se constituye en un síntoma demasiado sugestivo para ser pasado por alto. 

VI 

Dieciocho años después de la publicación de Tirinea, Jesús Urzagasti nos ofrece, en 
1987, su segunda novela, En el país del silencio. Obra más lograda y madura, esta novela, 
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al igual que en el caso de De la Vega, prolonga y define mejor el proyecto narrativo 
inaugurado por Tirinea, en 1969. 

En el páis del silencio presenta un universo íntimo, subjetivo, que se constituye en el 
espacio básico donde se desarrollan los pocos acontecimientos que, en general, tienen 
lugar en la narrativa de Urzagasti. No obstante, a diferencia del alto grado nomádico 
de Tilinea, en esta novela el nomadismo se revierte, pues aquí el protagonista ya está 
instalado en la ciudad ele La Paz, habiéndola asumido como lugar ele residencia. 

Sin embargo, si en Tirinea, Fielkho, el protagonista, echa ele menos permanente­
mente la provincia a lo largo ele su recorrido, en esta novela el espacio ele origen (la 
provincia) mantiene su carácter fundamental en la iclenticlacl del protagonista, y opera 
en su memoria no a modo ele nostalgia sino como una presencia orientadora y 
protectora. 

De ahí que pese a que la ciudad sea el espacio ele residencia, éste siempre será el 
marginal, en tanto que la provincia continuará siendo el ámbito central. Ese país 
amable, alternativo que es la provincia, se ve contrastado con ese otro país "en 
silencio", producto del golpe militar ele García Meza, en 1980, que sirve ele soporte 
referencial y contextua! en la novela. 

Y es precisamente a partir ele ese contraste que tiene lugar una escritura no sólo ele 
resistencia a ese "país del silencio", sino que asume la tarea ele establecer otros valores 
vitales, esenciales, que nos ofrecen la posibiliclacl ele percibir otra realidad que se 
instaura en base a un código opuesto al código oficial. 

Tres personajes,Jursafú, el Otro, y el Muerto, que, en realiclacl, son uno mismo, se 
encargan ele narrarnos la novela. Entre los tres buscan explicarse unos a otros, aunque 
desde distintas perspectivas:Jursafú relata su experiencia en la ciudad ele La Paz desde 
que llegara, en 1961, hasta un presente narrativo que lo sitúa en ese diciembre ele 1980, 
pocos meses después del golpe militar. El Otro es aquel que se quedó en la provincia, 
en el bosque, en medio ele los animales y los mitos. Y, finalmente, el Muerto, que se 
aproxima a los otros dos pero desde una perspectiva que lo sitúa en el más allá, en el 
destino, en esa "contraparte ele la vida", como la ha llamado el crítico Mauricio Souza. 

Es así pues que los tres rostros, digamos, ele ese personaje colectivo, van cliseiianclo 
y armando un mosaico disperso en procura ele oponerle a determinado estado ele 
cosas una opción jubilosa ele vida, entendida ésta como una actitud auténtica, capaz 
de gobernar con corrección y serenidad. 

En esta novela encontramos algunas ele las principales líneas directrices que ya 
habían sido trazadas en Tirinea: personajes desdoblados que buscan explicarse, casi 
justificarse, unos a otros; la memoria de la provincia como un centro que cobUa los 
aspectos más auténticos y nobles de la existencia; la permanente reflexión tanto sobre 
el modo en que se oponen la provincia (el centro) y la ciudad (el margen), como sobre 
la propia escritura, sobre el acto mismo de escribir concebido como una posibilidad 
ele inscribir en la memoria y en la página tanto lo que se es como lo que se ha sido, la 
fijación del lugar/ espacio que se ocupa ahora, pero también del que se ha ocupado 
antes, el lugar ele origen. 

Al margen de lo enunciado, sin embargo, es preciso intentar una aproximación a 
esta novela de U rzagasti a partir de la formulación del grotesco social como una categoría 
discursiva que si bien caracteriza a una parte de la narrativa de los aiios 70 y parte ele 
la de los 80, ya presenta, hacia mediados de esta última década, a nuestro modo de ver, 
elementos que determinan un nuevo tipo de grotesco, si se quiere, tal como ya lo 
tenemos dicho. 
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Desde esa perspectiva, la narrativa de U rzagasti, y en particular la de En el país del 

silencio, presenta una ciudad de márgenes en la que su hipotética modernidad y la 
intensidad ele su movimiento no pretenden siquiera cobrar ni la más mínima impor­
tancia: la vida, parece insinuarnos Urzagasti, bulle y transcurre mejor en la periferia 
que en el centro. Habitantes ele esa periferia son también los personajes con los que 

' 
se relacionan los protagonistas de las novelas de Urzagasti. Estos habitan espacios 
nocturnos (aunque no sombríos), no oficiales, o son personajes que provienen ele 
ámbitos urbanos marginales. Pero, además, y lo que es muy significativo, desarrollan 
actividades también marginales, porque si bien el contacto con los órdenes "normales" 
ele la existencia no se interrumpe, no puede dejar de advertirse un contacto más 
íntimo y profundo con aquellos personajes que se dedican a la música, a la poesía, a 
la lectura ele la suerte a través de la coca o el plomo derretido, o a las curaciones 
mediante plantas medicinales. 

Es por ello que aquí es preciso establecer diferencias con lo que es el grotesco como 
efecto del trauma social creado por un Estado autoritario militar, porque en la medida 
en que el grotesco responde a una actitud represiva, éste se manifestará discursivamen­
te en actitudes de aislamiento, de soledad, ele automarginamiento del f1ujo de la 
historia y ele la sociedad. 

La narrativa del grotesco, como respuesta literaria a un Estado autoritario, presen­
ta, a su vez, una visión ciertamente clesesperanzadora de la existencia, a la que no le 
interesa la recomposición de las deterioradas estructuras histórico-sociales, y pasa a 
convertirse, así, en una oscuridad cuyo reverso es la propia oscuridad. 

La narrativa ele Urzagasti, como a su turno la de De la Vega, ofrece, sin embargo, 
una visión muy distinta. El grotesco, en la narrativa de Urzagasti, presenta un reverso 
positivo, claro, luminoso, que cuestiona no sólo al "país en silencio", producto ele la 
dictadura, sino a la estructura misma de un país pensado y creado, al menos oficial­
rnente, para unos pero no para otros. 

De ahí que, conceptualmente, el grotesco se complejice en la narrativa del escritor 
chaqueño porque ya no se contrasta una oscuridad (la del Estado autoritario) con otra 
(la soledad, la marginaliclacl, el sin sentido), sino que opone al país oficial otro país, 
más diurno, más auténtico, que palpita poderosamente sin que ele ello a veces ni se 
percate el país oficial. 

Por otra parte, los sujetos que habitan esas dimensiones no oficiales no están 
necesariamente al margen del flujo histórico y social. El grotesco en la narrativa de 
Urzagasti está plenamente consciente ele su contexto, por lo que podemos afirmar que 
este grotesco sí implica una búsqueda ele renovación, ele recomposición, ele reestruc­
turación histórica y social. 

Es pues por lo dicho anteriormente que, en el marco ele la narrativa boliviana ele 
los últimos quince años, Can tango por dentro y En el país del silencio son, ajuicio nuestro, 
las novelas que mejor renuevan y oxigenan el horizonte ele la narrativa boliviana hacia 
mediados de la década de los años 80, no sólo porque completan propuestas discursi­
vas iniciadas mucho antes por l\1.atías, el apóstol suplente y Tirinea, sino porque se 
instauran como inquietantes señales y presagios de constitución de un nuevo espacio 
discursivo alternativo, luminoso y, sobre todo, imaginativo. 


