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La reiterada aparicion de la ciudad en gran parte de la literatura latinoa-
mericana que esta en plena produccion, hace evidente que el nudo
semantico urbano se encuentra en el centro de la pregunta por la
realidad y ha tomado un lugar predominante en la pulsion creadoray en
la representacion, en tanto que su significancia se ha desplazado de la
pasividad escenografica para llegar a convertirse en generatriz producto-
ra de un 1maginario. Al mismo tempo, en un numero significativo de
obras, este nudo semantico se presenta como derrotero o ruta que
evidencia la constitucion o desmtegracion del sujeto; a tal punto se da la
identificacion entre interioridad y urbe, que pareciera que la ciudad se
ha constituido en un ‘supra sujeto’ del cual personajes y circunstancias
vitales son subsidiarios emocional y siquicamente.

A grandes rasgos, podemos decir que el hombre latinoamericano
abandono, en una primera instancia, la metafora “del buen salvaje”, y mas
tarde la situacion del mdividuo abocado a descifrar una cultura —la
propia— cuya enunclacion encontro sus raices en una naturaleza de
concepcion mitica, para entrar a cohabitar actualmente “en” y de lleno
con una circunstancila paralela con la que mantiene una confusa e
Intercambiable relacion de Alter Ego. Este alter ego es la cludad: espacio
que nos habita en la misma medida que nosotros lo habitamos, que nos
habla en tanto somos vehiculos actantes de una de sus muluples hablas,
que nos hace reconocibles en su intrincada red de espacios y significados
segun discurramos por algunos de sus espacios semanticos cargados.

En esta extension de identificatoria entre interioridad y ciudad, el
macro sujeto urbano se ha erigido también en un macro espejo multifa-
cetico, verdadero caleidoscopio en el cual el sujeto narrativo se mira, y
comprueba que la ciudad ha dejado de ser solamente un abigarrado
complejo semiologico dado y dispuesto a su lectura, para convertirse, a
su vez, en nstancia narrativa.donde puede leer su propia historia.

Es, entonces, contra calles y esquinas, contra plazas, cuartos y bares
que el mdividuo se delimita a la vez que coteja su discurso con el
contra-discurso de los espacios. Situacion ésta en la que el individuo
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entabla un ‘dialogo contaminado’, porque en la medida en que habita
esa otra mnstancia dialogica, es, al mismo tiempo, habitado por ella. Pero
mas aun, este dialogo que al sujeto se le impone como insoslayable, se
presenta también como una instancia de riesgo; esto, porque en la
indecible condensacion discursiva urbana la exposicion a “lo otro” y a los
poderes que lo conforman, es la norma. De esta exposicion es de donde
surge una subjetividad precaria que podriamos llamar “cartografica’, en
tanto la podemos dilucidar y recomponer trazando un mapa de los
espacios en los que habita; es decir, recomponiendo un mapa de la
ciudad!.

Otra de las caracteristicas que ha cobrado la ciudad en la produccion
actual, es la de presentarse como un espacio cercado o sitiado: el lugar
donde los poderes asechan, donde la conciencia historica del persecutor
y la vicima se reconstituye, conformando una atemporalidad en la que
las consecuencias de determinados hechos continuan gravitando para
tensionar al maximo una cotidianidad de apariencia inocente?.

En las obras que asi lo muestran, el discurso situacional® establece
correlato con el discurso politico, en una imbricacion tal, que ahi la
exposicion del espacio y la ciudad conlleva una exposicion de la situacion
politica, dando lugar a un espejeo discursivo donde el comin denomina-
dor es el “sitio”; estado de “cerco” en el cual el silencio se erige como una
moderna espada de Damocles que determina la involucion del signo, al
mismo tiempo que propicia el despliegue de sus multiples estrategias de
enmascaramiento®. Es asi como encontramos obras que en su superficie
textual dejan las marcas de una historia subterranea sobre la cual se
construye el discurso, pero que se mantiene silenciada.

Sirevisamos Vaca Sagrada® bajo la luz de las aproximaciones anteriores
y dentro del contexto de la literatura latinoamericana, vemos que en ella
se da la doble conjunciéon de la ciudad concebida como "‘macro sujeto” a
la vez narrativo y dialogico, a la vez que se establece la imbricacion entre
discurso situacional y politico. Pero antes de entrar a precisar textualme-
ne lo que hemos senalado para esta obra, queremos atraer desde el
ambito filosofico unas apreciaciones que consideramos pertinentes para
dilucidar lo que hemos denominado ‘nudo semantico urbano’.

I'Un antecedente de esto es Ojerosa y Pintada de A. Yanez, y un ejemplo mas actual lo
encontramos en Uno Sonaba que era rey de E. Serna.

2Circunstancia que podemos encontrar, por ejemplo, en Morirds lejos de José Emilio
Pacheco o en La ciudad Ausenle de Pigha.

“Estamos utilizando discurso situacional como discurso que expresa el entorno.

4Vaca Sagrada es un ejemplo de esto Gltimo.

FEltit, Diamela. Vaca Sagrada. Ed. Planeta, Argentina, 199].
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APROXIMACIONES FILOSOFICAS

Para enmarcar nuestro analisis vamos a tener por referente los aportes
vertidos por Humberto Giannini en su obra La reflexion cotidiana®.

En la obra citada, cuatro son los espacios sobre los que se retlexiona:
el domicilio, la calle, la plaza y el bar. Espacios éstos fundamentales para
la vida cotidiana de todo individuo habitante de una ciudad, en tanto
ellos circunscriben y determinan la circularidad de la existencia y confi-
guran los puntos de arribo y partida en el viaje permanente (calle) desde
la interioridad (domicilio) hacia la vida publica y comunitaria (plaza).
Para no perder de vista el objeto de nuestro analisis hemos de ir senalan-
do que en Vaca Sagrada de estos cuatro, se privilegian tres espacios: la
calle, el domicilio y el bar. No deja de ser significativo que en una obra
urbana, donde el conflicto politico es a la vez gravitacion y latencia, el
espacio de la plaza, el de la comunidad, no aparezca.

Gilannini senala que el espacio domicihiario es una categoria funda-
mental en la estructura de la vida, en tanto es el eje “al que se regresa
siempre y desde cualquier horizonte”. Este regreso tiene el caracter del
retorno al atero, y determina “una separatibilidad protegida de la disper-
sion de la calle™. Se sincretiza en este movimiento reflexivo el retorno al
s1 mismo y el referente de la identidad, en la medida que la continuidad
espacio-temporal de lo mismo soslaya el cuestionamiento de la propia
identidad.

En Vaca Sagrada el espacio domiciliario uterino esta marcado por la
sangre menstrual y la intraviolencia. El cuarto en el que habita el perso-
naje despliega una doble construccion en la cual el “lugar de refugio”
reflere, en primera instancia, a una urgente separatibilidad de un mundo
cuyo signo es la amenaza; en segunda, al retiro a una situacion limite
donde la feminidad amenazada se defiende y se ratifica, aunque esta
ratificaciéon tenga que ver con el incuestionable estrato genético de la
pérdida. Es en este doble movimiento reflexivo —el de la vuelta al cuarto
y el del retorno menstrual vivenciado en “su irreversible conexion con la
muerte”™ —donde la identidad retornada se quiebra al no encontrar la
unidad sanadora necesaria a toda siquis cuando viene desde la fragmen-
tacion impuesta por el mundo. Contrario al retorno al si mismo, aqui
sucede que en el retorno al domicilio la subjetividad se encuentra con la

bGiannini Humberto. “La reflexion” cotidiana. Hacia una arqueologia de la experiencia. Ed.
Universitaria, Santiago de Chile, 1988.

’Giannini, op. cit., pag. 23.

31bidem, pag. 24.

“Eltit, op. cit., pag. 51.
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escision fundamental, escision donde se incuba la mas mortal amenaza
de muerte. Mas significativamente, esta amenaza se despliega en dos
planos: es aquello que se ha tomado en la obra no solamente el mundo
externo, la ciudad, si no, que ademas, en una férrea red de vasos comu-
nicantes, ha contaminado todo el ambito de la interioridad. Por esto es
que a los individuos no les queda mas paisaje que la sangre; circunstancia
que no solo involucra a los personajes femeninos, también a los masculi-
nos, quienes viven parasitariamente de ella.

Sin embargo, dice Glannini, el s1 mismo que reencontramos dia a dia
en el domicilio, esta referido a otro foco en torno al cual gira la vida del
individuo: éste es el trabajo, donde se encuentran los elementos necesa-
rios para satisfacer y garantizar la sobrevivencia de la mismidad domici-
haria; lugar, ademas, donde se debe convivir con lo extrano. El transito
hacia el ambito del trabajo (la intemperie) determina la “ruptura con la
ensonacion unitaria previa a la expulston del paraiso, tal como lo simbo-
liza la narracion mitca. O con la ensonacion unitaria, tal como la repite
el equizofrénico en la dramatica construccion de espacios cerrados (pro-
tegidos) 1Y, El trabajo constituye el marco o el limite a partir del cual el
individuo deja de ser para si (domiciliado) y se convierte en un ser
disponible para “lo otro™ o para el “otro”; espacio, entonces, donde se
establece una comunicacion vertical y jerarquizada. Es decir, que el
trabajo es el foco de la existencia donde el poder muestra menos sutil-
mente su intrincada red de negociaciones y de dependencias.

El foco del trabajo es uno de los mas problematicos y reiterados en la
obra, puesto que €l, como negociacion y clausura, determina la carencia
y contamina de precariedad el domicilio y por ende la existencia. La
negacion exterior también detona en la intimidad —en el domicilio— las
mas sutiles negociaciones de poder, circunscritas a larelacion que genera
toda dependencia; relaciones que en una reflexion protunda no son
solamente remitidas a la consabida jerarquia patriarcal, si no que explora
aquellas que se dan entre femineidad y femineidad.

Pero la precariedad laboral no senala aqui solamente a la dificultad
inmediata y aparente de “no encontrar trabajo”, senala mas bien a una
organizacion o estructura gravitante o soterrada que, al cerrar los esta-
mentos productivos a aquello que le resulta enemigo, construye y ramifi-
ca el “cerco” a través de toda la ciudad. Y es en la eficacia de sus efectos,
donde esta estructura “ausente” enuncia su discurso a partr de la propia
invisibilidad: discurso vaciado en la obra de significantes identificables,
pero susceptible de ser leido en el discurso de los personajes, como
aquello que no se dice, pero a partr de lo cual se habla.

WGiannini, op. cit., pag. 26.
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Es ast como la obra se presenta como un extenso monologo encitrado,
semejante al que se enuncla en una habitacion donde sospechamos se
han 1nstalado microfonos en los rincones. A partir de esta singular
circunstancia enunciativa, cuya marca es la modulacion extrema, se
produce una situacion que determina la involucion del signo en su
funcion comunicativa; esto es, que en lugar del signo referencial y
comunicador, estratégicamente se coloca un signo que, en su desmedida
produccion (destalcada), lo que senala es el silencio, o el lugar ocupado
por lo que aparenta ser una ausencia, una invisibilidad: signos que
delimitan el lugar “vaciado” que en todo discurso bajo coaccion ocupa la
amenaza.

Se constituye, entonces, a nivel del personaje, un discurso esquizofre-
nico —se afirima una historia; al mismo tiempo se afirma que se miente—
donde los signos se golpean y rebotan contra st mismos; también como
un bumerang que se vuelve contra el acto enuncilativo: mutilacion del
que habla, del que se “"desangra” en un “discurso mudo”.

El tercer espacio analizado por Giannini es la calle en su funcion
comunicativa de unir dos polos de una misma existencia: el “ser para s1”
del domicilio y el “ser para otro” del trabajo. La calle “es el medio
primario, elemental de la comunicacion ciudadana™!, es el espacio
abierto donde confluye “la opinion publica con sus multiples rostros”,
como también el espacio propicio para la desviacion, el “territorio abierto
en el que el transetnte, yendo por lo suyo, en cualquier momento puede
detenerse, distraerse, atrasarse, desviarse, extraviarse, seguir, dejarse se-
guir, ofrecer, ofrecerse. Cabe afirmar, a este respecto, que la calle se
convierte asi en algo como un lenguaje que se dice a si mismo, en cuanto
no lleva mas alla —a un referente, a un término— sino que, en uno de
sus juegos, puede sumergirmos en su proplo significado, ablerto hacia
adentro™=,

En Vaca Sagrada las calles despliegan el espectro de posibilidades
senaladas por Giannini: de desvio, de la evasion, del accidente, del riesgo,
y mas aun, de la muerte. Sobre ellas se cierne invariablemente la atmos-
fera de la oscuridad; las esquinas se desdoblan en un circuito que hace
posible el encuentro entre el ransito del individuo y la acechanza: ellas
constituyen la ruta de la persecucion y del acoso.

No dejan de ser tampoco el lugar del encuentro con el “otro”, pero un
otro que, aun encerrando la aspiracion por el amor, llega como una
premonicion negativa, porque todo encuentro esta cautelado por una

HGiannini, op. at. pag. 29.
2 Ibidem, pag. 31.
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superestructura invisible —pero palpable— que lo contamina todo: ahi
el otro, cualquiera, es un posible agente de ese poder. Es asi como las
calles se convierten en ese lenguaje, senalado por Giannini, que se dice
a sl mismo y no remite a un referente o a un término, sino que en uno de
sus juegos puede sumergir al individuo en su propio significado; este
significado en la obra es la violencia instalada en la ciudad.

El otro espacio urbano privilegiado en la obra es el bar. Para este
espacio, senala Giannini, “la marginalidad es también un caracter de su
estructura interna: en el bar no hay centro alguno que arme y configure
su espacio nterior (ni hablar de un tiempo comun). Todo esta, por
decirlo asi, destocalizado; todo tiende a convertirse en un rincon, a
arrinconarse. De tal modo que al entrar, lo primero que se percibe es el
murmullo de las voces de muy distinta procedencia espacial, de muy
“distintos tiempos’ (ritmos): nucleos de comunicacion, arrinconado cada
cual en lo suyo, pequenos universos conversatorios cerrados”!.

Espacio de penumbras éste, y refugio afanosamente buscado en la
oscuridad; marginalidad en la cual la marginalidad extrema del individuo
puede pasar desapercibida, en tanto adhiere perfectamente a la regla:
mimetismo nsular, mexpugnabilidad. Tal cual como aparece en Vaca
Sagrada.

El bar, dice Giannini, es el lugar donde se implementa una de las
transgresiones en el lenguaje: la que aspira a la conversacion como
comunion. “Asli, pues, ésta en ¢l bar, es busqueda de un tiempo perdido: el
tiempo de las cosas no dichas; el tiempo de los suenos sofocados...”*
Donde se establecen nucleos conversacionales poseidos por la urgencia
confesional —el encuentro—, pero que no renuncian al anonimato.

Sin embargo, en algin momento, uno de los “‘arrinconados’ —el mas
solo quizas—, se hace visible, sale al frente, se instala en la barra. Acto
publico que frente al anonimato lo convierte en un retador. Acto en el
que, en tanto emplaza al otro a lo publico, quien lo realiza ‘se juega la
vida’”1®, Torero. También, tal como esta contextualizado, conlleva un
modo de testimonio'®. Ahondando en esta significacion Giannini anade:
“Parece, pues que aqui, en el altar pablico del bar, tal confesién (tal
testimonio) se vuelve un gesto, por decir lo menos, contrahecho, contra-
dictorio”’. Continua, “;Qué revelara, al fin de cuentas, este gesto testi-

13 Ihidem, pag. 89.

14Giannini, op. cit. pag. 91.

15 Ibidem pag. 92.

6T estimoniar es un acto que en la acepcion teoldgica jénica significa “volver a revelar. .
Hasta el martirio”.

17 Ibidem, pag. 92.
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monial autoinvalidante, contradictorio? Simplemente, como gesto cuya
‘Idea’ ha olvidado, ¢no testimoniara la falta de nuestro testimonio en el
mundo? ;:No testimoniara contra nosotros mismos?”18,

Estas aproximaciones iluminan significativamente el tratamiento que
se le da en Vaca Sagrada a este espacio. En primer lugar, el bar ratifica la
situacion marginal de los personajes: siendo uno de los espacios privile-
glados, el espacio mismo ‘narra’ la situacion existencial, marca su desto-
calizacion, su descentramiento, su arrinconamiento, su expulsion hacia
los bordes (huecos) menos controlados de la red urbana. Alli se da la
vivencia de ‘lo perdido’ —"la forma pajaril”—, de lo no dicho (discurso
clausurado), de lo sonado. En el bar se etfectian las confesiones aunque
invalidadas como comunién; se lleva a cabo el reto exponiendo en el
lugar marginal la circunstancia extrema de la marginalidad. Pero por
sobre todo se vivencia el gesto testimonial de una manera contrahechay
contradictoria, porque ante lo que se vivencia como un holocausto, solo
se opone la autodestruccion. Gesto, entonces, que se vuelve contra
aquella patética figura que termina en un bano caida sobre su propio
vomito!?. Pero, ¢testimonio de qué?, de “esa intimidad que sofocada nos
arrincona en el mundo como una coleccién de soledades afanadas™?, Tal
vez de eso. '

Anteriormente dijimos que en Vaca Sagrada el espacio de la plaza no
se encontraba, pero en verdad lo que sucede no es su desaparicion, mas
bien, respecto de ella, sucede un desplazamiento. Giannini senala de la
plaza lo siguiente: Es “Reflexiva, en primer lugar, en cuanto por ella—en
virtud de ella— la comunidad vuelve periodicamente a congregarse, a
converger a proposito de todo lo que pudiese 1mportar a una experiencia
comun: 1a preocupacion politica, la devocion, la defensa de sus murallas,
ctc.

“Reflexiva’, también, en cuanto alrededor de ella se levantan las
instituciones por las que el ciudadano mantiene un trato directo o
indirecto de intercambio permanente con los demas ciudadanos. Aquél
fue el sentido del agora ateniense que diera nacimiento a la democracia;
ése, el sentido del foro romano o de los espacios sorpresivos o irregulares
que abre la ciudad medieval para expresarse como experiencia co-
mun”*!, Este espacio de convergencia de la comunidad para tratar asun-
tos laborales y politicos, para expresar experiencia comun, aparece en la
obra suplantado por un enmascaramiento. Por un aparente salon de

18 Ibidem, pag. 92.

19E1tit, op. cit., pag. 16.
20Giannini, op. cit., pag. 93.
21Giannini, op. cit. pag. 61.
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baile o fiesta, donde, en medio de la musica y la estridencia, en verdad lo
que se realiza es una resistencia vy se elaboran los incipientes y confusos
enunciados de lo que quiere ser unarevolucion. Maquillaje, entonces, no
solo de las mujeres participantes, también del lugar y de los propositos:
ocultamiento, intento de burlar la vigilancia precisamente de las institu-
clones que se han vuelto enemigas. También paroxismo del acorralado.

Sin embargo, el exceso de maquillaje en la obra —la mascara—, es el
elemento —bisagra— que permite un cambio cualitativo en tiempo que
la estructura interna de los espacios hace vivenciar a quien los habita: el
personaje pasa del tiempo fragmentado, atdmico del bar, a participar del
1empo comun de la fiesta; el cambio espacio-temporal marca una trans-
formacion vital: se deja atras el testimonio contrahecho, autodestructivo,
para entrar a participar del proyecto comun que, en el espacio travestido,
se fragua.

Precisados conceptualmente los espacios urbanos de la obra, debemos
decir que aquello que llamamos anteriormente ‘ciudad narrativa’, es
precisamente el despliegue y gravitacion de todas las instancias espaciales
en el texto, cuya articulacion construye una estructura y un nudo seman-
tico que ‘habla’ a la vez que los personajes una historia, que enuncia un
discurso donde se muestra una ‘situacion’, un estado de circunstancias
que atanen al ‘supra sujeto urbano’: aquel que cobrando vida propiay
discurso propio, nos intersecta. Y no solamente nos habla, smmo que
despliega ademas el mapa externo por donde transita una interioridad.

ANATLISIS TEXTUAL

Uno

La obra se abre con una secuencia verbal enunclada en presente, "Duer-
mo, sueno, miento mucho”, en la que se muestra un estado de ‘latencia’,
donde el sueno y la mentira desacreditan el acto contesional de una
subjetividad.

El estado onirico yla mentira sithan el discurso en un lugar desfalcado
de veracidad, donde el referente se difumina, para involucionar el discur-
so sOlo al hecho de su enunciacion: se enuncla desde ese “sin lugar’
donde se ubican los suenos y la mentira, desde la oscuridad en donde se
gestan estos dos actos.

Sin embargo, el descrédito que se antepone como marca del discurso,
plantea de inmediato el problema del status de realidad. Esto, porque
cabe la siguiente interrogante: ;Cuando es mas veraz o real el sujeto? ;Es
fa 1magen que entrega de si cuando esta suspendido de todo estimulo o
determinacion externa, o cuando asume la imagen que le entregan los
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otros, construida en unarealidad que involucra multiples determinantes,
y que por lo tanto, desde la configuracion a veces azarosa de ellas, elabora
multiples y distintas imagenes? Habria que preguntarse si somos o no mas
Clertos en ese constructo arquetipico v linguistico que entregamos a otro,
y que muchas veces se lapida con el nombre de mentira, o si por el
contrario, €s mas cierto el fichaje circunstanciado que hace de nosotros
la sociedad. Es decir, cabe la pregunta sobre cual es la “verdadera reali-
dad” que habita el sujeto.

La salida facil, invalidatoria y casi automatica a esta problematica, es la
de asignar al sujeto que asi se lo cuestiona un matiz de locura. Sin
embargo, el enves de esta respuesta se encuentra al preguntarse por cual
es, en un momento dado, el resquicio que la reahidad nos permite u
obliga habitar, y cuanto ese resquicio, de antemano, esta invalidado,
sobre todo en una realidad profundamente conflictuada que obliga al
sujeto aretroceder hasta el ultimo limite posible de la existencia, tal como
es la que se muestra en la obra: *...mientras Manuel tuchaba por devol-
verme una realidad que se volvia insoportable cada vez que abria los
ojos”gg; es decir, cada vez que se abandona el estado onirico. También
cabe preguntarse qué sucede con el status de realidad cuando ésta se
torna indecible: “No habria torma de detallar lo que fueron esos dias,
porque esos dias no pueden ser contenidos por las palabras. No existe la
menor manera de explicar como se empiezan a desbandar los signos”™”,

En todo caso, situar la enunclacion en el sueno y la mentira, es ubicarla
en un ‘sin lugar’, en una especie de utopia, que s1 bien encierra la
aspiracion por la realidad, desde el presente siempre esta descalzada de
ella. Descalzamiento, entonces, que impide cuestionar en este discurso la
veracidad referencial, como también el constructo de ser que entregay
se designa como mentira.

Un poco mas adelante de la secuencia verbal de apertura, se efectia
una declaracion paranoica, “Me acompana a todas partes un ojo escalo-
friante que obstaculiza el ejercicio de mi mano asalariada™*, que intro-
duce la gravitacion de una estructura de acechanza desplegada en dos
niveles de la produccion: refiere, en un primer nivel, a la clausura de la
posibilidad laboral aludida en toda la obra; y, en un segundo nivel, a la
posibilidad cercada, sitiada, de la escritura y su capacidad repre-
sentactonal. Circunstancia esta ultima que se refrenda unas lineas mas
adelante; "Una paga infernal me obliga a pensar en figuras sesgadas,

22E1tit, op. cit., pag. 16.
23 Ibidem, pag. 41,
24Eltit, op. cit., pag. 11.
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plagadas de mutilaciones”™. El cerco a la escritura solo permite construir
imagenes y mundos plagados de mutilaciones; es decir, solo permite la
enunciacion de un discurso ‘contrahecho’, donde el signo se desfigura
negativamente bajo el estado de amenaza, diciendo tinicamente lo que
se puede decir: discurso que se destigura en aquello que le es lo mas
distante: I.a mudez.

Unas lineas mas abajo reencontramos la secuencia verbal del inicio,
pero con una sustitucion que consideramos de significativa importancia:
“Sueno, sangro mucho™®, Aqui el término mentira que refiere al discurso
enunciado o por enunciar ha sido suplantado por la sangre, suplantacion
que nos permite postular que sangre y escritura han sido encerradas en
un mismo universo semantico. Conjuncion ésta que refiere no a una
escritura que se realiza sobre un cuerpo textual, sino a una escritura que
se realiza ‘con el cuerpo’; y mas bien, en la equiparacion de los téerminos,
en la contigtiidad que se establece entre ellos, la sangre refiere al "aborto
de la escritura’. No por nada la frase siguiente "“Me han expulsado la
poderosa forma pajaril...” confirma la expulsion obligada —efectuada
por otro—, desde dentro del sujeto, de una forma poderosa; la cual se
configura siempre en el discurso como anoranza o anhelo. Y continua el
texto de la pérdida, de la imposibilidad de la escritura, “Después de tanto
esfuerzo he perdido el hilo razonable de los nombres y se han desbanda-
do todas mis historias”™’. Finalmente, se realiza la equiparacion textual
de los términos y el cierre de esta secuencia transitiva entre sangre y
escritura “Sangro, miento mucho”.

Otro de los significados a los que aparecen unidas la escritura y la
sangre es al de la expiacion, contextualizada esta ultima mayormente en
el desentreno del rito sexual. La violencia que se extiende y cubre todas
las instancias de la existencia, es vivenciada por el personaje somatica y
simbolicamente: se sangra por Manuel, por todas las personas, por todos
los cuerpos que estan siendo mutilados, destruidos en un silencio 1impe-
netrable: “Ante la ausencia de dolor, la imagen de mi sangre reparaba a
una multitud en vuelo que parecia tocada por una prisa inimaginable.
Debia presentar la sangre para evitar mi propio ajusticiamiento, tenia que
inventarlo todo en esas noches dgrafas, descubrir la muerte transitando
por mi cuerpo en una travesia continua. Terminaba empapada en mi
propla sangre para no olvidar lo que era la sangre. Yo no me estaba
muriendo pero sangraba. Manuel estaba detenido en el Sur y mi sangre

25 Ibidem, péag. 11.
26 Ibidem, pag. 11.
27 Ibidem, pag. 11.
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conseguia suspender su muerte por una noche”®. También se sangra
como una forma de testimonio: “M1 mente vislumbraba que estaba
sucediendo y sucediendo. No intenté frenarlo porque necesitaba perma-
necer atada a la violencia para equiparar la otra violenaa...

“Pero llegaba la sangre, todos los meses llegaba la sangre y, en ese
tiempo, la sangre habia perdido en m1 cualquier rango que no fuera su
irreversible conexion con la muerte”. Y se sangra como una forma de
militancia: "Las trabajadoras caminan en linea recta y sangran por las
narices. Quiero sangrar, desfilando con el puno en alto, gritando por la
restitucion de nuestros derechos, conmovida por una energia semejante
a la histeria™.

Expiacion, testimonio y militancia productivizan de manera significa-
tiva la pérdida y la sangre, que erigida como simbolo, nos entrega el
programa escritural de Diamiela Eltit.

LA CIUDAD, EL SUR

La ciudad y el sur son las dos supra estructuras espaciales alrededor de
las cuales giran y hacia las cuales apuntan los significados de la situacion
concreta del personaje-ciudadana. La primera se presenta como el lugar
de la persecucion y el peligro constante; el segundo, rapidamente deja de
ser el lugar 1dilico de la mitologia nacional —el locus amoenus— para
convertirse en el lugar “clandestino™! de la muerte, en “el infierno™-
donde Manuel esta preso y sufre la desintegracion fisica. Finalmente es
el lugar de la revelacion atroz: €ésa ante la cual se abisma el ser humano
al comprender que, por encima de cualquier suceso, en la especie hay
una violenta voluntad de sobrevivencia que borrara toda memoriay que
pugnara, no importando nada, por la continuidad de la vida: “Entre el
rencor comprendi la intencion homicida del vuelo. Los pajaros harian
cualquier cosa por sobrevivir, y por eso el canto, y por eso la atrocidad
primitiva que los habitaba. Los pajaros eran unicamente parasitos del
calory la ausencia del calor los enloquecia”®. “El Sur habia destruido mi
confianza al hacer evidente el placer inutal de mi hilo de sangre cuyo goce
Jamas podria compartir. Sintiendo en mi cabeza la paradoja del graznido,
constaté que nunca habia escuchado antes un sonido mas pleno y cate-

28E1tit, op. cit., pag. 51. Las cursivas son nuestras.
29 Ibidem, pag. 51.

30 Ibidem, pag. 115.

31 hidem, pag. 42.

52 Ibidem, pag. 19.

33 Ihidem, pag. 182-183.
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gorico, un graznido publico tan licito que transformara ese vuelo cobarde
de los pajaros en una epopeya redentora”*,

La ciudad se constituye a partir de un desplazamiento, y es precisamen-
te por este movimiento que se erige como una instancia narrativa: ella
encarna en cada una de sus facetas lo que hasta ahora hemos denomina-
do una estructura agresora que funciona a partir de la propia invisibili-
dad, pero que, no obstante esta circunstancia con la que extrema sus
efectos, es denunciada por el paisaje urbano.

Revisaremos primero la invisibilidad: “Era sutil y violento a la vez.
Estaba dentro de mi cabeza y estaba solo en el espacio exterior. Aparecia
irradiando en todas las zonas como si una sola mente se hubiera vuelto
rablosamente loca dando coletazos sin sentido. LLa muerte se agarraba de
los lugares menos esperables. La muete no estaba visible por ninguna
parte”®. Sin embargo, es una invisibilidad que se hace palpable en la
‘dinamica facial de la urbe’: esto es que, en cuanto se describe la ciudad,
se constituye —devela— la faz de lo que es invisible: “La ciudad estaba
intersectada por innumerables energias. Haces, focos, lineas, circulos,
aglomeraciones demarcaban la estructura de un moderno laberinto... La
ciudad se habia envuelto en una capa de hostilidad™®. Mecanismo narra-
tivo éste semejante al de la imagen espacial —de espacios— utilizado en
el cine.

Ahora bien, la tensién amenazante se introduce de manera creciente
siempre que se alude a la ciudad: "Mas tarde, mientras caminabamos por
la citudad —debo decir que la ciudad ya estaba increiblemente tensa—
07 “En ese momento la sensacidon de muerte se acababa de instalar en
la ciudad™®. Tension que senala directamente la clausura de la esfera del
trabajo: "No habla nada para nosotros en la ciudad. Desposeidos total-
mente vagabamos de un lado para otro, persiguiendo un trabajo inexis-
tente™", La situacién laboral expuesta en la obra coloca en un lugar
central la figura del paria; individuo a quien el poder excluye de todo
centro productivo —no solamente economico—y expulsa a los margenes
de la sociedad y la sobrevivencia. Sin embargo, en Vaca Sagrada la figura
del paria deviene en categoria de conocimiento* en tanto se erige en la

34 Ibidem, pag. 133.

3 [bidem, pag. 41.

0 [hidem, pag. 124.

3 Ihidem, pag. 30.

38 Ihidem, pag. 31.

M Ihidem, pag. 128,

WManuel Cruz. Intwoduccidon a La condicion Humana de Hannah Arendt. Ed. Paidos,
Espana, 1993, Pag. 11 "El paria es mucho mas que un apatrida, que un desarraigado: es un
outsider”. “A partir de un cierto momento, la funcion teodrica de la categoria de paria deviene
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mirada critica —el ojo al que se busca disminuir violentamente su vi-
sion— que registra el accionar de la estructura agresora en todas las
partes que €sta se presente: “Sangrando, con el puno en alto, alcanzo a
entender que aun sobro en todas partes, en todas partes me aguarda lo
que me hizo huir de todas partes’m,,

Por otro lado, la dinamica facial de la urbe esta profundamente
imbricada con la subjetividad del personaje; a tal punto la una intersecta
y muestra la otra, que hasta la sexualidad se expresa en terminos que
refieren a la ciudad: “La primera vez estall¢ urbana como encendida por
miles de pedacitos de focos de automoviles, encementada, metalica™=. La
ciludad tambien espejea —narra— la desintegracion siquica del persona-
je: “...le hable de la hostilidad en la ciudad y me mir6é como st no
entendiera mis palabras. Me hizo suponer que estaba cruzando un limite
peligroso, dijo que mi cabeza me estaba traicionando 45 PDe igual manera
espejea la desintegracion fisica: "De manera impensada sufri un brusco
distanciamiento cuando vi el reflejo de mi cuerpo proyectado en una
gran vitrina de la ciudad. La imagen que recibi me estremecio, pues soy
extraordinariamente sensible a cualquier desarmonia”**, Finalmente, el
proceso de desintegracion del personaje yla estructura agresora se hacen
un solo elemento encarnado por la cindad, y es en esta integracion donde
se encuentra el profundo caracter narrativo de la urbe en esta obra:

“Una infeccion la tenia fuera de si, agravada por la ciudad, por los
pedazos de ciudad pegados en su cuerpo. La ciudad entera tenia un virus
helado que deambulaba por dentro de los habitantes... .

LA CALLE

Hemos dicho ya que la calle en Vaca Sagrada es el espacio urbano donde
se realiza la persecucion: alguien, un hombre acecha a una mujer para
sacarle un ojo con una astilla. No para matarla, sino para privarla de su
vision; agrediendo uno solo de sus ojos busca disminuir su capacidad de

otra. Perdera parte de su ropaje descriptivo para pasar a designar una perspectiva, un lugar
tedrico, una mirada que no se incorpora al paisaje (o, wittgenstenianamente, un 0jo que no
forma parte del mundo), pero constituye —ordena— lo mirado, no unicamente para el
conocimiento sino también para la vida. De ahi que se le atribuyan tareas a la figura, que se
le asigne la labor de estar alerta ante lo inesperado, la de observar como ocurren las cosas
y sucesos sin apriorismos sobre el curso y la estructura de la historia”.

HEltt, op. cit., pag. 116.

42 Ibidem, pag. 94.

3 Ihidem, pag. 124,

¥ bidem, pag. 125,

 Ibidem, pag. 155.
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ver. Las calles también trazan el mapa que reconstruye la pasion persecu-
toria de Sergio por Francisca: en esta referencia ‘el recorrer las calles’
constituye un rito donde la distancia o cercania del otro emplaza la
posibilidad, cercana o distante, de la muerte. Sin embargo, en un tercer
plano, el hecho anonimo de la persecucion alude a un estado de vigilan-
cia generalizado en la ciudad: en las calles del centro la vigilancia se hace
casi palpable®®, en el resto la ciudad misma ha restringido la circulacion®’,
y la conciencia de esto hace que todo transito se asuma como un riesgo
extremo. Ahora bien, en la obra estos tres planos se conjugan en una
ambiguedad que no oscurece sus significados: “Alguien me seguia. Supe
claramente que un hombre me seguia mientras caminaba por la avenida.
Ya habia oscurecido y me encontré avanzando entre las calles s6lo acom-
panada por la musica que se dejaba oir desde el interior de las casas. En
ese transito lo descubri. El ruido de sus pasos me alarmo y, cuando me di
vuelta, percibi su figura a una cierta distancia. Immagenes de muerte y de
ceguera se desencadenaron en medio de un terror dificil de expresar. Un
avion quebro la barrera del sonido y la explosion remecio a parte de la
ciudad. Yo estaba en el centro de esa zona y aprovechiandome de la
confusion me deshice del hombre. El hombre desaparecié entre la
violencia del estallido, dejandome sumida en una curiosa incertidum-
bre™®,

La calle es también el lugar del encuentro y la despedida, como si el
espacio urbano donde se realizan estos dos actos designara de por si la
transitoriedad de las relaciones, su signo de pérdida y la posibilidad
siempre gravitante de la desaparicion del otro: “Mi angustia se expresaba,
durante esa noche, en mi aversion por los espacios malformados. Debo
decirlo, decir que la linea de la calle presentaba una ligera oblicuidad, y
ver a Manuel caminando por esa calle fallada precipitoé el augurio™®. “La
noche que conoci a Manuel la calle presentaba una ligera oblicuidad ™.

La despedida, antesala de la desaparicion: “Mas tarde, mientras cami-
nabamos por la ciudad..., Manuel me anuncio que volveria al Sur...

“Atravesando esa noche me separé de €l en una esquina que a mi
memoria aln le resulta totalmente enemiga™!.

46 Ibidem, pag. 52.

7 Ibidem, pag. 35.

8 Ibidem, pag. 129,

4 Ihidem, pag. 121-122.
50 Ibidem, pag. 122.

51 Mhidem, pag. 30.
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EL BAR

Desatada la violencia en la ciudad el bar es el espacio marginal —arrin-
conado, desfocalizado— que proporciona amparo a las existencias mar-
ginales: “Con Sergio volvimos temerosamente a los bares para reencon-
trarnos con el alivio del vino. Nos sentabamos en alguna mesa poco

visible permaneciendo, la mayor parte de esas horas, expectantes a la
espera de personas conocidas. Alli me obligué a sentirme en cada instan-

te seducida, porque era preciso aferrarme a algo que borrara de mi la
perversidad desatada de esos tiempos™?.

Ahi también se entregan las informaciones clandestinas: “...Una or-
den, un vuelo, un grito, un sonido de guerra, un picotazo, una mujer
gimlendo. Tampoco. No recuerdo qué escenas pudieran haberse confi-
gurado ante mis ojos. Aparecio Sergio en el bar y me comunico que
Manuel habia sido detenido en el Sur junto a toda su familia™?. Sin
embargo, del bar de Vaca Sagrada esta excluida esa marginalidad que se
vivencia como el disfrute de la “vida nocturna™?; la que se vivencia ahi es
la marginalidad del vértigo, la del limite de la existencia expuesta que, a
su manera, busca retar al poder y testimoniar contra €l. De igual modo se
vivencia la puesta en juego falsa de las palabras: “Quizas por ese vértigo,
me relacionaba con lo que estaba sometido a un extremo grado de riesgo.
Frecuentando los bares, aprendi de los beneficios del vino donde no
importaba demasiado la calidad de las palabras porque la muerte yacia
disimulada en el fondo de la copa™?. Ahi se busca, bajo el signo de la
mentira, el estado ‘contrahecho’ —y tal vez tltimo—de la comunion: “Le
ensene el valor del vino. L.o conduje hasta la protfunda solidaridad del
vino y permiti que desde el oscuro reflejo liquido tejiera sus particulares
historias con el Sur. Manuel mentia. Emigré desde el Sur porque lo
odiaba, pero denunciarlo era denunciarme y necesitaba que confirmara

cada una de mis fantasias”®.

LA PLAZA

El desplazamaento

Ya dijimos que en Vaca Sagrada el espacio de la plaza, con las caracteristi-
cas urbanas senaladas por Glannini, no existe. En su lugar, cumpliendo

22 Ibidem, pag. 32.
93 Ihidem, pag. 42.
54 1bidem, pag. 27.
53 Ibidem, pag. 15.
S Thidem, pag. 19.
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su funcion, aparece un espacio —la sala de baile— travestido, maquilla-
do, donde mujeres excesivamente maquilladas buscan burlar el poder vy
organizar la resistencia: “La fiesta era desde siempre una fachada. Habia
una multitud de mujeres redactando los fundamentos para un estatuto
organico. Tenian los muslos tatuados con simbolos emblematicos™”.

“Condenada a permanecer toda la noche, me dediqué a observar las
caras perversamente maquilladas para ocultar las huellas de sus verdade-
ras identidades. A pesar de la cosmética eran reconocibles™?, Aqui el
elemento del maquillaje trabajado al borde de lo grotesco apunta, sin
embargo, al significado profundo de la cosmética: al acto de crear un
universo, un cosmos, un orden. Orden —marginal—, que no s6lo invo-
lucra la resistencia activa al poder, sino que, ademas, en la obra se
presenta como la reestructuracion de un universo que va desde la indivi-
dualidad destruida hasta la conformacion de una comunidad femenina.
De hecho, de los diez puntos que se elaboran se resalta, significativamen-
te en una novela urbana, el de la habitacion; problema que toma en el
universo simbolico femenino el cariz de posibilidad o negacion de exis-
tencia, de la necesidad urgente y no transable del lugar femenino:
“«Como viviremos si nuestros cuerpos chocan contra las paredes?, ;como
sera posible seguir viviendo asir El espacio habitacional es la peticion mas
Justa de las trabajadoras tatuadas. Kl pais habra de acceder, permitiendo
que nuestros cuerpos habiten con soltura™?®. Se da, entonces, la lucha por
la habitacion, por habitar plenamente, en un contexto urbano donde se
ha generado la destruccion del individuo: guerra silenciosa en la urbe por
la toma y dominio del espacio.

Anteriormente dijimos que el personaje-ciudadana asume como suyo
en el proyecto comunitario de las mujeres, pero habria que senalar que
aun esta participacion se ve intersectada —abortada— por la gravitacion
de la ciudad y lo que ella representa: “habia vendido todo lo que tenia
para encontrarme con las trabajadoras, pero las trabajadoras estaban
terriblemente infiltradas... ", “El Ginico trabajo que tenia era sobrevivir
estrechamente, sumergida entre los centros de la ciudad”™!.

LA VUELTA

L.a obra cierra con un final de viaje, con el retorno desde la destruccion
—desde el Sur, desde el infierno—, hacia un lugar precario, convalecien-

57 [bidem, pag. 131,
58 Ihidem, pag. 130.
29 Ibidem, pag. 50.

0 Ibidem, pag. 170,
3 Ibidem, pag. 171,
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te. Pero, a pesar de lo desolado que suele ser el conocimiento, se vuelve
con una certeza: “Entendil —lo recuerdo— que solo tenian reahdad los
espacios y las bandadas... "= 'Y se vuelve a si mismo, a una casa —no la
habitacién de la sangre——-— donde se realiza la pregunta por la escritura
entendlda como el tinico medio para descubrlr el Slgmﬁcado de todo lo
vivido: “Cuando levanté la cabeza, comprendl que escribiria sobre ellos
Un-. poco ‘decaida -entendi que me internaba por un camino. riesgoso,
pero supe que lo haria porque mi corazon estaba congelado y necesnaba
con urgencia un poco de calor”™?. o N

Finalmente, se renen en un mismo universo semantico ¢l espacm
como cobijo, la reconstitucion de la subjetividad y la escritura como
p051b111dad | |

“Escribiria sobre ellos amparada en la soledad de una de las habltacm-
nes de mi casa”%.. ' _

~Como quisimos hacer ver, la aproximaciéon:a los espacm% urbanos
c0n51gnados en Vdca Sagmda nos permlte desentranar sentldos propues—
tos de no facil lectura en tanto estan mmersos en un Juego del lenguaje
que, bajo el signo autoinvalidante de la mentlra desphega multiples
interrogantes hacia la realidad.

Ahora bien, la precision y realce de los espacios nos permite indagar
bajo la superficie textual en esa historia que el discurso calla, pero que la
urbe, en cada una de sus facetas, muestra: ella es la violencia que el
conflicto politico ha llevado hasta lo mas intimo de la subjetividad,
circunstancia en donde, dialogica y referencialmente, encuentran su
punto de arribo tanto la historia externa —la de la urbe—, como la
historia individual del personaje femenino. Y como en esta obra se
muestra, es, quiza, por lo que las ciudades van raptando silenciosamente
de cada uno de nosotros, que se han convertido en la reiterada obsesion
de gran parte del imaginario de la literatura latinoamericana.
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ABSTRACT

Tomando en cuenta la reiterada aparicion de la audad en la narrativa latinoamericana actual, este
estudio presupone que la urbe y sus espacios se han constituido en una instancia narvativa que expresa
una realidad historica y politica aparentemente silenciada en las obras. A partir del postulado anterior,
se realiza un andlisis de “Vaca Sagrada” de Diamela Eltit, en el que el desentranamiento del nudo
semdantico urbano’ va haciendo evidentes los mecanismos con que actua una superestructura de poder
que en toda la obra aparece como una ‘ausencia’.

Por otro lado, la reconstitucion del mapa de la ciudad muestra la ruta que sigue una subjetividad
llevada al limite de la autodestruccion por la realidad en que habita; muestra las estrategias implemen-

tadas por el individuo para la sobrevivencia, como también las estrategias que despliega el signo al borde
de la mudez para efectuar un testtmonio y una denunaa.

Considering the repetitive presence of the city within the actual Latin American Lierature, this study
pbresumes that the city and its spaces have became a narrative instance which expresses a historical and
political reality apparently silenced in the writings. Following this statement, and analys:s is carried out
on Diamela Eltit’s “sacred cow” in which the disetangling of the “semantic urban knot” makes evident
the mechanism with which the power super structure appeards as an “absence”.

On the other hand, the reconstitution on the urban map shows the subjectivity taken to the limat by the
reality’s self destruction in which habitates. It shows the implemented surviving individual’s strategies
as well as the displaying sign of almost muiism in order to denounce and testify an action.



