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La reiterada aparición de la ciudad en gran parte de la literatura latinoa­
mericana que está en plena producción, hace evidente que el nudo 
semántico urbano se encuentra en el centro de la pregunta por la 
realidad y ha tomado un lugar predominante en la pulsión creadora y en 
la representación, en tanto que su significancia se ha desplazado de la 
pasividad escenográfica para llegar a convertirse en generatriz producto­
ra de un imaginario. Al mismo tiempo, en un número significativo de 
obras, este nudo semántico se presenta como derrotero o ruta que 
evidencia la constitución o desintegración del sujeto; a tal punto se da la 
identificación entre interioridad y urbe, que pareciera que la ciudad se 
ha constituido en un 'supra sujeto' del cual personajes y circunstancias 
vitales son subsidiarios emocional y síquicamente. 

A grandes rasgos, podemos decir que el hombre latinoamericano 
abandonó, en una primera instancia, la metáfora "del buen salvaje", y más 
tarde la situación del individuo abocado a descifrar una cultura la 
propia cuya enunciación encontró sus raíces en una naturaleza de 
concepción mítica, para entrar a cohabitar actualmente "en" y de lleno 
con una circunstancia paralela con la que mantiene una confusa e 
intercambiable relación de Alter Ego. Este alter ego es la ciudad: espacio 
que nos habita en la misma medida que nosotros lo habitamos, que nos 
habla en tanto somos vehículos actantes de una de sus múltiples hablas, 
que nos hace reconocibles en su intrincada red de espacios y significados 
según discurramos por algunos de sus espacios semánticos cargados. 

En esta extensión de identificatoria entre interioridad y ciudad, el 
macro sujeto urbano se ha erigido también en un macro espejo multifa­
cético, verdadero caleidoscopio en el cual el sujeto narrativo se mira, y 
comprueba que la ciudad ha dejado de ser solamente un abigarrado 
complejo semiológico dado y dispuesto a su lectura, para convertirse, a 
su vez, en instancia narrativa donde puede leer su propia historia. 

Es, entonces, contra calles y esquinas, contra plazas, cuartos y bares 
que el individuo se delimita a la vez que coteja su discurso con el 
contra-discurso de los espacios. Situación ésta en la que el individuo 
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entabla un 'diálogo contaminado', porque en la medida en que habita 
esa otra instancia dialógica, es, al mismo tiempo, habitado por ella. Pero 
más aún, este diálogo que al sujeto se le impone como insoslayable, se 
presenta también como una instancia de riesgo; esto, porque en la 
indecible condensación discursiva urbana la exposición a "lo otro" y a los 
poderes que lo conforman, es la norma. De esta exposición es de donde 
surge una subjetividad precaria que podríamos llamar 'cartográfica', en 
tanto la podemos dilucidar y recomponer trazando un mapa de los 
espacios en los que habita; es decir, recomponiendo un mapa de la 
ciudad1. 

Otra de las características que ha cobrado la ciudad en la producción 
actual, es la de presentarse como un espacio cercado o sitiado: el lugar 
donde los poderes asechan, donde la conciencia histórica del persecutor 
y la víctima se reconstituye, conformando una atemporalidad en la que 
las consecuencias de determinados hechos continúan gravitando para 
tensionar al máximo una cotidianidad de apariencia inocente2. 

En las obras que así lo muestran, el discurso situacional3 establece 
correlato con el discurso político, en una imbricación tal, que ahí la 
exposición del espacio y la ciudad conlleva una exposición de la situación 
política, dando lugar a un espejeo discursivo donde el común denomina­
dor es el "sitio"; estado de "cerco" en el cual el silencio se erige como una 
moderna espada de Damocles que determina la involución del signo, al 
mismo tiempo que propicia el despliegue de sus múltiples estrategias de 
enmascaramiento4. Es así como encontramos obras que en su superficie 
textual dejan las marcas de una historia subterránea sobre la cual se 
construye el discurso, pero que se mantiene silenciada. 

Si revisamos Vaca Sagrada5 bajo la luz de las aproximaciones anteriores 
y dentro del contexto de la literatura latinoamericana, vemos que en ella 
se da la doble conjunción de la ciudad concebida como 'macro sujeto' a 
la vez narrativo y dialógico, a la vez que se establece la imbricación entre 
discurso situacional y político. Pero antes de entrar a precisar textualme­
ne lo que hemos señalado para esta obra, queremos atraer desde el 
ámbito filosófico unas apreciaciones que consideramos pertinentes para 
dilucidar lo que hemos denominado 'nudo semántico urbano'. 

1Un antecedente de esto es Ojerosa y Pintada de A. Yáñez, y un ejemplo más actual lo 
encontramos en Uno Soñaba que era rey de E. Serna. 

2Circunstancia que podemos encontrar, por ejemplo, en Morirás lejos de José Emilio 
Pacheco o en La ciudad Ausente de Piglia. 

3Estamos utilizando discurso situacional como discurso que expresa el entorno. 
4Vaca Sagrada es un ejemplo de esto último. 
5Eltit, Diamela. Vaca Sagrada. Ed. Planeta, Argentina, 1991. 
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' APROXIMACIONES FILOSOFICAS 

Para enmarcar nuestro análisis vamos a tener por referente los aportes 
vertidos por Humberto Giannini en su obra La reflexión cotidiana6 . 

En la obra citada, cuatro son los espacios sobre los que se reflexiona: 
el domicilio, la calle, la plaza y el bar. Espacios éstos fundamentales para 
la vida cotidiana de todo individuo habitante de una ciudad, en tanto 
ellos circunscriben y determinan la circularidad de la existencia y confi­
guran los puntos de arribo y partida en el viaje permanente (calle) desde 
la interioridad (domicilio) hacia la vida pública y comunitaria (plaza). 
Para no perder de vista el objeto de nuestro análisis hemos de ir señalan­
do que en Vaca Sagrada de estos cuatro, se privilegian tres espacios: la 
calle, el domicilio y el bar. No deja de ser significativo que en una obra 
urbana, donde el conflicto político es a la vez gravitación y latencia, el 
espacio de la plaza, el de la comunidad, no aparezca. 

Giannini señala que el espacio domiciliario es una categoría funda­
mental en la estructura de la vida, en tanto es el eje "al que se regresa 
siempre y desde cualquier horizonte"7. Este regreso tiene el carácter del 
retorno al útero, y determina "una separatibilidad protegida de la disper­
sión de la calle"8• Se sincretiza en este movimiento reflexivo el retorno al 
sí mismo y el referente de la identidad, en la medida que la continuidad 
espacio-temporal de lo mismo soslaya el cuestionamiento de la propia 
identidad. 

En Vaca Sagrada el espacio domiciliario uterino está marcado por la 
sangre menstrual y la intraviolencia. El cuarto en el que habita el perso­
naje despliega una doble construcción en la cual el "lugar de refugio" 
refiere, en primera instancia, a una urgente separatibilidad de un mundo 
cuyo signo es la amenaza; en segunda, al retiro a una situación límite 
donde la feminidad amenazada se defiende y se ratifica, aunque esta 
ratificación tenga que ver con el incuestionable estrato genético de la 
pérdida. Es en este doble movimiento reflexivo el de la vuelta al cuarto 
y el del retorno menstrual vivenciado en "su irreversible conexión con la 
muerte"9 donde la identidad retornada se quiebra al no encontrar la 
unidad sanadora necesaria a toda siquis cuando viene desde la fragmen­
tación impuesta por el mundo. Contrario al retorno al sí mismo, aquí 
sucede que en el retorno al domicilio la subjetividad se encuentra con la 

6Giannini Humberto. "La reflexión" cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia. Ed. 
Universitaria, Santiago de Chile, 1988. 

7Giannini, op. cit., pág. 23. 
8 Ibidem, pág. 24. 
9Eltit, op. cit., pág. 51. 
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escisión fundamental, escisión donde se incuba la más mortal amenaza 
de muerte. Más significativamente, esta amenaza se despliega en dos 
planos: es aquello que se ha tomado en la obra no solamente el mundo 
externo, la ciudad, si no, que además, en una férrea red de vasos comu­
nicantes, ha contaminado todo el ámbito de la interioridad. Por esto es 
que a los individuos no les queda más paisaje que la sangre; circunstancia 
que no sólo involucra a los personajes femeninos, también a los masculi­
nos, quienes viven parasitariamente de ella. 

Sin embargo, dice Giannini, el sí mismo que reencontramos día a día 
en el domicilio, está referido a otro foco en torno al cual gira la vida del 
individuo: éste es el trabajo, donde se encuentran los elementos necesa­
rios para satisfacer y garantizar la sobrevivencia de la mismidad domici­
liaria; lugar, además, donde se debe convivir con lo extraño. El tránsito 
hacia el ámbito del trabajo (la intemperie) determina la "ruptura con la 
ensoñación unitaria previa a la expulsión del paraíso, tal como lo simbo­
liza la narración mítica. O con la ensoñación unitaria, tal como la repite 
el equizofrénico en la dramática construcción de espacios cerrados (pro­
tegidos) "10. El trabajo constituye el marco o el límite a partir del cual el 
individuo deja de ser para sí (domiciliado) y se convierte en un ser 
disponible para "lo otro" o para el "otro"; espacio, entonces, donde se 
establece una comunicación vertical y jerarquizada. Es decir, que el 
trabajo es el foco de la existencia donde el poder muestra menos sutil­
mente su intrincada red de negociaciones y de dependencias. 

El foco del trabajo es uno de los más problemáticos y reiterados en la 
obra, puesto que él, como negociación y clausura, determina la carencia 
y contamina de precariedad el domicilio y por ende la existencia. La 
negación exterior también detona en la intimidad en el domicilio las 
más sutiles negociaciones de poder, circunscritas a la relación que genera 
toda dependencia; relaciones que en una reflexión profunda no son 
solamente remitidas a la consabida jerarquía patriarcal, si no que explora 
aquellas que se dan entre femineidad y femineidad. 

Pero la precariedad laboral no señala aquí solamente a la dificultad 
inmediata y aparente de "no encontrar trabajo", señala más bien a una 
organización o estructura gravitante o soterrada que, al cerrar los esta­
mentos productivos a aquello que le resulta enemigo, construye y ramifi­
ca el "cerco" a través de toda la ciudad. Y es en la eficacia de sus efectos, 
donde esta estructura "ausente" enuncia su discurso a partir de la propia 
invisibilidad: discurso vaciado en la obra de significantes identificables, 
pero susceptible de ser leído en el discurso de los personajes, como 
aquello que no se dice, pero a partir de lo cual se habla. 

1 °G. . . . ' 26 >~anmm, op. cll., pag. . 
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Es así como la obra se presenta como un extenso monólogo en cifrado, 
semejante al que se enuncia en una habitación donde sospechamos se 
han instalado micrófonos en los rincones. A partir de esta singular 
circunstancia enunciativa, cuya marca es la modulación extrema, se 
produce una situación que determina la involución del signo en su 
función comunicativa; esto es, que en lugar del signo referencial y 
comunicador, estratégicamente se coloca un signo que, en su desmedida 
producción (desfalcada), lo que señala es el silencio, o el lugar ocupado 
por lo que aparenta ser una ausencia, una invisibilidad: signos que 
delimitan el lugar "vaciado" que en todo discurso bajo coacción ocupa la 
amenaza. 

Se constituye, entonces, a nivel del personaje, un discurso esquizofré­
nico se afirma una historia; al mismo tiempo se afirma que se miente­
donde los signos se golpean y rebotan contra sí mismos; también como 
un bumerang que se vuelve contra el acto enunciativo: mutilación del 
que habla, del que se "desangra" en un "discurso mudo". 

El tercer espacio analizado por Giannini es la calle en su función 
comunicativa de unir dos polos de una misma existencia: el "ser para sí" 
del domicilio y el "ser para otro" del trabajo. La calle "es el medio 
primario, elemental de la comunicación ciudadana" 11, es el espacio 
abierto donde confluye "la opinión pública con sus múltiples rostros", 
como también el espacio propicio para la desviación, el "territorio abierto 
en el que el transeúnte, yendo por lo suyo, en cualquier momento puede 
detenerse, distraerse, atrasarse, desviarse, extraviarse, seguir, dejarse se­
guir, ofrecer, ofrecerse. Cabe afirmar, a este respecto, que la calle se 
convierte así en algo como un lenguaje que se dice a sí mismo, en cuanto 
no lleva más allá a un referente, a un término sino que, en uno de 
sus juegos, puede sumergimos en su propio significado, abierto hacia 
adentro"12 . 

En Vaca Sagrada las calles despliegan el espectro de posibilidades 
señaladas por Giannini: de desvío, de la evasión, del accidente, del riesgo, 
y más aún, de la muerte. Sobre ellas se cierne invariablemente la atmós­
fera de la oscuridad; las esquinas se desdoblan en un circuito que hace 
posible el encuentro entre el tránsito del individuo y la acechanza: ellas 
constituyen la ruta de la persecución y del acoso. 

No dejan de ser tampoco el lugar del encuentro con el "otro", pero un 
otro que, aun encerrando la aspiración por el amor, llega como una 
premonición negativa, porque todo encuentro está cautelado por una 

nc· · · · > 29 1anmm, op. czt. pag. . 
12Jbidem, pág. 31. 
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superestructura invisible pero palpable que lo contamina todo: ahí 
el otro, cualquiera, es un posible agente de ese poder. Es así como las 
calles se convierten en ese lenguaje, señalado por Giannini, que se dice 
a sí mismo y no remite a un referente o a un término, sino que en uno de 
sus juegos puede sumergir al individuo en su propio significado; este 
significado en la obra es la violencia instalada en la ciudad. 

El otro espacio urbano privilegiado en la obra es el bar. Para este 
espacio, señala Giannini, "la marginalidad es también un carácter de su 
estructura interna: en el bar no hay centro alguno que arme y configure 
su espacio interior (ni hablar de un tiempo común). Todo está, por 
decirlo así, desfocalizado; todo tiende a convertirse en un rincón, a 
arrinconarse. De tal modo que al entrar, lo primero que se percibe es el 
murmullo de las voces de muy distinta procedencia espacial, de muy 
'distintos tiempos' (ritmos): núcleos de comunicación, arrinconado cada 
cual en lo suyo, pequeños universos conversatorios cerrados"13. 

Espacio de penumbras éste, y refugio afanosamente buscado en la 
oscuridad; marginalidad en la cual la marginalidad extrema del individuo 
puede pasar desapercibida, en tanto adhiere perfectamente a la regla: 
mimetismo insular, inexpugnabilidad. Tal cual como aparece en Vaca 
Sagrada. 

El bar, dice Giannini, es el lugar donde se implementa una de las 
transgresiones en el lenguaje: la que aspira a la conversación como 
comunión. "Así, pues, ésta en el bar, es búsqueda de un tiempo perdido: el 
tiempo de las cosas no dichas; el tiempo de los sueños sofocados ... "14. 
Donde se establecen núcleos conversacionales poseídos por la urgencia 
confesional el encuentro , pero que no renuncian al anonimato. 

Sin embargo, en algún momento, uno de los "'arrinconados' el más 
solo quizás , se hace visible, sale al frente, se instala en la barra. Acto 
público que frente al anonimato lo convierte en un retador. Acto en el 
que, en tanto emplaza al otro a lo público, quien lo realiza 'se juega la 
vida'"15. Torero. También, tal como está contextualizado, conlleva un 
modo de testimonio16. Ahondando en esta significación Giannini añade: 
"Parece, pues que aquí, en el altar público del bar, tal confesión (tal 
testimonio) se vuelve un gesto, por decir lo menos, contrahecho, contra­
dictorio"17. Continúa, "¿Qué revelará, al fin de cuentas, este gesto testi-

13 lhidem, pág. 89. 
l4Giannini, op. cit. pág. 91. 
Lo lbidem pág. 92. 
16Testimoniar es un acto que en la acepción teológica jónica significa "volver a revelar ... 

Hasta el martirio". 
17 Ibidem, pág. 92. 
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monial autoinvalidante, contradictorio? Simplemente, como gesto cuya 
'Idea' ha olvidado, ¿no testimoniará la falta de nuestro testimonio en el 
mundo? ¿No testimoniará contra nosotros mismos?"18. 

Estas aproximaciones iluminan significativamente el tratamiento que 
se le da en Vaca Sagrada a este espacio. En primer lugar, el bar ratifica la 
situación marginal de los personajes: siendo uno de los espacios privile­
giados, el espacio mismo 'narra' la situación existencial, marca su desfo­
calización, su descentramiento, su arrinconamiento, su expulsión hacia 
los bordes (huecos) menos controlados de la red urbana. Allí se da la 
vivencia de 'lo perdido' "la forma pajaril" , de lo no dicho (discurso 
clausurado), de lo soñado. En el bar se efectúan las confesiones aunque 
invalidadas como comunión; se lleva a cabo el reto exponiendo en el 
lugar marginal la circunstancia extrema de la marginalidad. Pero por 
sobre todo se vivencia el gesto testimonial de una manera contrahecha y 
contradictoria, porque ante lo que se vivencia como un holocausto, sólo 
se opone la autodestrucción. Gesto, entonces, que se vuelve contra 
aquella patética figura que termina en un baño caída sobre su propio 
vómito19. Pero, ¿testimonio de qué?, de "esa intimidad que sofocada nos 
arrincona en el mundo como una colección de soledades afanadas"20. Tal 
vez de eso. 

Anteriormente dijimos que en Vaca Sagrada el espacio de la plaza no 
se encontraba, pero en verdad lo que sucede no es su desaparición, más 
bien, respecto de ella, sucede un desplazamiento. Giannini señala de la 
plaza lo siguiente: Es "Reflexiva, en primer lugar, en cuanto por ella en 
virtud de ella la comunidad vuelve periódicamente a congregarse, a 
converger a propósito de todo lo que pudiese importar a una experiencia 
común: la preocupación política, la devoción, la defensa de sus murallas, 
etc. 

'"Reflexiva', también, en cuanto alrededor de ella se levantan las 
instituciones por las que el ciudadano mantiene un trato directo o 
indirecto de intercambio permanente con los demás ciudadanos. Aquél 
fue el sentido del ágora ateniense que diera nacimiento a la democracia; 
ése, el sentido del foro romano o de los espacios sorpresivos o irregulares 
que abre la ciudad medieval para expresarse como experiencia co­
mún"21. Este espacio de convergencia de la comunidad para tratar asun­
tos laborales y políticos, para expresar experiencia común, aparece en la 
obra suplantado por un enmascaramiento. Por un aparente salón de 

lR Ibídem, pág. 92. 
19EJ · · ' 16 · tlt, op. at., pag. . 
2oc· · · · ' 93 1anmm, op. at., pag. . 
21Giannini, op. cit. pág. 61. 
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baile o fiesta, donde, en medio de la música y la estridencia, en verdad lo 
que se realiza es una resistencia y se elaboran los incipientes y confusos 
enunciados de lo que quiere ser una revolución. Maquillaje, entonces, no 
sólo de las mujeres participantes, también del lugar y de los propósitos: 
ocultamiento, intento de burlar la vigilancia precisamente de las institu­
ciones que se han vuelto enemigas. También paroxismo del acorralado. 

Sin embargo, el exceso de maquillaje en la obra la máscara , es el 
elemento bisagra que permite un cambio cualitativo en tiempo que 
la estructura interna de los espacios hace vivenciar a quien los habita: el 
personaje pasa del tiempo fragmentado, atómico del bar, a participar del 
tiempo común de la fiesta; el cambio espacio-temporal marca una trans­
formación vital: se deja atrás el testimonio contrahecho, autodestructivo, 
para entrar a participar del proyecto común que, en el espacio travestido, 
se fragua. 

Precisados conceptualmente los espacios urbanos de la obra, debemos 
decir que aquello que llamamos anteriormente 'ciudad narrativa', es 
precisamente el despliegue y gravitación de todas las instancias espaciales 
en el texto, cuya articulación construye una estructura y un nudo semán­
tico que 'habla' a la vez que los personajes una historia, que enuncia un 
discurso donde se muestra una 'situación', un estado de circunstancias 
que atañen al 'supra sujeto urbano': aquel que cobrando vida propia y 
discurso propio, nos intersecta. Y no solamente nos habla, sino que 
despliega además el mapa externo por donde transita una interioridad. 

' ANALISIS TEXTUAL 

Uno 

La obra se abre con una secuencia verbal enunciada en presente, "Duer­
mo, sueño, miento mucho", en la que se muestra un estado de 'latencia', 
donde el sueño y la mentira desacreditan el acto confesional de una 
subjetividad. 

El estado onírico y la mentira sitúan el discurso en un lugar desfalcado 
de veracidad, donde el referente se difumina, para involucionar el discur­
so sólo al hecho de su enunciación: se enuncia desde ese "sin lugar' 
donde se ubican los sueños y la mentira, desde la oscuridad en donde se 
gestan estos dos actos. 

Sin embargo, el descrédito que se antepone como marca del discurso, 
plantea de inmediato el problema del status de realidad. Esto, porque 
cabe la siguiente interrogante: ¿Cuándo es más veraz o real el st~eto? ¿Es 
la imagen que entrega de sí cuando está suspendido de todo estímulo o 
determinación externa, o cuando asume la imagen que le entregan los 
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otros, construida en una realidad que involucra múltiples determinantes, 
y que por lo tanto, desde la configuración a veces azarosa de ellas, elabora 
múltiples y distintas imágenes? Habría que preguntarse si somos o no más 
ciertos en ese constructo arquetípico y lingüístico que entregamos a otro, 
y que muchas veces se lapida con el nombre de mentira, o si por el 
contrario, es más cierto el fichaje circunstanciado que hace de nosotros 
la sociedad. Es decir, cabe la pregunta sobre cuál es la "verdadera reali­
dad" que habita el sujeto. 

La salida fácil, invalidatoria y casi automática a esta problemática, es la 
de asignar al sujeto que así se lo cuestiona un matiz de locura. Sin 
embargo, el envés de esta respuesta se encuentra al preguntarse por cuál 
es, en un momento dado, el resquicio que la realidad nos permite u 
obliga habitar, y cuánto ese resquicio, de antemano, está invalidado, 
sobre todo en una realidad profundamente conflictuada que obliga al 
sujeto a retroceder hasta el último límite posible de la existencia, tal como 
es la que se muestra en la obra: " ... mientras Manuel luchaba por devol­
verme una realidad que se volvía insoportable cada vez que abría los 
ojos"22 ; es decir, cada vez que se abandona el estado onírico. También 
cabe preguntarse qué sucede con el status de realidad cuando ésta se 
torna indecible: "No habría forma de detallar lo que fueron esos días, 
porque esos días no pueden ser contenidos por las palabras. No existe la 
menor manera de explicar cómo se empiezan a desbandar los signos"23. 

En todo caso, situar la enunciación en el sueño y la mentira, es ubicarla 
en un 'sin lugar', en una especie de utopía, que si bien encierra la 
aspiración por la realidad, desde el presente siempre está descalzada de 
ella. Descalzamiento, entonces, que impide cuestionar en este discurso la 
veracidad referencial, como también el constructo de ser que entrega y 
se designa como mentira. 

Un poco más adelante de la secuencia verbal de apertura, se efectúa 
una declaración paranoica, "Me acompaña a todas partes un ojo escalo­
friante que obstaculiza el ejercicio de mi mano asalariada"24, que intro­
duce la gravitación de una estructura de acechanza desplegada en dos 
niveles de la producción: refiere, en un primer nivel, a la clausura de la 
posibilidad laboral aludida en toda la obra; y, en un segundo nivel, a la 
posibilidad cercada, sitiada, de la escritura y su capacidad repre­
sentacional. Circunstancia esta última que se refrenda unas líneas más 
adelante; "Una paga infernal me obliga a pensar en figuras sesgadas, 

29 El . . - 16 - tlt, op. czt., pag. . 
23 Jbidem, pág. 41. 
24El . . - 11 tlt, op. czt., pag. . 
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plagadas de mutilaciones"25 • El cerco a la escritura sólo permite construir 
imágenes y mundos plagados de mutilaciones; es decir, sólo permite la 
enunciación de un discurso 'contrahecho', donde el signo se desfigura 
negativamente bajo el estado de amenaza, diciendo únicamente lo que 
se puede decir: discurso que se desfigura en aquello que le es lo más 
distante: La mudez. 

Unas líneas más abajo reencontramos la secuencia verbal del inicio, 
pero con una sustitución que consideramos de significativa importancia: 
"Sueño, sangro mucho"26. Aquí el término mentira que refiere al discurso 
enunciado o por enunciar ha sido suplantado por la sangre, suplantación 
que nos permite postular que sangre y escritura han sido encerradas en 
un mismo universo semántico. Conjunción ésta que refiere no a una 
escritura que se realiza sobre un cuerpo textual, sino a una escritura que 
se realiza 'con el cuerpo'; y más bien, en la equiparación de los términos, 
en la contigüidad que se establece entre ellos, la sangre refiere al 'aborto 
de la escritura'. No por nada la frase siguiente "Me han expulsado la 
poderosa forma pajaril ... " confirma la expulsión obligada efectuada 
por otro , desde dentro del sujeto, de una forma poderosa; la cual se 
configura siempre en el discurso como añoranza o anhelo. Y continúa el 
texto de la pérdida, de la imposibilidad de la escritura, "Después de tanto 
esfuerzo he perdido el hilo razonable de los nombres y se han desbanda­
do todas mis historias"27. Finalmente, se realiza la equiparación textual 
de los términos y el cierre de esta secuencia transitiva entre sangre y 
escritura "Sangro, miento mucho". 

Otro de los significados a los que aparecen unidas la escritura y la 
sangre es al de la expiación, contextualizada esta última mayormente en 
el desenfreno del rito sexual. La violencia que se extiende y cubre todas 
las instancias de la existencia, es vivenciada por el personaje somática y 
simbólicamente: se sangra por Manuel, por todas las personas, por todos 
los cuerpos que están siendo mutilados, destruidos en un silencio impe­
netrable: "Ante la ausencia de dolor, la imagen de mi sangre reparaba a 
una multitud en vuelo que parecía tocada por una prisa inimaginable. 
Debía presentar la sangre para evitar mi propio ajusticiamiento, tenía que 
inventarlo todo en esas noches ágrafas, descubrir la muerte transitando 
por mi cuerpo en una travesía continua. Terminaba empapada en mi 
propia sangre para no olvidar lo que era la sangre. Yo no me estaba 
muriendo pero sangraba. Manuel estaba detenido en el Sur y mi sangre 

25 lbidem, pág. ll. 
26 lbidem, pág. ll. 
27 Tb"d ' ll 1• z em, pag. . 
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conseguía suspender su muerte por una noche"28. También se sangra 
como una forma de testimonio: "Mi mente vislumbraba que estaba 
sucediendo y sucediendo. No intenté frenarlo porque necesitaba perma­
necer atada a la violencia para equiparar la otra violencia ... 

"Pero llegaba la sangre, todos los meses llegaba la sangre y, en ese 
tiempo, la sangre había perdido en mí cualquier rango que no fuera su 
irreversible conexión con la muerte"29. Y se sangra como una forma de 
militancia: "Las trabajadoras caminan en línea recta y sangran por las 
narices. Quiero sangrar, desfilando con el puño en alto, gritando por la 
restitución de nuestros derechos, conmovida por una energía semejante 
a la histeria"30 . 

Expiación, testimonio y militancia productivizan de manera significa­
tiva la pérdida y la sangre, que erigida como símbolo, nos entrega el 
programa escritura! de Diamiela Eltit. 

LA CIUDAD, EL SUR 

La ciudad y el sur son las dos supra estructuras espaciales alrededor de 
las cuales giran y hacia las cuales apuntan los significados de la situación 
concreta del personaje-ciudadana. La primera se presenta como el lugar 
de la persecución y el peligro constante; el segundo, rápidamente deja de 
ser el lugar idílico de la mitología nacional el locus amoenus para 
convertirse en el lugar "clandestino"31 de la muerte, en "el infierno"32 

donde Manuel está preso y sufre la desintegración fisica. Finalmente es 
el lugar de la revelación atroz: ésa ante la cual se abisma el ser humano 
al comprender que, por encima de cualquier suceso, en la especie hay 
una violenta voluntad de sobrevivencia que borrará toda memoria y que 
pugnará, no importando nada, por la continuidad de la vida: "Entre el 
rencor comprendí la intención homicida del vuelo. Los pájaros harían 
cualquier cosa por sobrevivir, y por eso el canto, y por eso la atrocidad 
primitiva que los habitaba. Los pájaros eran únicamente parásitos del 
calor y la ausencia del calor los enloquecía"33. "El Sur había destruido mi 
confianza al hacer evidente el placer inútil de mi hilo de sangre cuyo goce 
jamás podría compartir. Sintiendo en mi cabeza la paradoja del graznido, 
constaté que nunca había escuchado antes un sonido más pleno y cate-

28EJtit, ap. cit., pág. 51. Las cursivas son nuestras. 
29Jb'd ' 51 z em, pag. . 
30 Ibidem, pág. 115. 
31 Ibidem, pág. 42. 
32Jbidem, pág. 19. 
33Jbidem, pág. 182-183. 
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górico, un graznido público tan lícito que transformara ese vuelo cobarde 
de los pájaros en una epopeya redentora"34, 

La ciudad se constituye a partir de un desplazamiento, y es precisamen­
te por este movimiento que se erige como una instancia narrativa: ella 
encarna en cada una de sus facetas lo que hasta ahora hemos denomina­
do una estructura agresora que funciona a partir de la propia invisibili­
dad, pero que, no obstante esta circunstancia con la que extrema sus 
efectos, es denunciada por el paisaje urbano. 

Revisaremos primero la invisibilidad: "Era sutil y violento a la vez. 
Estaba dentro de mi cabeza y estaba sólo en el espacio exterior. Aparecía 
irradiando en todas las zonas como si una sola mente se hubiera vuelto 
rabiosamente loca dando coletazos sin sentido. La muerte se agarraba de 
los lugares menos esperables. La muete no estaba visible por ninguna 
parte"3.'i. Sin embargo, es una invisibilidad que se hace palpable en la 
'dinámica facial de la urbe': esto es que, en cuanto se describe la ciudad, 
se constituye devela la faz de lo que es invisible: "La ciudad estaba 
intersectada por innumerables energías. Haces, focos, líneas, círculos, 
aglomeraciones demarcaban la estructura de un moderno laberinto ... La 
ciudad se había envuelto en una capa de hostilidad"36. Mecanismo narra­
tivo éste semejante al de la imagen espacial de espacios utilizado en 
el cine. 

. 

Ahora bien, la tensión amenazante se introduce de manera creciente 
siempre que se alude a la ciudad: "Más tarde, mientras caminábamos por 
la ciudad debo decir que la ciudad ya estaba increíblemente tensa­
... "37. "En ese momento la sensación de muerte se acababa de instalar en 
la ciudad"38. Tensión que señala directamente la clausura de la esfera del 
trabajo: "No había nada para nosotros en la ciudad. Desposeídos total­
mente vagábamos de un lado para otro, persiguiendo un trabajo inexis­
tente"39. La situación laboral expuesta en la obra coloca en un lugar 
central la figura del paria; individuo a quien el poder excluye de todo 
centro productivo no solamente económico y expulsa a los márgenes 
de la sociedad y la sobrevivencia. Sin embargo, en Vaca Sagrada la figura 
del paria deviene en categoría de conocimiento40, en tanto se erige en la 

~4Jbidnn, pág. 18'1. 
3511 "d ' 41 n. em, pag. . 
36¡¡ "d ' 1"4 JZ. em, pag. L • 

"71b ·d - Qo ·' z em, pag. " . 
3H Ibidem, pág. 31. 
39 ibídem, pág. 128. 
40Manuel Cruz. Introducción a La condición Humana de Hannah Arendt. Ed. Paidós, 

España, 1993, Pág. 11 "El paria es mucho más que un apatrida, que un desarraigado: es un 
outsider'. "A partir de un cierto momento, la función teórica de la categoría de paria deviene 
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mirada crítica el ojo al que se busca disminuir violentamente su vi­
sión que registra el accionar de la estructura agresora en todas las 
partes que ésta se presente: "Sangrando, con el puño en alto, alcanzo a 
entender que aún sobro en todas partes, en todas partes me aguarda lo 
que me hizo huir de todas partes"41. 

Por otro lado, la dinámica facial de la urbe está profundamente 
imbricada con la subjetividad del personaje; a tal punto la una intersecta 
y muestra la otra, que hasta la sexualidad se expresa en términos que 
refieren a la ciudad: "La primera vez estallé urbana como encendida por 
miles de pedacitos de focos de automóviles, en cementada, metálica"42 . La 
ciudad también espejea narra la desintegración síquica del persona­
je: " .. .le hablé de la hostilidad en la ciudad y me miró como si no 
entendiera mis palabras. Me hizo suponer que estaba cruzando un límite 
peligroso, dijo que mi cabeza me estaba traicionando"43. De igual manera 
espejea la desintegración física: "De manera impensada sufrí un brusco 
distanciamiento cuando vi el reflejo de mi cuerpo proyectado en una 
gran vitrina de la ciudad. La imagen que recibí me estremeció, pues soy 
extraordinariamente sensible a cualquier desarmonía"44. Finalmente, el 
proceso de desintegración del personaje y la estructura agresora se hacen 
un solo elemento encarnado por la ciudad, y es en esta integración donde 
se encuentra el profundo carácter narrativo de la urbe en esta obra: 

"Una infección la tenía fuera de sí, agravada por la ciudad, por los 
pedazos de ciudad pegados en su cuerpo. La ciudad entera tenía un virus 
helado que deambulaba por dentro de los habitantes ... "45 . 

LA CALLE 

Hemos dicho ya que la calle en Vaca Sagrada es el espacio urbano donde 
se realiza la persecución: alguien, un hombre acecha a una mujer para 
sacarle un ojo con una astilla. No para matarla, sino para privarla de su 
visión; agrediendo uno solo de sus ojos busca disminuir su capacidad de 

otra. Perderá parte de su ropaje descriptivo para pasar a designar una perspectiva, un lugar 
teórico, una mirada que no se incorpora al paisaje (o, wittgenstenianarnente, un ojo que no 
fórma parte del mundo), pero constituye ordena lo mirado, no únicamente para el 
conocimiento sino también para la vida. De ahí que se le atribuyan tareas a la figura, que se 
le asigne la labor de estar alerta ante lo inesperado, la de observar cómo ocurren las cosas 
y sucesos sin apriorismos sobre el curso y la estructura de la historia". 

4lEl · · ' 116 tlt, op. czt., pag. . . 
42Jbidem, pág. 94. 
4"> Ibidem, pág. 124. 
44Jbidem, pág. 125. 
4"Tb'd ' 15-. 1, z em, pag. . ::>. 
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ver. Las calles también trazan el mapa que reconstruye la pasión persecu­
toria de Sergio por Francisca: en esta referencia 'el recorrer las calles' 
constituye un rito donde la distancia o cercanía del otro emplaza la 
posibilidad, cercana o distante, de la muerte. Sin embargo, en un tercer 
plano, el hecho anónimo de la persecución alude a un estado de vigilan­
cia generalizado en la ciudad: en las calles del centro la vigilancia se hace 
casi palpable46, en el resto la ciudad misma ha restringido la circulación47, 

y la conciencia de esto hace que todo tránsito se asuma como un riesgo 
extremo. Ahora bien, en la obra estos tres planos se conjugan en una 
ambigüedad que no oscurece sus significados: "Alguien me seguía. Supe 
claramente que un hombre me seguía mientras caminaba por la avenida. 
Ya había oscurecido y me encontré avanzando entre las calles sólo acom­
pañada por la música que se dejaba oír desde el interior de las casas. En 
ese tránsito lo descubrí. El ruido de sus pasos me alarmó y, cuando me di 
vuelta, percibí su figura a una cierta distancia. Imágenes de muerte y de 
ceguera se desencadenaron en medio de un terror difícil de expresar. Un 
avión quebró la barrera del sonido y la explosión remeció a parte de la 
ciudad. Yo estaba en el centro de esa zona y aprovechándome de la 
confusión me deshice del hombre. El hombre desapareció entre la 
violencia del estallido, dejándome sumida en una curiosa incertidum-
b "48 re . 

La calle es también el lugar del encuentro y la despedida, como si el 
espacio urbano donde se realizan estos dos actos designara de por sí la 
transitoriedad de las relaciones, su signo de pérdida y la posibilidad 
siempre gravitan te de la desaparición del otro: "Mi angustia se expresaba, 
durante esa noche, en mi aversión por los espacios malformados. Debo 
decirlo, decir que la línea de la calle presentaba una ligera oblicuidad, y 
ver a Manuel caminando por esa calle fallada precipitó el augurio"49. "La 
noche que conocí a Manuella calle presentaba una ligera oblicuidad"50. 

La despedida, antesala de la desaparición: "Más tarde, mientras cami­
nábamos por la ciudad ... , Manuel me anunció que volvería al Sur. .. 

"Atravesando esa noche me separé de él en una esquina que a mi 
memoria aún le resulta totalmente enemiga"51 . 

46 Ibidem, pág. 52. 
47 Ibidem, pág. 35. 
48 lbidem, pág. 129. 
49Jbidem, pág. 121-122. 
50Jbidem, pág. 122. 
51 Ibidem, pág. 30. 
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EL BAR 

Desatada la violencia en la ciudad el bar es el espacio marginal arrin­
conado, desfocalizado que proporciona amparo a las existencias mar­
ginales: "Con Sergio volvimos temerosamente a los bares para reencon­
trarnos con el alivio del vino. Nos sentábamos en alguna mesa poco 
visible permaneciendo, la mayor parte de esas horas, expectantes a la 
espera de personas conocidas. Allí me obligué a sentirme en cada instan­
te seducida, porque era preciso aferrarme a algo que borrara de mí la 
perversidad desatada de esos tiempos"52. 

Ahí también se entregan las informaciones clandestinas: " ... Una or­
den, un vuelo, un grito, un sonido de guerra, un picotazo, una mujer 
gimiendo. Tampoco. No recuerdo qué escenas pudieran haberse confi­
gurado ante mis ojos. Apareció Sergio en el bar y me comunicó que 
Manuel había sido detenido en el Sur junto a toda su familia"53 . Sin 
embargo, del bar de Vaca Sagrada está excluida esa marginalidad que se 
vivencia como el disfrute de la "vida nocturna"54; la que se vivencia ahí es 
la marginalidad del vértigo, la del límite de la existencia expuesta que, a 
su manera, busca retar al poder y testimoniar contra él. De igual modo se 
vivencia la puesta en juego falsa de las palabras: "Quizás por ese vértigo, 
me relacionaba con lo que estaba sometido a un extremo grado de riesgo. 
Frecuentando los bares, aprendí de los beneficios del vino donde no 
importaba demasiado la calidad de las palabras porque la muerte yacía 
disimulada en el fondo de la copa"55. Ahí se busca, bajo el signo de la 
mentira, el estado 'contrahecho' y tal vez último de la comunión: "Le 
enseñé el valor del vino. Lo conduje hasta la profunda solidaridad del 
vino y permití que desde el oscuro reflejo líquido tejiera sus particulares 
historias con el Sur. Manuel mentía. Emigró desde el Sur porque lo 
odiaba, pero denunciarlo era denunciarme y necesitaba que confirmara 
cada una de mis fantasías"56. 

LA PI.AZA 

El desplazamiento 

Ya dijimos que en Vaca Sagrada e! espacio de la plaza, con las característi­
cas urbanas señaladas por Giannini, no existe. En su lugar, cumpliendo 

52 'b"d • 32 1' z em, pag. . 
53Jbidem, pág. 42. 
54Jbidem, pág. 27. 
55 Ibidem, pág. 15. 
56Ibidem, pág. 19. 
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su función, aparece un espacio la sala de baile travestido, maquilla­
do, donde mujeres excesivamente maquilladas buscan burlar el poder y 
organizar la resistencia: "La fiesta era desde siempre una fachada. Había 
una multitud de mujeres redactando los fundamentos para un estatuto 
orgánico. Tenían los muslos tatuados con símbolos emblemáticos"57. 

"Condenada a permanecer toda la noche, me dediqué a observar las 
caras perversamente maquilladas para ocultar las huellas de sus verdade­
ras identidades. A pesar de la cosmética eran reconocibles"58. Aquí el 
elemento del maquillaje trabajado al borde de lo grotesco apunta, sin 
embargo, al significado profundo de la cosmética: al acto de crear un 
universo, un cosmos, un orden. Orden marginal , que no sólo invo­
lucra la resistencia activa al poder, sino que, además, en la obra se 
presenta como la reestructuración de un universo que va desde la indivi­
dualidad destruida hasta la conformación de una comunidad femenina. 
De hecho, de los diez puntos que se elaboran se resalta, significativamen­
te en una novela urbana, el de la habitación; problema que toma en el 
universo simbólico femenino el cariz de posibilidad o negación de exis­
tencia, de la necesidad urgente y no transable del lugar femenino: 
"¿Cómo viviremos si nuestros cuerpos chocan contra las paredes?, ¿cómo 
será posible seguir viviendo así? El espacio habitacional es la petición más 
justa de las trabajadoras tatuadas. El país habrá de acceder, permitiendo 
que nuestros cuerpos habiten con soltura"59. Se da, entonces, la lucha por 
la habitación, por habitar plenamente, en un contexto urbano donde se 
ha generado la destrucción del individuo: guerra silenciosa en la urbe por 
la toma y dominio del espacio. 

Anteriormente dijimos que el personaje-ciudadana asume corno suyo 
en el proyecto comunitario de las mujeres, pero habría que señalar que 
aún esta participación se ve intersectada abortada por la gravitación 
de la ciudad y lo que ella representa: "había vendido todo lo que tenía 
para encontrarme con las trabajadoras, pero las trabajadoras estaban 
terriblemente infiltradas ... "60. "El único trabajo que tenía era sobrevivir 
estrechamente, sumergida entre los centros de la ciudad"61 . 

LA VUELTA 

La obra cierra con un final de viaje, con el retorno desde la destrucción 
_,desde el Sur, desde el infierno , hacia un lugar precario, convalecien-

57 Ibidem, pág. 131. 
58Jbirlem, pág. 130. 
59 Ibirlem, pág. 50. 
60 Ibidem, pág. 170. 
61Jbiclem, pág.17l. 
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te. Pero, a pesar de lo desolado que suele ser el conocimiento, se vuelve 
con una certeza: "Entendí lo recuerdo que sólo tenían realidad los 
espacios y las bandadas ... "62. Y se vuelve a sí mismo, a una casa ·no la 
habitación de la sangre donde se realiza la pregunta por la escritura 
entendida como el único medio para descubrir el significado de todo lo 
vivido: "Cuando levanté la cabeza, comprendí que escribiría sobre ellos. 
Un poco decaída entendí que me internaba por un camino riesgoso, 
pero supe que lo haría porque mi corazón estaba congelado y necesitaba 
wn urgencia un póco de calor"63. · • · · · . 

Finalmente, se reúnen en un mismo universo semántico el espacio 
como cobijo, la reconstitución de la subjetividad y la escritura wmo 
posibilidad, 

' ' . ·' ' ,-

. "Escribiríasobre ellos amparada en la soled¡.¡.d de una de las habitacioc 
nes de mi casa"64,. 

Como quisimos hacer ver, la· aproximación· a los espacios urbanos 
consignados en Vaca Sagrada nos permite desentrañar sentidos propues­
tos de no fácil lectura, en tanto están inm~rsos enunjuego del lenguaje 

' ' ' - 1 ' 

que, bajo el signo auto invalidan te. de la mentira, despliega Il1últiples 
interrogantes hacia la realidad. 

Ahora bien, la precisión y realce de los espacios nos permite indagar 
bajo la superficie textual en esa historia que el discurso calla, pero que la 
urbe, en cada una de sus facetas, muestra: ella es la violencia que el 
conflicto político ha llevado hasta lo más íntimo de la subjetividad, 
circunstancia en donde, dialógica y referencialmente, encuentran su 
punto de arribo tanto la historia externa la de la urbe , como la 
historia individual del personaje femenino. Y como en esta obra se 
muestra, es, quizá, por lo que las ciudades van raptando silenciosamente 
de cada uno de nosotros, que se han convertido en la reiterada obsesión 
de gran parte del imaginario de la literatura latinoamericana. 
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ABSTRACT 

Tomando en cuenta la reiterada aparición de la ciudad en la narrativa latinoamericana actual, este 
estudio presupone que la urbe y sus espacios se han constituido en una instancia narrativa que expresa 
una realidad histórica y política aparentemente silenciada en las obras. A partir del postulado anterior, 
se realiza un análisis de "Vaca Sagrada" de Diamela Eltit, en el que el desentrañamiento del 'nudo 
semántico urbano' va haciendo evidentes los mecanismos con que actúa una superestructura de poder 
que en toda la obra aparece como una 'ausencia'. 
Por otro lado, la reconstitución del mapa de la ciudad muestra la ruta que sigue una subjetividad 
llevada al límite de la autodestrucción por la realidad en que habita; muestra las estrategias implemen­
tadas por el individuo para la sobrevivencia, como también las estrategias que despliega el signo al borde 
de la mudez para efectuar un testimonio y una denuncia. 

Considering the repetitive presence of the city within the actual Latin American literature, this study 
presumes that the city and its spaces have became a narrative instance which expresses a historical and 
political reality apparently silenced in the writings. Following this statement, and analysis is carried out 
on Diamela Eltit 's "sacred cow" in which the disetangling of the "semantic urban knot" makes evident 
the mechanism with which the power super structure appeards as an "absence ". 
On the other hand, the reconstitution on the urban map shows the subjectivity taken to the limit by the 
reality 's self destruction in which habitates. It shows the implemented sumiving individual's strategies 
as well as the displaying sign of almost mutism in arder lo denounce and testiJY an action. 


