Adolfo Couve
LA COMEDIA DEL ARTE
Planeta 1995, Santiago

|

La comedia del Arte —Adolto Couve, Planeta 1995— es una obra que problematiza su
mscripcion en un género determinado, lo que se anuncia ya desde el nombre:
Comedia resulta en el despliegue de la ficcion una filiacion que se va negando en el
itinerario de la obra. Podemos decir que tragidiza su desenvolvimiento. Desde un
comlenzo queda establecida su vacilacion: ;Comedia o Tragedia del Arte?

Arnistoteles en su Poetica separaba las aguas nitidamente “...1a misma diferencia hay
entre tragedia y la comedia: ésta pretende representar a los hombres peores de lo que
son, aquella, en cambio, quiere representarlos superiores a la realidad”!l. Tamana
distancia entre una vy otra por lo pronto, resultaria insalvable; los méritos de la obra de
Couve radican en la metamorfosis, si se quiere, entre una y otra, sin permitir la
hegemonia de una de las alternativas, es decir, la comedia toma las indumentarias de
la tragedia y esta ultima las de la primera. Camondo y Marieta son personajes tragico-
micos; ellos experimentan la misma ambiguiedad que los circenses personajes kafkia-
nos, de ellos no sabemos si reirnos o asumir su fracaso.

La ambiguedad se instaura explicitamente desde las primeras frases que dan inicio
a la novela: “tragedia o parodia”, para luego certificar una suerte de confesion
exogena: “Es la tercera vez que intento este relato...Antes fracasé”, pero esta afirma-
cion tambien conforma parte del cuerpo de la ficcion. En consecuencia es, al mismo
tiempo, una afirmacion endogena, en la medida en que nos pone en presencia de los
avatares previos al desenvolvimiento de la narracion propiamente tal, pero al interior
de la novela misma. Todo este juego de autodelacion nos permite acceder a lo que
puede considerarse una certificacion correspondiente a la arqueologia productiva de
la ficcion. En cierto modo, Couve juega a narrarnos la “verdad” del proceso de
gestaclon, evento que ocurre al interior del cuerpo novelistico; se trata, en definitiva,
de la simulacion de un acto obsceno, en la medida que describe aquello de la cual la
literatura no habla; de su proceso de produccion.

Debemos agregar que, por esta via, Couve responde a las demandas de verosimili-
tud que Aristoteles exiglia a la tragedia.
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Los avatares del realismo en la novela de Couve son los continuos fracasos de la belleza.
Se trata de un itinerario de larga data. Cuando Alcibiades en ¢l Banquete de Platon,
ingresa a los festejos de Agaton triunfante, los discursos sobre el amor han dominado
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la noche. Es en ese contexto, cuando la sobriedad ha sido deliberadamente impuesta,
donde acaece el ingreso del joven ateniense, a modo de corolario de la fiesta. Platon
deja o al menos permite la filtracion de la irreductibilidad corporea al mero discurso.
Es el cuerpo bello que comparece en abierta solicitacion. Alcibiades viene a negociar,
quiere hacer una transaccion peligrosa, busca la razonabilidad de S6crates —de aquel
que nunca se embriaga— a cambio de su cuerpo. Se trata de la embriaguez del propio
deseo que construye su propia diferencia, su negacion, si se quiere. Es el cuerpo que
solicita su discurso, su espejo. La novela de Couve tesumonia dicho [racaso, es el
realismo como empresa literaria que da cuenta del fracaso pictorico del mismo patron
estético, se trata de la metafora pictorica hecha metafora literaria. Recordemos que
para Aristoteles “hacer bien las metdforas es percibir bien las relaciones de semejanza...
y es lo inico que no se puede aprender de otro v es una senal de dones poéticos
congénitos”?. Adolfo Couve maneja la metafora y cumple con la segunda afirmacion
del estagirita. El fracaso del realismo es también el fracaso biogratico de sus personajes
y también el fracaso de aquel balneario que Couve ha escogido como refugio. José
Echeverria® nos decia a proposito del Quijote “...vivir es fracasar, aunque mas no sea
porque el tiempo nos pasa y el mundo sigue sin nosotros”. Camondo en sus arduos
esfuerzos por coger la realidad del mar fracasa constantemente: “INo contento con el
resultado de su copia, cogia el cuadro vlo oponia al oleaje, comprobando la diferencia
que aun persistia entre los colores del original y 1os suyos. Cuando estén idénticos —se
decia— deberian confundirse cielo con cielo vy mar con mar, de tal modo que el cuadro
desapareciera completamente y la inmensidad del océano percibiera un diminuto
rectangulo de inmovilidad, pero eso es pedir demasiado. Por lo que, desalentado,
volvia a la San Julian y antes de entrar miraba con cierta amargura su trabajo y a veces
arrimandose al borde del rompe olas, arrojaba el mar al mar” (p. 26). La construccion
literaria de la 1lusion pictorica de que el fragmento da cuenta, revela la 1mposible
empresa que como artista Camondo se ha propuesto, pero también es necesario
reconocer el logro narrativo que Couve alcanza dando cuenta de aquel 1lusono revés.

Toda derrota se vuelve espejo de otro fracaso, asi Cartagena, la relacion sentimen-
tal, la imposibilidad de la representacién mimética y la vida humana, todas ellas,
quedan atadas por la férrea cadena de espejos, donde cada una es la reflexion de la
otra. Se trata, para seguir a Barthes, de “una metafora esférica: cada uno de los
t€rminos siempre es el significante de otro término (ningun término es sumple
significado), sin que nunca se pueda interrumpir la cadena”.
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Las referencias que Couve hace a los espejos son frecuentes, cumpliendo con esa casi
satanica capaclidad reproductora. Lo hace en el momento en que Cainondo sorprende
a Marieta con el fotograto —otro reproductor de imagenes—. “Camondo empujo la
puerta, lo primero que vio fueron los dos peinadores que habia en el cuarto, repletos
sus espejos de agua y resolana; y bajo lamansarda, a su mujer en un todo con el hombre
desnudo” (p. 41). La duplicacion del mundo que el espejo genera agrede doblemente
a Camondo. ks necesario tener presente que su faena como artista es la suplantacion
del mundo. En segundo lugar, debemos consignar el hecho que la transgresion de la

“Ibid., 1459 a p. 100.
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cual es victima, es duplicada por la reproduccion a través de los espejos. Insiste Couve
con el mismo recurso: “Abatido, el artista dej6 finalmente de acudir al mar, solo, en
cama, observaba su abandono dos veces retratado en el par de peinadores de la pieza”.
(p- 44). La misma habitacion, los mismos espejos, otro rostro del mismo revés. Platon
en La Republica se refiere a esta especial funcion de los espejos para explicar esta
duplicacion del mundo en funcion andloga a la del pintor: “te basta tomar un espejo
y dirigirlo hacia todos lados; en seguida haras el sol y lo que hay en el cielo, la tierra, a
1 mismo, a los demas seres vivos, los objetos fabricados, las plantas y cuanto acabamos
de mencionar. —S1 —replico—, creaciones aparentes, pero sin ninguna realidad.
—Muy bien —dije—, comprendes perfectamente el sentido de mis palabras, y entre
esa clase de artesanos estd, creo yo, el pintor”. Sin duda, estas son las referencias que
Couve tiene presente al novelar el arte. En este caso el pintor como productor de
apariencias constituye el drama del realismo, en la medida en que configura su hacer
en disputa con el espejo.

Una ultima referencia a los espejos la encontramos cuando Camondo retorna a la
“San Julian™; “Las historias vividas en ese rellano de la escala, el recuerdo de Gaston
Aosta con sus lentes de espejos trepando peldanos con Marieta perfumada para la
traicion que, no solo un peinador sino un par de muebles fijaron para siempre en los
efimeros espejos, lo llenaron, a pesar de todo, de nostalgia.

Lo que va a los espejos no retorna. Recuperar esas imagenes es arduo trabajo de
los culpables, pensé Caimnondo en su retorcida imaginacion” (p. 133-134). La repro-
ductibilidad del mundo generada a través de los espejos tiene una fructifera historia.
Velasquez, para quedarnos en la tradicion pictorica espanola, con su “Venus y Cupido”
o la presencia de los reyes en el espejo de las “Meninas”, constituyen titanicos esfuerzos
por romper con la esencia del espejo: la suplantacion del mundo. Fugacidad que
emerge en la novela también en las indagenes del comic representadas en la arena, que
¢l mar se encarga de borrar. Sabemos que la tragedia de Narciso es el caer seducido
por su propla imagen que el agua devuelve, su inasibilidad es justamente su fracaso.
El Dali velazquiano puede también inscribirse en este historial del espejo: “Dali de
espaldas, pintando a Gala de espaldas, eternizada por seis corneas virtuales provisio-
nalmente reflejadas por seis verdaderos espejos”. Fijar en un espejo ilusorio un mundo
tlusoric es la venganza de la pintura. Couve acrecienta dicha rebelion al volver el
espejo v la pintura objetos narrativos, en definitiva, los espejos y las pinturas son
ficciones que la literatura puede editicar con las palabras.

IV

Queé duda cabe, Camondo baja al comnedor de la “San Julidan” junto a Marieta, con las
cornamentas de alce sobre su cabeza. Marieta le ha enganado con Aosta, el fotografo.
Suplantacion del fotdgrato sobre el pintor, se trata de la violencia del dispositivo
tecnico sobre el mimeético oficio de los pinceles.

Camondo corneado por el fotograto, suplantado en su oficio y como amante, es
decir, la bancarrota del arte, de la fidelidad.

Vincent también fue corneado por los buenos habitantes de Arlés, no soportando
a unn hombre loco por las calles, redactan una peticion firmada por 81 habitantes para
la internacion de Van Gogh. La peticion es aceptada. En esa época (febrero de 1889),

"Platén. La Repriblica (596 d-¢}, p. 433.
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el holandés sale de noche con una corona de velas encendidas fijadas a su sombrero,
diciendo que iba a pintar un paisaje nocturno®,

S1 el fotégrafo violenta a Camondo, este tltimo remeda plasticaimente y violenta a
aquel que hizo de la pintura una pasion desmesurada, con todo lo divino que ello
conlleva. La agresion a la tradicion que Camondo ¢jercita en dicho acto, arrastrando
a Marieta al comedor para quedar expuestos a los parroquianos con las cornamentas
sobre su cabeza, es la exposicion de su fracaso, en definitiva de la clausura de su
proyecto como artista. La simbolica devolucion a Apolo de la panoplia pictorica no
terminara en el Parnaso sino en un Mercado Persa.

Es indicativo el hecho que, al proceder a la entrega de sus implementos al dios para
renunciar a su tarea de artista, Marieta le llame por primera vez por su nombre:
“Alonso”, Alonso Camondo, como remedo de Alonso Quijano, o Adolfo Couve’.
Recordemos que Don Quijote recupera su nombre en la proximidad de la muerte, en
su ultimo regreso. Camondo regresa a su nombre para morir Como artista.

Couve se resiste a clausurar su novela a la manera de las tragedias abriendo una
puerta a la esperanza. Haciendo emerger a un joven y talentoso muchacho que recoge
la tarea abandonada por Camondo. Al dejar abierta la posibilidad al artista, Couve
apuesta por la posibilidad de la pintura y, en definitiva, por el ARTE.
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