
154 REVISTA CHILENA DE LITERATUK'c, N" 50, 1997 

Definido el sustento teórico de su lectura, Bridget Aldaraca proyecta una mirada 
innovadora que polemiza abiertametne con aquellos supuestos ideológ-icos que que­
rían el ángel y no la mujer. 

Adolfo Corwe 

LA COMEDIA DEL ARTE 
Planeta 1995, Santiago 
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HAYIJÜ AHU!vL\DA PEÑA 

Universidad Católica ele Valparaíso 

La comedia del Arte Adolfo Couve, Planeta 1995 es una obra que problema tiza su 
inscripción en un género determinado, lo que se anuncia ya desde el nombre: 
Comedia resulta en el despliegue de la ficción una filiación que se va negando en el 
itinerario de la obra. Podemos decir que tragidiza su desenvolvimiento. Desde nn 
comienzo queda establecida su vacilación: ¿Comedia o Tragedia del Arte? 

Aristóteles en su Poética separaba las aguas nítidamente " ... la misma diferencia hay 
entre tragedia y la comedia: ésta pretende representar a los hombres peores de lo que 
son, aquella, en cambio, quiere representarlos superiores a la realidad"l Tamaíia 

distancia entre una y otra por lo pronto, resultaría insalvable; los méritos de la obra de 
Couve radican en la metamorfosis, si se quiere, entre una y otra, sin permitir la 
hegemonía de una de las alternativas, es decir, la comedia toma las indumentarias de 
la tragedia y esta última las de la primera. Camondo y Marieta son personajes tragicó­
micos; ellos experimentan la misma ambigüedad que los circenses personajes kafkia­
nos, de ellos no sabemos si reírnos o asumir su fracaso. 

La ambigüedad se instaura explícitamente desde las primeras frases que dan inicio 
a la novela: "tragedia o parodia", para luego certificar una suerte de confesión 
exógena: "Es la tercera vez que intento este relato ... Antes fracasé", pero esta afirma­
ción también conforma parte del cuerpo de la ficción. En consecuencia es, al mismo 

tiempo, una afirmación endógena, en la medida en que nos pone en presencia de los 
avatares previos al desenvolvimiento de la narración propiamente tal, pero al interior 
de la novela misma. Todo este juego de autodelación nos permite acceder a lo que 
puede considerarse una certificación correspondiente a la arqueología productiva de 
la ficción. En cierto modo, Couve juega a narrarnos la "verdad" del proceso de 
gestación, evento que ocurre al interior del cuerpo novelístico; se trata, en definitiva, 
de la simulación de un acto obsceno, en la medida que describe aquello de la cual la 
literatura no habla; de su proceso de producción. 

Debemos agregar que, por esta vía, Couve responde a las demandas de verosimili­
tud que Aristóteles exigía a la tragedia. 

11 

Los avatares del realismo en la novela ele Couve son los continuos fracasos ele la belleza. 
Se trata ele un itinerario de larga elata. Cuando Alcibiades en el Banquete ele Platón, 
ingresa a los festejos de Agatón triunfante, los discursos sobre el amor han dominado 

1Arist<Íteles. Poética (1448 a p. 78). Obras, AguiJar. Segunda De. !977, Madrid. 



155 

la noche. Es en ese contexto, cuando la sobriedad ha sido deliberadamente impuesta, 
donde acaece el ingreso deljoven ateniense, a modo de corolario de la fiesta. Platón 
deja o al menos permite la ültración de la irreductibilidad corpórea al mero discurso. 

Es el cuerpo bello que comparece en abierta solicitación. Alcibiades viene a negociar, 
quiere hacer una transacción peligrosa, busca la razonabilidad de Sócrates de aquel 

que nunca se embriaga a cambio de su cuerpo. Se trata de la embriaguez del propio 
deseo que construye su propia diferencia, su negación, si se quiere. Es el cuerpo que 
solicita su discurso, su espejo. La novela de Couve testimonia dicho fracaso, es el 
realismo como empresa literaria que da cuenta del fracaso pictórico del mismo patrón 
estético, se trata de la metáfora pictórica hecha metáfora literaria. Recordemos que 
para Aristóteles "hacer bien las metáforas es percibir bien las relaciones de semejanza ... 
y es lo único que no se puede aprender de otro y es una señal de dones poéticos 
congénitos"2. Adolfo Couve maneja la metáfora y cumple con la segunda afirmación 
del estagirita. El fracaso del realismo es también el fracaso biográfico de sus personajes 

y también el fracaso de aquel balneario que Couve ha escogido como refugio. José 
Echeverría3 nos decía a propósito del Quijote " ... vivir es fracasar, aunque más no sea 
porque el tiempo nos pasa y el mundo sigue sin nosotros". Camondo en sus arduos 
esfuerzos por coger la realidad del mar fracasa constantemente: "No contento con el 
resultado de su copia, cogía el cuadro y lo oponía al oleaje, comprobando la diferencia 
que aún persistía entre los colores del original y los suyos. Cuando estén idénticos se 
decía deberían confundirse cielo con cielo y mar con mar, de tal modo que el cuadro 
desapareciera completamente y la inmensidad del océano percibiera un diminuto 

rectángulo de inmovilidad, pero eso es pedir demasiado. Por lo que, desalentado, 
volvía a la SanJulián y antes de entrar miraba con cierta amargura su trabajo y a veces 
arrimándose al borde del rompe olas, arrojaba el mar al mar" (p. 26). La construcción 
literaria de la ilusión pictórica de que el fragmento da cuenta, revela la imposible 
empresa que como artista Camondo se ha propuesto, pero también es necesario 
reconocer el logro narrativo que Couve alcanza dando cuenta de aquel ilusorio revés. 

Toda derrota se vuelve espejo de otro fracaso, así Cartagena, la relación sen timen­
tal, la imposibilidad ele la representación mimética y la vida humana, todas ellas, 
quedan atadas por la férrea cadena de espejos, donde cada una es la reflexión de la 
otra. Se trata, para seguir a Barthes, ele "una metáfora esférica: cada uno ele los 
términos siempre es el significante de otro término (ningún término es simple 
significado), sin que nunca se pueda interrumpir la caclena"4 

m 

Las referencias que Couve hace a los espejos son frecuentes, cumpliendo con esa casi 
satánica capacidad reproductora. Lo hace en el momento en que Camondo sorprende 
a Marieta con el fotógrafo otro reproductor de imágenes . "Camonclo empujó la 
puerta, lo primero que vio fueron los dos peinadores que había en el cuarto, repletos 
sus espejos ele agua y resolana; y bajo la mansarda, a su mujer en un todo con el hombre 
desnudo" (p. 41). La duplicación del mundo que el espejo genera agrede doblemente 
a Camonclo. Es necesario tener presente que su faena como artista es la suplantación 
del mundo. En segundo lugar, debemos consignar el hecho que la transgresión ele la 

2 • Ib1d., 1459 a p. 100. ,, 
·' Echeverría,José. El Quijote como figura de la vida humana. Ediciones de la Universidad de Chile, 1965. 
4Barthes, Rolan d. Ensayos Críticos. Seix Barra!, Barcelona, 1973, p. 286. 
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cual es víctima, es duplicada por la reproducción a través de los espejos. Insiste Couve 
con el mismo recurso: "Abatido, el artista dejó finalmente de acudir al mar, solo, en 
cama, observaba su abandono dos veces retratado en el par de peinadores de la pieza". 
(p. 44). La misma habitación, los mismos espejos, otro rostro del mismo revés. Platón 
en La Rej;ública se refiere a esta especial función de los espejos para explicar esta 
duplicación del mundo en función análoga a la del pintor: "te basta tomar un espejo 
y dirigirlo hacia todos lados; en seguida harás el sol y lo que hay en el cielo, la tierra, a 
ti mismo, a los demás seres vivos, los objetos fabricados, las plantas y cuanto acabamos 
de mencionar. Sí replicó , creaciones aparentes, pero sin ninguna realidad. 
-Muy bien dije , comprendes perfectamente el sentido de mis palabras, y entre 
esa clase de artesanos está, creo yo, el pintor""· Sin duela, estas son las referencias que 
Couve tiene presente al novelar el arte. En este caso el pintor como productor de 
apariencias constituye el drama del realismo, en la medida en que configura su hacer 
en disputa con el espejo. 

Una última referencia a los espejos la encontramos cuando Camondo retorna a la 
"San Julián"; "Las historias vividas en ese rellano de la escala, el recuerdo de Gastón 
Aosta con sus lentes de espejos trepando peldaúos con Marieta perfumada para la 
traición que, no sólo un peinador sino un par de muebles fijaron para siempre en los 
efímeros espejos, lo llenaron, a pesar de todo, de nostalgia. 

Lo que va a los espejos no retorna. Recuperar esas imágenes es arduo trabajo de 
los culpables, pensó Camondo en su retorcida imaginación" (p. 133-134). La repro­
ductibilidad del mundo generada a través de los espejos tiene una fructífera historia. 
Velásquez, para quedarnos en la tradición pictórica espaftola, con su "Venus y Cupido" 
o la presencia de los reyes en el espejo de las "Meninas", constituyen titánicos esfuerzos 
por romper con la esencia del espejo: la suplantación del mundo. Fugacidad que 
emerge en la novela también en las imágenes del comic representadas en la arena, que 
el mar se encarg·a de borrar. Sabemos que la tragedia de Narciso es el caer seducido 
por su propia imagen que el agua devuelve, su inasibilidad es justamente su fracaso. 
El Dalí velazquiano puede también inscribirse en este historial del espejo: "Dalí de 
espaldas, pintando a Gala de espaldas, eternizada por seis córneas virtuales provisio­
nalmente reflejadas por seis verdaderos espejos". Fijar en un espejo ilusorio un mundo 
ilusorio es la venganza de la pintura. Couve acrecienta dicha rebelión al volver el 
espejo y la pintura objetos narrativos, en definitiva, los espejos y las pinturas son 
ficciones que la literatura puede edificar con las palabras. 

IV 

Qué duda cabe, Camondo baja al comedor de la "SanJulián" junto a Marieta, con las 
cornamentas de alce sobre su cabeza. Marieta le ha engañado con Aosta, el fotógrafo. 
Suplantación del fotógrafo sobre el pintor, se trata de la violencia del dispositivo 
técnico sobre el mimético oficio de los pinceles. 

Camondo corneado por el fotógrafo, suplantado en su oficio y como amante, es 
decir, la bancarrota del arte, de la fidelidad. 

Vincent también fue corneado por los buenos habitantes de Arlés, no soportando 
a un hombre loco por las calles, redactan una petición firmada por 81 habitantes para 
la internación de Van Gogh. La petición es aceptada. En esa época (febrero de 1889), 

'Platón. La Rejníblim (596 d-e), p. 433. 
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el holandés sale de noche con una corona de velas encendidas f~adas a su sombr·ero, 
diciendo que iba a pintar un paisaje nocturnofi. 

Si el fotógrafo violenta a Camondo, este último remeda plásticamente y violenta a 
aquel que hizo de la pintura una pasión desmesurada, con todo lo divino que ello 
conlleva. La agresión a la tradición que Camondo ejercita en dicho acto, arrastrando 
a Marieta al comedor para quedar expuestos a los parroquianos con las cornamentas 
sobre su cabeza, es la exposición de su fracaso, en definitiva de la clausura de su 
proyecto como artista. La simbólica devolución a Apolo de la panoplia pictórica no 
terminará en el Parnaso sino en un Mercado Persa. 

Es indicativo el hecho que, al proceder a la entrega de sus implementos al dios para 
renunciar a su tarea de artista, Marieta le llame por primera vez por su nombre: 
"Alonso", Alonso Camondo, como remedo de Alonso Quijano, o Adolfo Couve7. 
Recordemos que Don Quijote recupera su nombre en la proximidad de la muerte, en 
su ú!Limo regreso. Camondo regresa a su nombre para morir como artista. 

Couve se resiste a clausurar su novela a la manera de las tragedias abriendo una 
puerta a la esperanza. Haciendo emerger a un joven y talentoso muchacho que recoge 
la tarea abandonada por Camondo. Al dejar abierta la posibilidad al artista, Couve 
apuesta por la posibilidad de la pintura y, en definitiva, por el ARTE. 

Eh1ira Hernández 

L. TIRSO TRONCOSO 

Universidad Diego Portales, Chile 

EL ENIGMA DE SANTIAGO WARIA 

El texto de la poetisa chilena El vira Hernández, Santiago Waria1, presenta un verdadero 
enigma para el lector que se aventura en los meandros de la capital chilena, guiado 
por un alfabeto que le promete un universo inesperado detrás de cada letra~. 

El título llama ya la atención del lector que presiente un texto un poco misterioso. 
Pero el para texto rápidamente va a satisfacer su curiosidad al entregarle la clave de la 
palabra a priori desconocida, "Waria", con esta frase en exergo que aparece en la 
segunda página de título: 

así como Atenas fue astu para los 
griegos y Roma urbs para los romanos 
Santiago fue Waria para los mapuches 

como cualquier otro poblado 

"Van Gogh, \'incent. Cartas desde la locura. De. Premiá, México, 1991, p. HO . 
• 
'A propósito de los nombres. Alfonso es un nmnbre genérico, de hathus, "lucha", significa "guerrero 

dispnesto para el combate". Alonso es una variante de Alfonso. Adolfo deriva de "guerrero", noble, ilustre 
(Diccionario de nombres de personas. De Vccchi S.A., Barcelona, 1994). 

1Hernández Elvird, Santiago Waria, Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1992. 
2EI libro está compuesto de una serie de "poemas" de diferentes extensiones que se siguen en un 

orden de cierta tnanera alfabético. En efecto, la inicial de la primera palabra del poema que está en 
apertura es "a", la inicial de la primera palabra del segundo poe1na es "b" y así sucesivan1cnte. 


