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Querido Diego te abraza Quiela de Elena Poniatowska es un inquietante texto que se 
produce como una novela de cartasl Este epistolario ficticio traza una historia: la de 
una subjetividad. La escritura se produce en el simulacro de la carta que es una palabra 
vacía (codificada) y, al mismo tiempo, expresiva (cargada de ganas de significar el 
deseo). La instancia autorial delega el discurso en el sujeto que se centra en su 
autorrepresentación. En el último apartado el narrador-autor rescata los referentes 
-otros textos desplazando el foco narrativo hacia el exterior, un texto otro: la 
biografía de Diego Rivera. 

Desde el título, marcado por las fórmulas de encabezamiento y despedida, hay un 
Yo que enuncia apelando al nombre y al cuerpo del otro. Quieta es el único personaje 
del texto que se autorrepresenta en relación a un silencioso otro (Tú, Diego) en un 
extenso monólogo. A pesar de la existencia de un Tú, Roland Barthes insiste en que 
la persona fundamental del discurso amoroso es el Yo que "da a leer un lugar de 
palabra: el lugar de alguien que habla en sí mismo, amorosamente frente a otro (el 
objeto amado) que no habla"2. 

El proyecto estético de Poniatowska supone la hibridación genérica. La ficción 
histórica se entrelaza con la ficción amorosa. Si bien el relato de los movimientos de la 
subjetividad femenina ocupa el centro del espacio textual, relegando el referente 
histórico a los bordes del texto, éste tiene una significación fundamental. La novela 
sólo puede ser comprendida en tanto reescritura subversiva de otros textos, en tanto 
contradiscurso femenino. 

La obra de Bertram Wolfe (La fabulosa vz:da de Diego Rivera3) es la fuente fundamen­
tal de la historia4. Historia de vida de un sujeto masculino, el artista héroe, producida 

• 

por otro sujeto masculino, el escritor testigo. Se trata de un espacio otro: el de la 
biografía histórica, que se anuncia a sí misma como "fabulosa vida" de un héroe Diego 
Rivera. Angelina ocupa solamente algunos momentos de la estancia en París y un 
capítulo llamativamente denominado: "Angelina espera". Pero el texto no se limita a 
la reproducción de testimonios propios y ajenos sino que, además, incluye las pinturas 
y testimonios de Rivera y una extensa carta final, única palabra directa de la protago­
nista: la carta de la despedida del 22 de julio de 1921 citada por el historiador. 
Compleja trama de reescrituras la obra de Wolfe emplea las palabras ajenas en tanto 
documento que otorga valor de verdad a la historia del pintor. 

1Empleo la novena edición del libro Querido Diego, te abraza Quiela, México: Ediciones Era, 1987 (1' 

edición 1978). 
~Roland Barthes, Fragmentos de un disrurso amoroso, 11éxico: Siglo XXI, 1987, p. 13. 
' ·'Bertrand VVolfe, La fabulosa vida de Diego Rivera, Niéxico: Diana, 1991. 
4Dieg-o es el destinatario del discurso y del gesto de amor ficticio. Es interesante seilalar que este 

pintor ocupa un lugar central en un grupo de mt~jeres a las que Poniatowska dedica otros textos: Lupe 
Marín, Frida Kahlo, Tina Modotti. La relectura de la historia del m.uralista mexicano, hecha desde las 
ml~jeres, puede vincularse a la reescritura de la revolución. 

Trabajar los mitos del arte nacionalista mexicano desde un lugar diferente, intentando subvertir la 
"Ia.bulosa" historia oficial. 
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Se establece así un secreto diálogo entre dos escrituras, una femenina y otra 
masculina y dos personajes históricos: un hombre y una mujer. El texto de Poniatowska 
es paródico en relación al de Wolfe. Se trata de construir (ficcionalizar) una contra­
historia la de Angelina esperando , denunciando así el carácter de artefacto 
literario de la fabulosa o fabulada historia que nos narra el biógrafo del atractivo pintor 
mexicano. La historia de Angelina será construida por una rnt~er que no la ha 
conocido, al mismo tiempo que no tendrá el carácter heroico de la de Diego. 

Poniatowska trabaja la biografía histórica desde la ficción reconstruyendo el pro­
ceso de la subjetividad femenina". La historia es crónica de los cambios de un sujeto 
situado en un espacio (París) y un tiempo (la postguerra). Angelina elabora un 
discurso obsesivo que busca intensamente la respuesta del otro. Discurso amoroso que 
se transforma en discurso de la interioridad del sujeto. 

La biografía es el modo de enunciación típico del discurso histórico con marcas 
épicas que construye un héroe. La escritura femenina escoge un género híbrido: la 
novela en la que entrecruza la crónica, la biografía, el diario íntimo, la carta de amor, 
todos modos de producción de otra historia, la de la interioridad femenina, la del 
espacio privado. Desafío de las dimensiones gigantescas de Rivera, personaje histórico 
y ficcional así corno de la épica del pintor héroe de la historia oficial de su biógrafo. 

A partir de la letra mínima, de los intersticios, de lo no dicho, de lo desechado, 
aquello que, desde la esfera pública aparece corno anecdótico se impugna la afirma­
ción estentórea del hombre. El discurso de Poniatowska participa de la lucha por el 
poder interpretativo, propio de las mujeres conspiradoras de las que habla Jean 
Franco, que buscan responder a las representaciones que de la mujer genera el 
imaginario mexicano dominado por los mitos patriarcales del nacionalismo. La figura 
de Diego Rivera es arquetípica del machismo latinoamericano. 

El registro amoroso en el que se mueve el discurso de Quiela admite otras formas. 
Eleonora Cróquer sostiene que la novela es, al mismo tiempo: 1) el testimonio 
ficcionalizado de un proceso de ruptura vivido por Quiela, silenciado por la historia; 
2) la ficcionalización de un falso testimonio que aparece burlado al develarse como 
mentira, simplificador, grotesto; y 3) la reconstrucción de la subjetividad de la mt~er 
que hasta el momento del abandono no se enfrentó a la necesidad de revisar su vida6. 

Poniatowska juega con formas discursivas alternativas. Hay un contraste entre la 
ficción que el autor transcriptor no oculta y la verosimilitud que los referentes otorgan 
al texto tanto en lo que se refiere a la existencia real de los personajes como los 
pre-textos utilizados (biograíia, cartas, pinturas, testimonios). La escritora lee y luego 
escribe, reescribe permanentemente buscando representar el silencio de la historia 
oficial, rescatado al sujeto femenino del olvido y la secundariedad. 

El testimonio es también una escritura de un Yo que enuncia una verdad particular. 
En la ficción testimonial de Poniatowska la verdad no es tan importante como la 
denuncia de la ficción de la historia oficial, historia del arquetipo que fue Rivera ti-ente 
a la historia mínima de una mujer que se definió como su resignada sombra. En el 
diálogo entre la historia y la Historia apela a la construcción de situaciones discursivas 
propias del género testimonial. 

' ,)Podría trabajar el texto co1no respuesta al capítulo "Angclina espera" de Wolfe. 

°Croqucr, Eleonora "Artificios del deseo: la forn1ación del s~jeto en Querido Diego, te abmza _Quieta", 

l!.,Studios. Revista de Investigaciones Literarias, Año 2, N° 3, Caracas, enerojunio 1994, p. 121. 
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"En un texto ficcional aunque basado en sucesos reales . Querido Diego, te abraza 
(¿uida, se destruye parte del mecanismo constructivo set1alado, pero únicamente para 
confirmarlo: las cartas no precisan de la intervención de la periodista, pero son 
-nuevamente fi·agmentos escritos por una mujer para un interlocutor ausente. La 
periodista-narradora que funciona como condición de posibilidad para el encuentro 
de los entrevistados y la escritura no es aquí necesaria; sin embargo, se mantiene aún 
en el caso de un texto de características diferentes el sistema de st~etos enfrentados 
en torno a una situación discursiva"7 

Es Angelina quien construye a Diego, pura ausencia hecha presencia en la letra. 
Acá también podríamos pensar en esa otra ausencia hecha presencia que es Quiela en 
la letra de Elena Poniatowska, La obra contiene la narración del único personaje que, 
obsesivamente, desde la falta de respuesta del amado representa el movimiento de su 
conciencia torturada y la obsesión de su deseo. La escritora apela a uno de los tópicos 
del discurso amoroso y en esta ficción va construyendo, determinado por las relacio­
nes intersubjetivas, el personaje femenino. 

"suponer la ausencia es de entrada plantear que el lugar del sujeto y el lugar del otro 
no se pueden pern1utar; es decir: "Soy n1enos arnarlo de lo que an1o"R. 

El título pone en la escena los nombres propios; se elide el apellido y, aunque se apela 
a la connotación mítica de Rivera dentro de la cultura mexicana, también se lo 
encierra en la intimidad. Angelina se mueve dentro del espacio privado. Podemos 
ubicarnos en el espacio exterior a partir de las relaciones que ella mantiene con él. El 
clima de la Europa de postguerra, su miseria y su agotamiento, las ilusiones de sus 
intelectuales puestas en América corno continente del futuro son inferidos de sus 
referencias al entorno, 

"Eli Fauré me dijo el otro día que desde que te hahías ido, se había secado un 
n1anantial de leyendas de un rnundo sobrenatural y que los europeos teníarnos 

necesidad ele esa nueva mitología porque la poesía, la fantasía, la inteligencia sensitiva 
y el dinanlismo el. e espíritu habían n1uerto en Europa( ... ) N os otros ya no sabemos nlirar 

la vida con esa gula, con esa rebeldía fogosa, con esa c6lera tropical; sonros más 

indirectos, más inhihiclos, más disimulados ... " (p. 47) 

Las cartas son un solo texto que se prolonga durante cinco meses casi ininterrumpi­
damente desde octubre de 1921 a febrero de 1922 , La misiva final de julio de 1922 
funciona corno cierre. Es interesante la elección de la situación de la mujer corno la 
que pronuncia el discurso de la ausencia\!, Su discurso muestra la tensión entre la 
posición tradicional de la mujer y el comienzo de su emancipación. 

Quiela viene de una familia rusa que le ha enser1ado a mantenerse con su trabajo. 
Orgullosa de haber aprendido a hacerlo así como de su trabajo en la escuela de dibujo, 

7Ana Nlaría Amar S~í.nchez, f<J relato de los hechos. Rorlolfo H'ctlsh: Testimonio ~y escritura, Rosario: Beatriz 

Vitcrbo. 1992, pp. 68-69. 
'<Rolancl 13arthcs, obra citada p. 45. 
~1 "Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situación en suma inaudita; el otro está ausente 

como referente, presente como alocutor. De esta distorsión singular, nace una suerte de presente 

in:m:;;tenible; estoy atrapado entre dos tiempo.'i, el tiempo ele la referencia y el tien1po ele la alocución: has 

partido (de ello me quejo), estás ahí (puesto que me clirUo a ti) .. (Ronland Barthes. obra citada). 
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al encontrarse con Rivera se transforma en la mt~er totalmente sometida. Su figura 
estereotipada es una parodia del eterno femenino: sumisión, dulzura, dependencia, 
impotencia, melancolía, empequeñecimiento, entrega total, bondad. Es interesante 
citar una de las descripciones de Angelina hecha por Wolfe quien la pinta como un 
ser angelical. 

"Angdina era una criatura dulce y agradable. Su buen carácter, suavidad e infinita 
paciencia- su nornbre, Angclina, la retrataba, rne decía el pintor veinte aüos des­
pués ... Ojos azules ele un azul celeste claro. Un jersey o blusa azul, traje azul también, 
ele líneas precisas y resueltas, cubrían un cuerpo esbelto y no del todo carente de 
femineidad, Gómez de la Serna afirmaba percibir una atmósfera azulada que la 
envolvía. Con sus movimientos como los ele un pajarillo, y físico ligero; con la postura 
de sll cabeza levetnente inclinada a un lado cuando se perdía en la meditación; con la 
delgada y aguda vocecilla monótona a la cual los vapores del ácido con el que trabajaba 
en las placas de grabado, le daban un tono herido, Angelina recibió el nombre ele 
Pájaro Azul" 10 

El historiador retrata una mujer pájaro casi inmaterial, capaz de sacrificarlo todo por 
la gloria del hombre que ama. Poniatowskajuega con esta imagen. La escritura retrata 
a Quiela con los colores suaves apagados de un cuadro cubista hecho con parte, 
construida por Diego que reserva para sí los trazos firmes del muralismo, las grandes 
líneas, las siluetas gigantes, las luces, los colores básicos. Pero, al mismo tiempo, el 
discurso parodia a la mujer pájaro al modular una Quiela dolorida, casi trágica, activa 
en su búsqueda del otro que abraza, que escribe. Lo más importante es la presencia 
desbordante del deseo subversivo de Angelina el cual rompe con la placidez de su 
• Imagen. 

El deseo de Quie1a es deseo de ser amada pero también deseo de apropiación del 
arte. Como artista intenta convertirse en Diego; usa su atril del ausente, se pone su 
ropal 1 La lenta apropiación del taller, en este caso su transformación en "cuarto 
propio" muestra un cambio gradual. Beloff participa de una concepción del arte 
donde se mezcla la vanguardia europea con el subjetivismo romántico. Se entrega a la 
pintura con una especie de exaltación casi religiosa, en un estado febril. Está poseída 
por la necesidad de crear. En el dibujo obsesivo de cabezas está la búsqueda de su 
propia identidad. 

Si bien desde las primeras palabras Quiela se coloca en el lugar del sufrimiento, de 
la no-existencia, y su figura se diluye ante la evocación de la de Diego a medida que el 
relato de su autobiografía así como de sus frustraciones como madre y como artista, 
fracturan la construcción mítica 1 ~. La identidad femenina aparece como un espacio 
disminuido, contradictorio, definido desde el sentimiento, desde la demanda en el 
reconocimiento del deseo y una débil autoafinnación. Angelina no es un personaje 
heroico sino en la medida que lucha, casi siempre infructuosamente, contra un 
modelo de mujer que la determina. 

"He abandonado las formas geométricas y me encuentro bien haciendo paisajes un 
tanto dolientes y grises, borrosos y solitarios. Siento que también yo podría borrarn1c 

con facilidad" (p. 9). 

10Wolfe, obra citada, p. 68. 
11 Esto según Bertram VVolfe y Elic Fauré pareciera ser verdad. Angelina conservó el estudio rlc Diego 

intacto con toda su pintura y su ropa. 
12Nicolás Rosa, El arte del olvido, Buenos Aires: Puntosur, 1990. 
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"Yo acepto que no lo hagan por mí misn1a, después de lodo, sin ti, soy bien poca cosa, 
mi valor lo determina el amor que me tengas y existo para los demás en la medida en 
que tú me quieras. Si dejas de hacerlo, ni yo ni los demás podremos quererme" (p. 17). 

Las concepciones del arte reflejan las diferencias entre Rivera y Beloff. El arte mura­
lista grandilocuente donde las figuras humanas se tornan estatuas, donde todo es 

. . 

enorme y colorido y el arte de la mujer que busca reflejar al niño que ha perdido, que 
aprende a incorporar al otro desde el afecto. Para Diego la pintura es la vida, pero 
Quiela sufre un proceso que transforma esta significación. Si se salva por el arte lo hace 
sólo y en tanto aprende a incorporarlo en la vida. 

Dentro de la retórica romántica la naturaleza acompaña el ánimo de Angelina. En 
París es invierno, hace frío, sólo quedan los recuerdos en el espacio triste y real de 
Quiela. México es el espacio imaginado, el lugar anhelado, donde la luz y el calor 
asociados a Diego remiten a la vida. Entre el doloroso presente de la soledad y el 
pasado de los recuerdos Quiela proyecta un futuro. 

Poniatowska cita las palabras de la última carta en la que se define a sí misma 
obsesivamente: soy rusa, soy sentimental, soy mujer, soy (de) Diego13. Hay una cierta 
autoconciencia de la ficción que está construyendo cuando dice: "En la noche es 
cuando me desmorono, todo puedo inventarlo por la mañana" (p. 15). La palabra 
trabaja en el silencio del otro al que llena compulsivamente. El discurso responde a un 
gesto obsesivo pero en el que comienza a emerger la lucidez: "No he recibido ni una 
línea tuya. Contesto con evasivas, estás bien, trabajas, en realidad me avergüenza no 
poder comunicarles nada" (p. 16). 

El sujeto se detiene morbosamente en sus sensaciones de abandono, está poseído 
por el dolor, es la sombra del amado, el fantasma del otro, se regodea en el dolor de 
la ausencia del padre y de la muerte del hijo a la que vive con culpa pero sobre todo 
desplaza esa culpa. 

"me voy metida en mi esfera de silencio que eres tú, tú y el silencio, yo adentro del 
silencio, yo dentro de ti que eres la ausencia, camino por las calles dentro de la 
caparazón de Lu silencio". 

La identidad del stijeto femenino articulada desde el espacio masculino se vuelve 
parodia, Quiela está absolutamente perdida en un mundo imaginario en el que la 
autodesvalorización es la marca fundamental así como la pérdida de lo propio. 

Definida en cuanto amante no se permite ni siquiera ser madre aunque culpa de 
los abandonos del hijo a Diego. Abandonos que culminan con la muerte del niño en 
el invierno. La ausencia de Diego la enfrentan a la necesidad de la palabra que, 
balbucean te, la lleva a definirse como sujeto. La necesidad de encontrar una justifica­
ción a su existencia, de encontrarse consigo mismo al no encontrar una respuesta en 
la maternidad ni en el amor la lleva al arte que cobra una significación diferente. 

"regreso a la tela sin poderjugar, mi hijo muerto entre los dedos. Sin Embargo, creo 
que he conseguido una secreta vibración, una rara transparencia" (p. 51). 

Yo nunca rne detuve a ver a un niii.o en la calle ... por el niño en sí. Lo veía ya corno el 
trazo sobre el papel...pero no veía el niüo, veía sus líneas) sus contornos, sus luces, no 
preguntaba siquiera cómo se llamaba ... Ahora lodo ha cambiado ... No son dibt~os, son 
niños de carne y hueso" (pp. 38-39). 

J:iEsto es cita textual de la última carta recogida por "\~Volfe. 
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I ,a carta se convierte en un discurso ciego que poco a poco arroja destellos de dolorosa 
lucidez, permitiendo la rebelión y el distanciamiento. La deconstrucción de la figura 
de Diego, su egoísmo, su infantilismo, su insensibilidad, su incapacidad de proteger al 
otro erosionan el mito, así como la construcción que la biografía de Wolfe hace de las 
actitudes del pintor como un ser generoso. Elena Poniatowska restaura un lugar: el de 
la conciencia femenina, dando voz a la conciencia torturada de Angelina, transfor­
nundo al "pájaro azul" en un ser de carne y hueso. 

La creación artística se relaciona con el discurso amoroso, hay que contextualizar 
la figura de Angelina Beloff, bisagra entre dos épocas, respondiendo a un modelo de 
mujer que no puede definirse a sí misma y que vive conflictivamente su relación con 
su profesión. En un desplazamiento metonímico Quiela, buscando a Diego, va a 
reencontrarse con la pintura, consigo misma y con el mundo aunque ambiguamente. 

"Por prirr1cra vez a lo largo de estos cualro largos aüos siento que no eslás ltjos, estoy 
llena de Li, es decir de pintura" (p. 21). 

Ella sustituye a Diego por la pintura. Pide permiso, pide perdón, debe apelar a borrar 
o a ocupar el espacio del otro para permitirse uno propio. En la medida que desapa­
rece la patria mexicana aparece la patria rusa, en la medida que el silencio del hombre 
se hace más fuerte emerge la pintura de Angelina. 

"Pensé que tu espíritu se había posesionado de mí, que eras tú y no yo el que estaba 

dentro ele mí, que este deseo febril de pintar provenía de ti y no quise perder un 
segundo de Lu posesión. Me volví hasta gorda Diego, llle desbordaba ... era alla como 
tú" (p. 23) 

"te sentí sobre mí, Dieg-o, eran LllS manos y no las mías las que se movían" (p. 23). 

La creación aparece en su doble vertiente: como procreación frustrada con la muerte 
del hijo y el hecho de no haber tenido otro. También corno sombra del artista héroe, 
siempre sus grabados lejos del esplendor de la productividad de Diego. Ella ha 
mantenido una actitud reticente frente a ambas, identificándose con una imagen de 
sí misma que la asfixia, la imagen de la ml~er obsesionada. 

'Yo no entendía por qué, no recordaba nada. Yo creo que la pinlura es así, se le oh·ida 
a uno todo, pierde uno la noción riel tiempo, de los demás, de las oblig-aciones, de la 
vida diaria que g-ira entorno de una sin advertirla siquiera'" (p. 37). 

Poniatowska emplea los mecanismos de la producción de la escritura testimonial y 
entra en di<'ilogo con la verdad de la Historia de los hombres aunque desde las voces 
temblorosas y cuestionadoras de las mujeres. 

La subjetividad es dibujada desde la palabra pero generando un espacio que 
cleconstruye el de la objetividad de la historia a través de la ficción. Si la vida de 
Rivera es "fabulosa", la de Quicla es una lucha consigo misma para encontrarse 

como sujeto. 
El final es uno de los momentos más importantes del texto. En el caso de la novela 

la elección es drástica. Se elide la historia posterior a la última carta. Angelina viaja a 
México y vive cerca de Diego sin molestarle, recibiendo ayuda de éste para volver a 
París siempre según la versión ele Wolfe . Poniatowska elige la carta de la despedida 
como modo de trabajar al personaje desde la tensión. Solamente las palabras finales 
hablan de la continuación de la historia, pero desde el silencio de Quiela. 
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La novela cumple con la función de reescribir casi paródicamente la historia de 
Angelina Beloff, reapropiarse de ella, contestar al discurso masculino y subvertido en 
la medida en que se otorga al personaje voz y cuerpo. La letra de Poniatowska 
representa a Quiela nombrándose y nombrando al otro en una escritura desesperada 
que no le impide ser un sujeto desean te, obsesionado por un objeto de amor, pero 
capaz de ir hacia él, inclusive de rebelarse. 

"No tengo en qué ocuparme no me salen los grabados, hoy no quiero ser dulce, 
tranquila, decente, sumisa, comprensiva, resignada, las cualidades gue siempre pon­
deran los anügos. Tan1poco quiero ser Inaternal; Diego no es un nirlo grande. Diego 
sólo es un hombre que no escribe porque no me quiere y me ha olvidado por completo 
(p. 42) 

La comunicación truncada hace que el discurso se sostenga sobre sus indeterminacio­
nes proponiendo extrañas relaciones entre verdad y ficción en una construcción 
subversiva. Poniatowska establece un doble diálogo, con la letra de Angelina y con la 
historia oficial de Rivera escrita por Wolfe. Desde el discurso femenino propone la 
relectura de la figura arquetípica del pintor mexicano. Frente a la identidad rotunda 
proclamada por vVolfe se yergue la temblorosa pero tenaz identidad de Quiela que la 
cuestiona. 

La novela se cuela en los intersticios de la épica para llenar el silencio con voces 
heterogéneas que se oponen genéricamente a la palabra monológica de los historia­
dores que, desde los géneros elevados sostienen la ilusión de la Verdad. Nuestro texto 
denuncia esta ficción y, a través de la literatura, pone en escena la figura silenciada de 
Angelina Belotl haciendo estallar la placidez en la que los cuadros de Rivera la 
encerraron. 


