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“Todo esto que bien pudo ocurre;
lo tmaginamos. Y cast es lo mismo”

(Antonio Gil: Cosa meniale)

Desde comienzos de los anos sesenta y acentuado en la déecada siguiente, el proceso
de ficcionalizacion de la Historla en la narrativa hispanoamericana experimenta un
nuevo impulso proliferante, Dicho fenomeno, ademas de concretarse en una nume-
rosisima produccion de escritores tanto noveles como consagrados, implica un salto
cualitativo cuyo eje lo constituye, en y desde ¢l discurso literario, la problematizacion
del discurso histérico oficiall,

Segun lo expuesto por destacados representantes de esta orlentacion narrativa,
como lo son, por ¢jemplo, Carlos Fuentes y Augusto Roa Bastos, se (rataria de rescatar,
por medio del arte, la verdad de las menuras de la Historia, de reprobarla, de ponerla
a prueba mediante un efecto correctivo o por la adjuncion de versiones alternativas.
De este modo se mstaura muchas veces un dialogo irreverente con el pasado, una
confrontacion que resquebraja ideas y valores y que cuestiona la legitimidad de las
representaciones y proposiciones de la historia tradicional®.

Al reescribir, se relee la historia del continente y

atendiendo a personajes
represcntativos, emblematicos, carismaticos, aunque también a los anonmios y margi-
nales— el discurso narrativo, instalado en épocas fundacionales o de configuracion de
nacionalidades, en hechos determinantes para el desarrollo de la sociedad (descubri-
miento, conquista, guerras de independencia, por ejemplo}, se vuelca hacia la busque-
da y la exposicion de ciertos signos definitorios del continente. Asi se coronan las
elipsis, se suplen las carencias, se descubre de nuevo, se revela aquello que la historia
ha enterrado y acallado. Desde esta perspectiva, la literatura ensena lo ensenado.

Esta nueva actitud de ficcionalizacion no implica, siit embargo, el surgimiento, la
presencia de un modelo narrativo, de una estructuracion uniforme. Muy por el
contrario, se asiste a una sucrte de polifonia, a una heterogeneidad de multiples
concreciones, a la exteriorizacion de diversas manifestaciones textuales e mtenciona-
lidades estéticas®.

'Nos hemos referido a este contexto y a una primera aproximacion del fenomeno, esenclalmente
tematica, en “La Historia recurrente v los Nuevos Cronistas de Indias (Sobre una modalidad de la novela
hispanoamericana actual)”, en Acta Literaria, 17, 1992, Concepcion {(Chile), pp. 147-155.

“Cf. Carlos Fuentes, Valiente Mundo Nuevo, Madrid, Mondador, 1990; Augusto Roa Bastos, "Algunos
nucleos generadores de uan texto narratvo”, Lideologique dans le texte. Traveaux de ['Universiie de 1oulouse-Le-
Mirail, VI, 1978, En un dambito mads amplio cabe recordar las discusiones a propasito de la historiogratia
narrativa realizadas durante las ultimas tres décadas en ¢l campo de la filosolia analitica nortcamericana,
de la escuela de los Annales, de 1a semiologia y de la fHfosolia de tendencia hermeneutica. Cf. Havden
White, I contenido de la forma, Barcelona, Paidos, 1992,

"Fernando Ainsa en “La reestructuracion de Ia historia en Ia nueva narrativa latinoamericana”
( Cuadernos de Cuadernos 1, México, UNAM, 1991), presenta varias de las modalidades y concreciones de
esta orientacion novelistica.
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Asi, por ejemplo, ciertos textos, exhiben directamente las fuentes a partr de las
cuales s¢ propone una nueva vision de gestos y gestas. Tal postura significa conceder
una mayor envergadura al factor explicativo y al sistema referencial. Es lo que podria-
mos Hamar novelas historicas didacticas, tendencia que bien puede ser ilustrada con
la obra del mexicano Homero Aridjis 1492, vida y tiempos de Juan Cabezén de Castilla
(Madrid-Meéxico, Siglo XXI, 1985).

En otros casos se procede a una cierta extrapolacion a partir de la reescritura parcial
de un pretexto, el que resulta reformulado ¢ impugnado irénicamente. El resulado es un
discurso subversivo que explora dialogicamente el reverso de ciertas paginas editadas de
la historia. Se trata de novelas con una intencionalidad parddica vy el caso de Maluco. La
novela de los descubridores (Barcelona, Seix Barral, 1990) del escritor uruguayo Napoledn
Baccino Ponce de Leon resulta, en este sentido, paradigmatico.

Ciertos discursos narrativos, haciendo pleno uso de ese espacio de utopia que
ofrece la literatura, recurriendo a la historiografia o inventando una documentacion
historica, proponen la historia que nunca pudo ser conocida. Los textos no le recrean,
la creen y la crean, la elaboran, la suponen, al tiempo que le otorgan el estatuto de
realidad conferido por la palabra escrita.

Los signos, hurgando en los intersticios, e¢n las zonas de penumbra, en la latente
otredad dec la otra edad, generan la novela de la historia hipotética, de la historia
imaginada, sonada, el relato de lo que bien hubiese podido ocurrir. A partr de las
coordenadas y los presupuestos que permiten proyectar una validez v una coherencia
tanto historica como estética, estos discursos colman Jos vacios con la indiscutible
conjetura del texto literario. Ast sucede, por ejemplo, con la obra de Carlos Fuentes
Crringo Viego (Mexico, F.CE., 1985). Es tamnbien uno de los rasgos distintivos de la novela
de la que ahora nos ocuparemos, pero en ella, ademads, ciertos procedimientos
discursivos y estructurales le conceden una intencionalidad fundanentalmente poéti-
ca.

HIJO DE ML DE LA HISTORIA HIPOTETICA A LA
HISTORIA POETICA

El punto de partida de la novela Hijo de M7, del escritor chileno Antonio Gil se sitaa
en los confines de la historia potencial. Pero tainbi¢n el conjunto tematico, el trata-
miento del lenguaje y el modo de presentacion del universo cvocado la ubican en cl
ambito de la ficcionalizacion poetca de la historia.

La perspectiva hipotetica se anuncia ya con el subtitulo de la obra: Las fabulosas
memorias de Don Diego de Almagro. En este enunciado, la polisemia del adjetivo hace que

este sea entendido no sélo como la alusion a una cronica extraordinaria o prodigiosa,
sI1o tambien como una referencia a su caracter de relacion falsa, nmaginaria, ficticia,
como un producto de la imnvencion, en definitiva, de la fabulacion o, si se preficre, de
la confabulacion de la fantasia frente a los enigmas de la historia.

La notiaa introductona andonima (p. Y) que orienta e informa sobre hechos y
personajes, nsiste en esta perspectiva en la que confluyen verdades y eventualidades.

'Antonio Gil, Hijo de Mz, Santiago, Fditorial Los Andes, 1992, Citamos por esta edicion. Antonio Gil
(n. 1954) es autor, hasta la fecha, de dos poemarios (Los lugares habidos, 1981; Cancha Rayada, 1985) v de
una segunda novela (Cosa Mentale, Santiago, Editorial Los Andes, 1994), sobre el pintor peruano José Gil
de Castro, mas conocido como et Mulato Gil.
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Alll se afirma que “Iistos escritos [...] debieron encontrarse en algun lugar del Peru y ser la
transcripcion fiel de los recuerdos y relaciones que hace Don Diego de Almagro, el descubridor de
Chile, dias anles de su ejecucion en las carceles de Cuzco”. También se scnala la procedencia
de los preciosos documentos: “Recogidos por un anonimo amaniense

ya gue Almagro
desconocia li escritura— eslos velalos deshilados debieran ser el unico y febril testimonio de los
hechos, aventuras y desventuras de uno de los mas grandes personajes del siglo Xvien América”.
Ademas de otros datos sumarios sobre la vida del conquistador (en particular su
enfrentamiento con Pizarro, la expedicion hacia las terras del sur, su derrota v su
mucrte), esta introduccion concluye indicando que “Serd entonces enlve abril y julio [de
1538] que discurrivia su voz, recogida por alguien en estos intrincados pergaminos” (p. 9).

Se verifica aqui la presencia de marcas y senales que ocupan un lugar tanto en el
anibito de lo verosimil, e incluso de lo irrefutable, como en la geogratia de lo incierto
y de imposible verificacion. Existe un claro intento por mantenerse dentro de los
limites de lo conocido y comprobado (con la mencion de personajes, techas, datos y
sucesos), pero también un evidente movimiento hacia lo incierto y lo eventual (" debie-
ron encontrarse’, “debieran sev”, " discurrivia su voz”). El puente entre ambos polos resulta
trazado por la utilizacion del clasico recurso literario del hallazgo de documentos
—aquellos pergaminos transcritos por un copista desconocido— que, segun se nos
senala, “hoy ven por primera vez la luz” (1d.). Un procedimiento retorico cuyo uso manido
no puede sino provocar el efecto contrario al de la anhclada veracidad. Asi se anuncia
el continuo 1r y venir entre una posicion en los margenes de la historia v la suposicion
de los umbrales de lo ignoto®.

A partir de ese instante, la voz de Diego de Almagro invade la totalidad del espacio
textual. Desde esta perspectiva personal se despliegan toda una serie de consideracio-
nes a proposito del momento de la enunciacion y toda una serie de evocaciones en
relacion con elementos de su pasado. El lector inicia asi un sorprendente periplo a
través de esos recuerdos, encontrando a cada paso la palabra de la aventura, pero
ademas y primordialmente, la aventura de la palabra. Porque el texto del Hijo de Mi
expone un constante vaivén, en muchos casos una fusion, entre la funcion reterencial,
con su labor de representacion y de reconstruccion de una clerta “reahidad”, y la
funcion poética que apela, llarna la atencion y atrae hacia la forma misma del mensaje.
En suma, nos encontramos frente a un discurso que se describe, inscribe y recupera
poéetcamente la histona.

Tal como lo adelantaramos, el efecto de poetizacion de lo narrado se obtiene, y se
percibe, gracias a la conjuncion de factores y focalizaciones relativos a materia, modo
y disposicion. A ellos nos referiremos en las paginas siguientes.

TEMAS DE LA TRAMA, ENTRAMADO DEL DISCURSO

S1 Hijo de M{ asume rasgos preponderantes del llamado discurso poético es, entre otras
causas, porque la novela pone en evidencia un conjunto tematico cuya expresion suele

"Al comentar los Gltimos dias de Dicgo de Almagro, Francisco A. Encina, egregio represeniante de
la historiografia tradicional chilena, senala que “Almagro recobro en la prision la bucidez de su espiritu, como si
la alia voluntad gue forjo su destino, hubiera quertdo que rememorara el romance de su vida antes de entrar en el
descanso eterno”. Pasa luego a senalar, epitética y exclamativamente, algunas de las principales peripecias
evocadas en la novela. Tal vez aqui sc encuentre uno de los nucleos genéticos de Hio de M. Cf. Francisco
A. Encina, Histonia de Chile, Santiago, Lrcilla, vol. 1, s/1f., pp. 94-95.
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asociarse con ¢l contenido de lo lirico. Tradicionalmente, en cuanto expresion de un
“vo”, la poesia ha desarrollado ciertos temas privilegiados de la sensibilidad, del
ensueno y del pensamiento. Son elementos recurrentes, toOpicos pocticos —el amor,
la inscripcion en el tiempo, los vinculos con la naturaleza— y también modulaciones
en relacion con el deseo, el dolor, la pérdida, la nostalgia, asi como mpresiones
resultantes de una percepcion intama del universo.

Tales nucleos tematicos afloran de modo persistente ¢n la confesion del personaje
narrador. Ya desde las primeras paginas cmergen las rememoraciones melancolicas de
una infancia ardua, plena de dificultades v sinsabores, de abandono y orfandad, de un
tiempo va irrecuperable en cuyo seno caben fugaces momentos de dicha, pero sobre
todo, extensos periodos de infelicidad. A ellas se agregan las anoranzas por ese espaclo
de su ninez —la aldea de Bolanos— con el cual parece haber experimentado y sentido
una entranable comunion (pp. 9, 10, 12, 26, por ¢jemplo): “Ahora entibia mi corazon olra
lumbre. Lista aldea de Bolarios donde mi tio me escondiera de los ojos del pedernal de Almagro. ¥
yo nino bastardo yendo y viniendo con la pequena Lopez mi hermana de leche por las callejas,
Jugando esos juegos locos de nirios” (p. 25).

Otro motivo reiterado lo constituye la manifestacion de un vehemente atecto hacia
los suyos, hacia su hijo y hacia la madre de éste ("Ali es hyjo gue me dieva una muger que
se llamo y se llama vy se llamard para siempre por los siglos Ana Martinez”, p. 14). En su
discurso, el amor paterno adquiere un tono de patética descsperacion, Separado para
siernpre de su hijo, quisiera, al menos saberlo lejos del alcance de sus perseguidores:
“Galopa hijo. Vuela hijo mio en lu zaino. Arriba. [...] No pierdas nunca la rula del sol. No
pierdas nunca tu sombra” (p. 22): “Corre Diego Almagro hyjo. Vuela y llévame en tu pecho
contigd” (p. 26); “Y Diego ninio estard lejos. Habra alcanzado refugio de amigos de bien que
sabran prolegerlo. Mi pequeno nino Diego, a quien diera todo el amor que nunca conoci en la
imfancic” (p. 88).

En las continuas referencias a la suerte de Diego el Mozo escapan gritos y manda-
tos, en los que se funden y confunden el temor y el amor, la tristeza y la ternura, la
impotencia y el deseo. Son exhortaciones, ruegos, en los que se imbrican anhelos de
esperanza, descos de continuidad, de salvacion, pero también de venganza: “ Gristo
Jesus, lleva a mi hijo Diego por caminos de vida. Salvamelo Jesus para que mi sangre siga en la
cara del mundo y su cuchillo derrame la de los que me han lraicionado” (p. 82).

No es dificil constatar entonces, a partir de lo que acabamos de senalar, que la
contfesion de Almagro es fundamentalmente un clamor de desesperacion, impotencia
y sufrimiento. Es la conciencia y la percepcion de ese dominio abismal, de ese fuego
{rio vy sinilestro que mina, corroe y desarticula ¢l pensamiento y el cuerpo del individuo
que sufre. El dolor del personaje invade su discurso, manifestandose en diversos
ambitos y niveles.

Se trata, en primer lugar, de la experiencia del dolor fisico ("En medio del calor
sofocante de este calabozo siento frio”, p. 9; “...y este frio que me muerde los huesos”, p. 30);
también la de la espera del sacrificio ("Ya sin mi cruz casi. Y a punto de ser crucificado’,
p. 12). También el sufrimiento que puede significar la pérdida de sus bienes materiales
(“Mds alla el Cuzco con su zumbar de abejas. Y en él mi casa tomada y saqueada”, p. 9) y el de
la traicion de sus pares. Pero tales pesares van también acompanados por otras
vivenclas mas complejas, en las que se conjugan sentimientos de impotencia y concien-
cia desazonada de una vida vertiginosa, cuyo sentido parece escaparsele. Alli aparecen
imbricados la precariedad ("De la vida vivida y de mi vida sonada queda solo este cuerpo que
quieren romper en mil pedazos”, p. 29), las ambiguedades ante el poder y el sino tragico
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("2 Me hizo mal o bien el Rey su Majesiad? [... [ Destino ast fue el mio y nada mas queda por hacer
en la soledad’, p. 74), la ineluctabilidad del tiempo y de la muerte ante la cual
permanecen ajenos la mecanica social y la namraleza mmutable (" Seguiran los trueques,
los juegos, las labranzas. Pasado manana vy pasado. Ll cambio de las lunas. EL ir y venir de las
olas, el va y ven de las hormigas”, p. 100) y, como ya ha sido indicado, la incertdumbre
en relacion con el porvenir de su descendencia. Una incertidumbre que acaba por
cubrir el espacio de su existencia, la que aparece ante si resquebrajada, sin puntos de
referencla, balanceandose entre representacion, 1maginacion, fragmentacion y re-
cuerdos: inicos senudos del sinsentudo (“A wveces sueno gue fui otro vepitiendo el mismo
hablar en un sacramental [...] A veces creo que solo fui el pillastre de la infancia. No sé a veces
st lo que sueno o lo que recuerdo o lo que vivo y vivt son solo lo mismo y valen pesando igual. Y
no tengo ya quien me lo aclare”, p. 43).

Los elementos tematizados a traves del combate verbal, de la agonia discursiva del
personaje pueden, entonces, ser considerados como peculiares de una atmostera y
una tension asociadas con la composicion lirica. Pero, como lo hemos insinuado mas
arriba, la ficcionalizacion poética de la historia lograda en Hijo de Mino solo se apoya
en este pilar. También la estructuracion en el nivel inguistico presenta algunos de los
rasgos constitutivos del discurso poetco.

Como es sabido, la enunciacion poética, a diferencia de la comunicacion narrativa
proplamente tal, surge de una compleja disposicion ritmica, de la seleccién y combi-
nacion de las palabras en secuencias determinadas por €l principio de equivalencia,
esto es, de los irreductibles vinculos fonéticos y semanticos de los signos.

Ya algunos de los fragmentos citados habran permitido constatar dichas particula-
ridades. Por lo demas, las lineas iniciales del texto nos introducen inmediatamente en
la vasta explanada de las equivalencias del significante que sugieren equivalencias en
el nivel del significado. Los signos, su disposicion, sus sonoridades murmuran y
asocian, susurran y establecen, paralelismos, correspondencia y conjuntos, en los que
se despliegan, simultaneamente, sentidos, imaginacion y scnsibilidad: “In el nombre del
Padre. Y del Hyo. Y del Espiritu Santo. En medio del calor sofocante de este calabozo siento frio.
Un frio de navaja como el que sentiamos de nino los eneros, bajando por el callejon de los
bedregullos alla en Almagro con Ielipillo el de la vaca”™ / “ Puede ser también lo que otros llaman
miedo. 1250 que nunca he sentido ni en mi coraza ne en mi corvazon” (p. 9); “Ya no es hora de
llorar ni de recordar ni de pensar mas en nada, me dice una voz vieja como murmullo de rio en
un codo de rezos y de piedras. Ya no es hora de nada’ (p. 20).

Al efecto de musicacion obtenido por las aliteraciones y también por las asonancias
y paranomasias, se anaden los trascendentes alcances de un lenguaje figurado que con
antitesis, metonumias y metaforas, nos sumen en la expresion de la percepcion del
ensueno, del encuentro de lo inefable con el goce de la polisemia: “ Hoy me canto solo.
Alerido de frio en el pozo del verano. Helado igual que pasando los Andi de una banda « olra,
pero hundido en la cazuela de mi calabozo” (p. 11); " Ya no es el frio lo que me conmueve. Ahora
¢s este dejarse ir de aguas frias, adonde quiera que vayan. Este arrastrar de piedrecillas y escarcha
por un cauce que bulle y avanza, sin que uno pueda oponerle” (p. 24); “Llueve toda la noche en
Cuzco sobre mi pasado. Hay un sol esperando alla en el cielo su momenio {...] Llueve sobre Cuzco.
Y eso no puede ser, porque es verano. Y nada puede sev, porque hoy todo es posible” (p. bU).

Indudablemente, podrian darse muchos otros ejemplos de este tipo. En realidad,
el texto aparece unpregnado, envuelto, banado, por este lenguaje que aglutina,
condensa y expande intraducibles impresioncs y configuraciones semanticas, por una
eurritmia en la que atmostera, ecos, resonancias, pensamientos, erigen una nnagen
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unica y multiple de la aprehension sensible del mundo: “I20 Cuzco. Tavien campanas. Cae
la noche olra vez para este soldado. Tal vex un nuevo dia. Tal vex la noche larga de los que siguen
el canano sin tregua. lal vez” (pp. 28-29).

Mas, el efecto de poetizacion en Hijo de Mino solo se limita a los dmbitos tematico
y lingaistico. El modo de representacion del mundo y de sus componentes, las
caracteristicas de la intriga y de la temmporalidad, determinan la conformacion de una
prosa poetica, en definitiva, de un relato poético, en el que discurre la voz de Diego
de Almagro, en el que se escurre el torbellino de 1a historia.

UNIVERSO Y POESIA DEL RELATO

El llamado relato poético es un discurso narrativo que acude a unidades de sentido
quc convalidan o que son semejantes aquellas que peculiarizan y estatuyen al poema.
S>e despliega a partir de un sistema de retlejos y resonancias, recurrencias y contraste.
Se lrata, segun Jean-Yves Tadié, de un relato nmietaforico partcularizado por la progre-
sion lineal de las similitudes y por la similitud de las asociaciones por contigiidad®.

Dicha intencionalidad estética resulta concretada en el texto por medio de un
conjunto de rasgos distintivos, entre los cuales cabe citar, por ahora, la naturaleza
“iInterna’ de las acciones narradas y la consecuente atenuacion de las referencias
"realistas”, as1 como la exposicion de una subjetividad hipertrofiada. La novela de
Antonio Gil, 1ogicamente, elabora y exhibe tales principios.

El texto de Hyo de Mi esta constituido por tres partes a las cuales vienen a sumarsce
otras dos: un Epilogo (que nos proporciona las consideraciones postmortem del
personaje en los momentos que preceden su entierro’) v el preambulo al cual ya nos
hemos referido. El contenido diegético del cuerpo central del texto, a cargo de la voz
del personaje, recoge retazos, actualiza episodios de su1 vida, insiste en escenas de su
miancia, vuelve sobre sus momentos de gloria y de dificultad. Asimismo, su discurso
se vuelca sobre la situacion enunctativa, es decir, aquella que ongina el enjambre
evocativo: la espera, en una celda, de su condena y ejecucion.

A partir de esa perspectiva personal, desde ese presente de la enunciacion, la voz
de Almagro fluye y dirime, acoge y recoge, recuerda un pasado lejano o reciente,
constata la soledad y la angustia del presemnte. Remite a suenos, leyendas y alucinacio-
nes. Construye un extenso y complejo monologo, a veces dialogo-monologico, un
ticrno y patéuco discurso, una confesion segura e incierta, que discurre, limpida vy
cristalina como “agua larga entre penas y molinos’, que corre y se acumula impura y
espuria como “una agua de fuente, sucia de harapos y de sangre” (p. 30).Y, en ese recuerdo,
“todo lo vivido y lo sonado se confunden” (p. 29).

De modo que nos encontramos frente a un texto con un contentdo historico-na-
rrativo evidente, pero en el cual las acciones que constituirian el nucleo referencial

{jean-Yv{':s Tadié, Le récit poctique, Paris, Gathimard, 1994 (1% edicion de 1976: Paris, Presses Universi-
taires de France). También nos han sido utiles las sugerencias de Tzvetan Todorov, sobre la prosa poética
en Les genres du discours, Parts, Scuil, 1978,

"Este hecho recuerda inevitablemente una de las situaciones basicas de la novela Yo ef Supremo, del
paraguayo Augusto Roa Bastos (Buenos Aires, Siglo XXI, 1974). Se trata, como es sabido, de una de las
obras mas signtticatuvas de esta tendencia de reprobacion y de reescritura de la historia. Otro elemento
quc auna a los protagonistas de ambos textos es la devocion profesada por un objeto similar. Para cl
protagonista dc Yo el Supremo se trata de la "piedra bezoar™ y del "meteorito”. En el caso de Almagro es la
“pledra iman’,
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aparecen relegadas a un segundo plano. Es evidente que el texto pone en escena
unagenes de las andanzas del personaje por tierras americanas, desde la travesia del
AUantico hasta la batalla de las Salinas —donde es derrotado por Pizarro—, pasando
por su estancia en Panama, la conquista del Peru y por la expedicion que significo el
Hamado descubrimiento de Chile. Pero también resulta incuestionable que tales
escenasy alusiones, fragmentadas y fragmentarias, brotan por el arbitrio de la concien-
cla evocante, v seran a cada instante desplazadas por las referencias a los ires y venires
de Pizarro v sus secuaces, a las propias reflexiones del personaje, a sus omnipresentes
obsesiones (su mfancia, su hijo).

l.a naturaleza de las acciones de la intriga en primer grado es, entonces, fundamen-

talmente interna. Las otras, aparecen esencialmente internalizadas. Lo que hace el
personaje es, ante todo, recordar, pensar, nombrar. También reczar, intentar una
comunicacion, desafiar verbalmente, injuriar. Este protagonismo de la descripcion de
acontecimientos reflexivos provoca una suerte de neutralizacion de los escasos mo-
mentos de accion en sentido propio, tanto mas cuanto que, ¢l encadenamiento de
tales acclones tampoco responde prioritariamente a los principios tradicionales de la
causalidad narratva (en la que un acontecimiento provoca otro o en la que una nueva
accion contribuye al esclarecimiento de una verdad ignorada).
El caracter mterno de las acciones que fundamentan el discurso hace que éste no
pueda, como lo haria un mensaje literario realista, transmitir por medio de un enunciado
coherente, iInformaciones contextuales, ostentar un saber evidenciado y certificado con
s1gN0s au toriales®. Ademas, en Huyo de Mt la reduccion de la tendencia a la representacion
mimetica se materializa por medio de la introduccion, sin que esto signifique alteracion
discursiva alguna de experiencias contradictorias con ¢l pacto mimetco.

Una de ellas, situada en el nivel del contenido de lo narrado, y a la cual yva hemos
aludido, implica la presencia de la voz de Almagro despues de su propia muerte. El
personaje, desde su ataad, continua su letania v sigue percibiendo v sintiendo un

mundo al que ya ha dejado de pertenecer: “Los soldados me cargan, igual gue me cargaron
después de una victoria en sus hombros [ ... [ Afuera alumbra el sol y un viento helado va cortando
caminos por callejones y plazuelas. Cantan las voces de las monjas su latin de miel, sahumada
de incienso. Arriba el Andi imperturbable. Nevado de pélalos” (p. 102).

Otra, ubicada en el ambito de la enunciacion, esta constituida por las numerosas
manifestaciones especulares, que exteriorizan y exponen el gesto productor del men-
saje. Con ello se rompe la transparencia del discurso eminentemente representativo,

haciendo que la atencion se orlente mas a la exposicion de la enunciacion que a la
reproduccion del enunciado “Hablé ya de los lagos que orillamos en diex dias de marcha. De
los pajaros y de los cielos. Hablemos pues, ahora, de balallas y reyertas”™ (p. 38); “Cojo ast de
nuevo el cabo de una hebra que llevabamos perdida v por ella me cino hasta donde sea posible”
(p. 83). Mas aun, este ejercicio de autorretlexividad es doblemente cuestionador del
pacto mumetico €n la medida en que en muchos casos llega hasta invalidar la coheren-
cia del contenido de lo narrado: “Ivn verdad que todo fue de otra forma muy distinia a lodo
lo contado” (p. 64); “Mi hijo Diego no marcho conmigo saliendo de la Pluza del Cuzco comao
stempre crei [... ] Entonces lo imaginé al hyo mio orillas del lago alio. Inventé su estampa a cabullo

Junto a mi [...] Y como esto, muchas cosas que crei y creo no son -ciertas” (p. 86). Se (rata de

Y PR . .. .y e gy - i .
Para un anahsis y caracterizacion del “discurso realista”, Ctf. Philippe Hamon, “Un discours con-
traint’, En Gérard Genette et Tzvetan Todorov (ed. ), Litteratwre et réalité, Paris, Seuil, 1984,
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una mcertidumbre que, en clerta medida, contrarresta la tendencia a la exterioriza-
cion de una subjetividad hiperbolizada.

I.a hipertrofia de la subjetvidad se construye mediante el efecto proporcionado
por este personaje transparente y cercano (puesto que conocemos sus pensamientos
en su esiricta inmediatez) que, en cuanto tal, exige una aprehension afectiva y
simpatica; por esta figura superiorizada (dado que el lector posee un saber menor),
que suscita atraccion, interés y curiosidad”. Nos encontramos con un personaje que,
al establecer el equivoco balance de su vida, intenta afirmar su identidad a ultranza,
se desdobla y reconstruye el mundo merced a un vertiginoso cumulo de sensaciones,
proyectandose hacia su mlancia y hacia su hijo, Diego el Mozo.

El “yo” del narrador invade literalmente ¢l espacio de su propio discurso. En la
desesperanza v en la unpotencia de su posicion, la actitud de ese hablante sera la de
garantizar su propia identidad insistiendo en la autodesignacion: “Y yo con este frio
adentro, en medio del calor pavoroso de la celda. Esperando” (p. 10); “ Yo soy el que soy” (p. 17);
“Mi cuchillo es mi cu-chillo y yo soy yo en esta inmensidad sin limates [...[" (p. 28); “ Yo tengo un
Dios y lengo un Rey. Yo tengo un nombre. Yo tengo un hijo que va por la montana cantando.
Ellos solo me tienen a mi. Ius decir no tienen mas que el humo de un fuego que se apaga la sombra
del humo™ (p. 51}).

Estamos en presencia de la soledad de un héroe, cuya textura, bajo la forma de una
repeticion pronominal insistente, corresponde a una presencia multplicada, a una
tenaz reiteracion. Bl personaje, imposibilitado de ejercer como agente motor, no
puede ser sino el signo iterativo de las experiencias resentidas, de las cuales deviene
soporte. Se convierte en el espacio de las pasiones, de las impresiones, de las ideas. I.a
voz del narrador representa a esta ligura, ahora sujeto a un destino que no puede
dominar. Para €l, el mundo ya no representa el marco de un enfrentamiento y de un
combate, smo el objeto de una pregunta y de un ensueno. El ya no construye el
mundo; mas bien lo expermmenta y sufre sus embates. Solo le resta la palabra para
adentrarse en el laberinto de su propia existencia: “Habla, habla Almagro, que en la
soledad es uno el que esta hasta el final con uno mismo. Y es la propia habla la ultima que se ove,
quebrada por el medio” (p. 43).

La busqueda constante de su propila imagen, en los intrincados vericuetos de una
tambaleante e incierta memonria, su intensificacion, materializa un proceso narcisista
que se expresa cn el desdoblamiento entre ¢l yo representado y el vo narrador ("Sin
orden ni concierlo avanza, como puede, Diego el de Almagro esa espesura de los anos v los hechos
muertos”, p. 81); desdoblamiento escenificado ademas por la relacion de sus suenos y
delirios (p. 93).

[.as declaraciones del personaje, que adoptan la estructura de una confesion
dirigida a un mmterlocutor fisicamente ausente (el cura del Alcaraz, p. 30, por ejemplo),
ameén de referir recuerdos e impresiones, contienen centelleantes momentos de
autocaracterizacion critica. Con estas referencias insiste en sus comportamientos y
actitudes encontradas, en sus defectos v virtudes, en la compleja turbamulta de un
personaje janico que asume esa doble condicion: “Si fe dicen que fut un canalla créelo [...]
Pero cree también si te cuentan que hubo en mi valor y bondad [...] Soy el que soy, y como todas

T"l B - . M . row R . " ] - -
Segun las consideraciones y la clasificacion de los personajes literarios que, a partir de la teoria de la
recepcion, propone Vincent Jouve en Lyffel personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de
France, 1992,
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las monedas tengo « mi haber yo cara y cruz” (pp. 37-38). Por lo demas, resulta evidente
que este analisis, asi como el excesivo desarrollo concedido a su intimidad, al libre
curso de sus anhelos y angustias, contrasta, en su favor, con la imagen de insensibili-
dad, ambicion, avaricia, desleaitad e ignominia que contienen sus referenclas a
Pizarvo, “el porquerizo tuerto”, “el Pizarro hijo de pula que traiciono a Jesus al gue juro y al Rey
yami,...” (p. b4); " Vaya pues Pizarro al carajo con su piara de mentiras v trampas” (p. 94).

Precisamente, el hecho de advertir la presencia de Puzarro y de los suyos en el
espaclo exlerior, junto con tas sensaciones tisicas que nuestro personaje experimenta,
son dos de los nucleos destacados que modulan y circunscriben el paso del presente
al pasado y su regreso al tiempo de la enunciacion. Tambien son los factores que
determinau una cierta direccion en el proceso de comprension del universo.

El mundo del presente emerge por medio de su percepaion, de su imaginacion y
de su interpretacion. El motivo desencadenante puede ser una scnsacion, un ruido,
un olor: “Afuera suenan los pasos del porquerizo con sus bolas herradas [... ] Alguien marilia
[...] Mas alla el Cuzco con su zumbar de abejas {...] Y este frio dentro. Igual que el que sentimos
hace tanio...” (pp. 9-10). L percepcion sensitiva, y las asociacioues que ésta puede
provocar, determinan el imicilo de un largo recorrido por las terras de la memoria,
espacio cn el que pueden alternar momentos disimiles, pero identficados y cohesio-
nados por el trabajo de una conciencia alerta que establece correspondencias de
acuerdo con una logica mteruna: “Del palio llega el siseo de unos bollos puestos a freir [...] 3
el olor de la fritura se cuela por la puerla. Lise olor de la infancia con madre que no luve junto al
Juego. Pero vuelvo junio al fuego de wmis comparieros, frente al Tilicaca” (p. 10). Estos
arranques hacia ese pasado, ese insistir en determinados momentos, ese regreso s
cesar renovado, cse recuperar y retomar temas, imagernes, situaclones, provocara la
istauracion de un epos livico. Se trata de una accion imternahizada en la que se nsiste
en la circulandad, en el quiebre de progresiones. Se produce ast una ruptura de la
sennsacion de progresion temporal vy una representacion “instantanea” del espacio y de
los acontecimientos, aspectos también reveladores y relevantes del relato poético.

POESIA EN EL ESPACIO Y EN EL TIEMPO

La abolicion de la norma del encadenamiento logico-temporal de los hechos y su
reemplazo por otro tipo de relaciones (como lo son la similitud y la identficacion, por
ejemplo) implica una pérdida de pertinencia del desarrollo crouologico de los acons-
tecinmentos. Evidentemente, tendremos en el texto de Hijo de Mi determinadas narra-
cioncs v descripciones. Pero, en la medida en que el discurso ya no csta obligado a
cumplir con la obligacion de¢ construir una Intriga propiamente tal, puede parccer
logico que se produzca una irrupcion de imagenes espaciales, las que alternan
constantemente con la narracion de lo sucedido y de lo evocado.

Guiada por el principio de equivalencia, la descripcion se presenta como una serie
de conjuntos homogéncos, donde son escasos los terminos que cumplen la funcion
de establecer una relacion logica o un nexo temporal. En ella, la lista de detalles, la
minuciosidad en la informacion a propésito de los escenarios, aparece reemplazada
por un desfile de imagenes que se¢ suceden en la alusiva ilusion de la conciencia
rememorante, con lo cual el discuvso descriptivo se expande en pinceladas hacia el
universo de la fascinaciéon simbolica: Y entro, entre mes hombres, por los pajonales del lago.
El agua quiela. Bl aire quieto que apenas alienta. Y es como agua que no apaga la sed. ¥ el agua
como un aire atumultado de vanas. Il Titicaca y sus olas de chicotazo breve. La inmensidad que
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el pecho tanto y lanto anora” (p. 18); “Alto en el cielo se recorta el Andi. Se presenla y se representa
@ los 0jos con sus cumbres de havina y grandes aues. Builres grandes sobre montanas sin fin” (p. 23).

En la representacion espacial se percibe también, y con una construccion semejan-
te a la que se acaba de esbozar, una insistencia hacia el recuerdo de algunos lugares
especificos, lo que podria implicar un deseo de aterrarse a aquellos escenarios que,
- eventualmente, hubiesen significado y contenido la plenitud del ser v de su existencia.
Simtomaticas son, en esta perspectiva, las imagenes de quietud y sosiego que, en clertas
ocasiones, aparecen asociadas a la reminiscencia de Bolanos: "Mz tio viene siempre con
su rebano blanco. Sus hyos. Su sombrevo y su baston. Siempre bajando las colinas suaves de
verdor. Bolanos abajo. Hacia los prados de rébol del senor de Santa Engracia” (p. 38). Tales
lugares se oponen necesariamente al inhospito lugar de encierro y conducen al
personaje hacia la busqueda de un espacio paradisiaco, que incluso puede presentarse
haciendo uso de la retorica, a traves del topico del “locus amoenus”; ilustracion de la
situacion edénica del hombre en armonia con la naturaleza y apartado de los reque-
rimientos de la Historia: “Siéntaie a mi lado. La sombra del nogal es fresca y el canto de esa
Juente descansa los otdos. Imagina wn lugar donde (i y yo podamos esiar juntos. Un lugar guielo
y con rosaledas [...] I'mporta que tmagines una higuera donde se pose el marlo, imporia que la
brisa que tnagines sea suave” (pp. 29-30) .

Cabria por lo demas anadir que, en concordancia con la constante oscilacion
propuesta por el texto (en particular la alternancia entre pasado y presente), este
etecto de repliegue, provocado por la evocacion o la busqueda de esos ambitos de
felicidad probable, va acompanado por otro, caracterizado por la apertura vy la expan-
sion. Almagro recuerda v convoca la representacion de otros lugares, en particular de
aquel que ha dominado y perdido, es decir, el espacio social del Cuzceo, con sus habitos,
sus quehaceres cotidianos, sus tareas € mjusticias; tambien, dentro de el, su dominio
exclusivo, su propia casa: “Alla Cuzco con sus pﬁsﬁtﬁ-r{)? en las esquinas. Gon sus mercaderes y
sus cambistas. Con sus despachos y cantinas.” (p. 27); “Comerciantes de todas las raleas, vistosos
con sus chambergos y gorguerds, son los que estan cavando noche vy dia, en esta mina. Robando
@ los que robaron y llenando, de paso con hambres y ruinas a los infortunados™ (p. 65); " Mi casa
con su corredor blanco y sus bodegas. My casa con parrados y geranios. Mr cama. Mis jarros de
agua fresca. Mis mugjeres y mis cristos (p. 9).

En lo que conclerne la narracion de la aventura de la vida, la evocacion de los
hechos, del viaje a wavés del uempo, se puede Indicar que también esta aparece

predominancmente guiada por principios similares a los que determinan la exposi-
cion de los ambientes espaciales. Se puede decir incluso que la diacronia tende a
convertirse en sincronia. Los acontecimientos son condensados, resumidos, acelera-
dos. Su presentacion corre a cargo de una apretada sintesis de 1magenes, de una
multiple conjuncion de sensaciones. La batalla de las Salinas, que significa la pérdida
de su poder en beneficio de Pizarro, es narrada ast: “Y cargo. Y voy con los mios contra el
tuerlo. Pero « poco correr estoy en Las Salinas, desmontado. Pateando en la boca. Afado con una
cuerda de estamena. De pue y quielo. bl odio es fuego pobre. Calienta pero dura poco” (p. 183). Un
discurso similar es, por ejemplo, el de su evocacion de la travesia del Atlantco: “Por la
mar al oeste algunas naos buscan y rebuscan entre las olas remotas. Somos lodos entre lus olas de
esta creacion de mi Dios. 1odos -Hm,a;fmgma do con la mano empunada en las espadas™ (p. 28).
El ritmo del discurso, la velocidad adquirida por el relato provocan un sentimiento de
detencion, de suspension. La historia se detiene o, al menos, progresa solo por la serie
de instantes en los que parvecen estacionarse los hechos. El tiempo de laficcion poética
amordaza al tempo historico, lo disuelve, lo fragmenta y lo integra.
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[La imagen de un tiempo estdtico, ya insinuada por la desaparicion o la atenuacion
de las fronteras entre descripcion y narracion, se acentila, no solo por la presencia de
repetictiones, sino también por la particular manera de consignar la cronologia. El
discurso no evade la alusion a clertas fechas precisas de la vida del personaje. Pero tales
dias, no son los ordinarios, son aquellos que adquieren un cardacter netamente excepcio-
nal. Porque en Hijo de Mi, como en la mayor parte de los relatos poéticos, la cronologia
no esta al servicio del establecimiento y el desarrollo de un orden. Sirve, mas bien, para
dejar delimitada y establecida la presencia constante de sus rupturas.

De manera que la imagen primordial de la temporalidad cxhibida por el discurso,
su punto de origen, de sustento y de manifestacion lo consutuye el instante. De ahi
que el discurso sugiera la discontinuidad (o la continuidad de imagenes estaticas) y cl
quiebre, tambien la moderacion, de la causalidad temporal. Baste con recordar que la
confesion del personaje se realiza a través de la utilizacion reiterada del tiempo
presente, cl que identifica y une los distintos niveles temporales, el presente y el
pasado. Todo se vuelve uniforme: se bloquea asi la progresion de la narracion “Vamos
al sur por lo alto y plano de esta desolacion y vamos llenos de contento y llenos del Espiritu Santo
[...] Velvo de golpe, como derribado de la montwra por el frio. Entro otra nueva vez al calabozo
en que me liene el Pizarro tuerto de mis desgracias” (p. 19). En todo caso, esta peculiaridad
no elimina, desde el punto de vista de una reflexion sobre ¢l fenéomeno temporal (y
en conformidad con el sostenido vaivén propuesto por el texto), la mencion de una
suerte de tiempo infinito, situado fuera de los parametros de la existencia individual:
“La larde se nubla afuera, alld afuera una sombra ird creciendo en las pavedes, y seguird todo
wual en Cuzco, en las Indias, en la Tievra complela. Amen” (p. 53).

La representacion de la fraccion temporal, que significa la alusion y la ilusion de
un tiempo discontinuo y de un tiempo de la enunciacion que avanza, pero que
contiene elipsis y vacios, va en definitiva a proponer un discurse que no construye o
reconstruye una vida. l.o que hace es proponerla, relampagueante, en un aluvion de
momentos, en una concentrada alluencia de instantes, imagenes, pensamientos.

Atendiendo a la estructura de la temporalidad v a las caracteristicas del discurso
podria entonces decirse que Hijo de Mi propone lo que podria llamarse una accion
lirica, la que se construye, tal como el poema, de acuerdo con los mismos principios
que los de una composicion musical: tendencia a la repeticion, por una parte,
presencia de una tension, seguida por la distension, por otra. Ya nos hemos referido a
la reiteracion de episodios (infancia en Bolanos, la celda y el frio, por ejemplo), tenas
(el dolor, la paternidad, la actitud hacia Pizarro), frases y palabras (las oractones). Esta
situacion, que como la presentacion espacial de la intriga, tiende a abolir el tiempo,
instaura adeimas una construccion cuyo modelo se aproxima al de la circularidad,
msinuada aqui por la idea del eterno recomenzar gracias a la presencia de las abejas
del Cuzco, al comienzo y al final del texto (pp. 9 v 103). El esquema discontinuo,
fragmentado, sujeto a variacionesy altibajos, a tensiones y distensiones se concreta por
medio del paso de los momentos de peligro e inminencia de la muerte a los episodios
evocados ya las elucubraciones del personaje sobre su propio relato, sobre ese discurso
sin derrotero {1jo, sobre ese cuento hecho de cenizas y de olvido (p. bl).

Pero, por encima de dicha estructuracion, integrando los distintos elementos del
texto, se percibe la presencia de una fuerza nuclear. Es ella la que establece entre las
distintas partes multiples intercambios, asociaciones, la que le confiere una cohesion,
una arquitectura situada en el nivel de la instancia responsable de la totalidad de la
cnunciacion. Se trata de aquella identidad, identificable en un primer momento con
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el amanuense anonimo vy a la cual se alude en alguna ocasion en el interior del
monologo del personaje narrador: “Alla van marchando los mios. Buscando algo para
hacerse sus hijos. Como aquel que conoce las letras y escribe, escribe, escribe, en mi memoria. Sin
saber que hace” (p. 23).

PRIMERA DISPOSICION DEL TEXTO.
ULTIMA DISPOSICION DE ALMAGRO

Los distintos vaivenes, la serie de tensiones y distensiones parecicran organizar el texto
en torno a la dualidad. En efecto, ya hemos hablado de la presencia dos niveles
temporales bien diferenciados (tiempo de la enunciacion y tiempo evocado), del
fenomeno de desdoblamiento del personaje, de su caracter janico, entre otros. Ade-
mas podria cilarse la existencia de un conjunto de dicotomias (oposiciones cntre
espacios ablertos y cerrados, interior y exterior, arriba y abajo, frio y calor, por
ejemplo). Sin cmbargo, al finalizar la lectura parece mas que evidente que a este
principio organizador se sobreponc el de la iriada. Aparecen ahora con claridad todos
aquellos elementos que se configuran o se expresan sobre la base de la cifra tres: Ia
organizacion primera del texto es tricoténiica.

Recordemos que tres son las partes que constituyen el cuerpo central del texto y
que la primera de ella comienza con la invocacion a la Santisima Trinidad. Una
plegaria que sera repetida cn el Epilogo, en la que se incluye, ademas, una referencia
a la resurreccion: "Il Padre. Y El hijo. Y Ll Espiridu Santo. Lo demas al carajo. Al lercer dia
se levanta de entre los muertos...” (p. 101).

Por otra parte, en el discurso del personaje constatamos una insistente, reiterada
prescricia del namero tres (y también de sus mualuplos): los que se pascan son dos o
tres (p. 10); Aguayo tiene tres podencos (p. 11); los conquistadores se aventuran tres
dias completos (p. 13); se habla dc¢ tres indios muertos (p. 20); se recuerda que son
tres los ninos que juegan (p. 26); Almagro trueca tres mujeres por un espejo (p. 33};

la piedra iman que le salva la vida se rompe en tres pedazos (p. 41); Almagro guarda
silencio durante tres dias (p. 90); a Felipillo lo atrapan luego de tres horas de imnarcha
(p. 91); el personaje evoea sus tres navios y también los tres millones de castellanos
(p- 9b). Y podrian agregarse otros ejemplos. Por otra parte, y en relacion con la
cronologia de la historia, el discurso del personaje cita sélo tres techas precisas,
aquellas que corresponden a hechos de caracter deternmuinante: a mediados del otono
de 1514 (travesia del Adantico, p. 28), 3 de julio de 1535 (salida del Cuzco e inicio de
la expedicion de Chile, 79) y el 8 de julio de 1538 (dia de su mucrte, p. 96).

Con respecto al discurso propiamente tal, se puede indicar que los niveles de
lenguaje perlectamente discernibles son también tres: el canonico de las oracioncs, el
que se podria llamar “normal”y muchas veces de alta intensidad lirica de sus recuerdos
y descripciones; el soez y procaz con el que se refiere particularmente a sus enemigos
(que, por lo demas, rompe abruptamente la entonacion poética del anterior): “ Cabron
y pendejo con el ojo huero v el alma de una vibora” (p. 15); " Hideputa v mal parido ese cabron
Pizarro y sus hermanos” (p. 27).

Incluso los destinatarios del discurso pueden ser clasificados en tres categorias. En
muchos momentos, la voz del personaje apostrofa o se dirige directamente hacia un
interlocutor ausente o que no atiende a sus apelaciones. Estos se pueden reunir en tres
niveles: el religioso (la Divinidad, el cura de Alcaraz), el familiar (su hijo, su esposa, su
madre) y el propramente textual (el amanuense, los lectores).
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Si nos detenemos en el titulo de la obra, cabe senalar que, ademds de estar
compuesto por tres palabras, Hijo de Mi, encierra por lo menos una triple alusion: por
un lado, una referencia a su hijo Diego y a la nostalgica esperanza que siempre esta
testimoniando su recuerdo; por otro, al personaje de Almagro, a su conciencia de
bastardo abandonado que lo ha conducido a hacerse a si mismo; por ultimo, a la
propia labor de produccion del texto, esto es, a la instancia estructurante global en
relacion con el ejercicio de su produccion literaria.

Finalmente, y siemipre en relacion con la presencia de la triada, habria que
recordar la existencia de un detalle narrativo que, desde esta perspectiva, dista mucho
de serlo. En dos ocasiones Almagro se ha referido al caracter excepcional de uno de
los frutos de esas yermas tierras del sur. Es la fruulla, primorosa v sin par, esa " fruia
suave con sus minusculas semillas. Un corazon de venado” (p. b8). Sus cualidades son tanto
mas notables cuanto que surge de “la nada misma”, es ella una “joya imcomparable v que
sazona cuando canta la cigarra en la tibieza” (p. 99). Ahora bien, en la tercera indicacion,
hecha durante los tltumos instantes de su vida, cuando dicta su testamento, su ultima
disposicion, el personaje decide ceder todos sus bienes al Rey, “fodo, Menos la frutilla
que 0s la heredo a vosotros. Una jova fresca y renovable, que alhaja la boca y los sentidos, ¥ que
espero os sea de provecho” (p. 100).

Esta frutilla que recibimos, que percibimos en su excelsa singularidad, puede
contener, como el titulo de la novela, tres significaciones: seria, en primer lugar, la
expresion del trabajo constante de la naturaleza y, mas aun, un producto autoctono,
propio de ese territorio que Almagro “descubriera”V; seria, en segundo lugar, el

reflejo del propio texto puesto que, como éste a traves del proceso de autorretlexivi-
dad, exhibe en su superficie los gérmenes de su propia produccion, de su génesisy de
su regeneracion. En tercer lugar, aunque tal vez el mas notable, la frutilla es conside-
rada, de acuerdo con la tradicion cultural y a causa de sus hojas trifoliadas, como €]
simbolo de la Trinidad!l.

De este modo, a traves de la insistente designacion de la triada, a traves de la
repetitiva mencion del numero tres, se vuelve a llamar la atencion del lector por la
forma del mensaje, por la materialidad del texto. El destinatario concreto se encontra-
ra unavez mas atrapado por la estructura de ese discurso, por la expresion de un canto,
por la exteriorizacion y el desarrollo de un llanto que siempre se reinicia, por la
palabra poética que es encantamiento, que encanta y miente, por las verdades de la
ficcion, por el recomenzado encanto de dicha ficcion, por la ficcion que llora, canta 'y
cuenta la historia.

Pero el efecto de lo que podriamos llamar el esquema ternario se amplia si
consideramos que, conjuntarente con su fuerza centripeta, €ste permite que el texto
se abra hacia nuevos horizontes de percepcion y de inteleccion. No solo impregna el
discurso con una atmosfera espiritual (baste recordar la importancia del tres en la
tradicion cristiana); ademas nos recuerda que la triada es representacion de la
totalidad, de la identidad particular de un ser y de su multiplicidad interior, de su
permanencia relativa v del dinamismo de sus componentes, de su autonomia inma-

Se trata de la “Iragraria chilensis”, fresa grande de origen chileno. Cf. Enciclopedia Universal Hustrada
Europeo-Americana, Madrid, Hijos de |. Espasa, 1924, XXIV, p. 1234,

Hyid, Marianne Oecsterreicher-Mollwo, Dictionnaive des Symboles, Bruxelles, Brepols, 1992, p. 144
(traduccion francesa del Lextcon Symboles, Verlag-Herder, 10® ed. 1990).
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nente y de su dependencia. Hablar de tres, es también hablar de Almagro, de Hijo de
My, del discurso literario!?.

De manera elusiva, oblicua, hipotética, poética, la novela de Antonio Gil responde
con nuevos enigmas las preguntas que se planteaba en un comienzo: ¢ Cudnto recuerda
la historia de este capitan renombrado por su valoy, su lealtad y su cardcter? ; Cuanto olvida?”
(p. 7). La refutacion del pacto mimético, la suspension temporal, la propia estructura
amplian el alcance de la voz de Almagro. Por ella no sélo se intenta la recuperacion
internalizada de un personaje de la historia, o la reflexion acerca de los origenes de
un territorio o de una simbiosis étnica y cultural (recordemos que habla de su hijo,
“mestizo en su armadura deslumbrante”, p. 13; y de su casa, “mds de indiano que de nadd’,
p. 37). La voz de Almagro deviene representacion de estados y situaciones que tam-
bién atraviesan los espacios y los tilempos: la funcion del recuerdo como arma indis-
pensable para comprender el presente y vislumbrar un futuro; la condicién azarosa de
la existencia humana, con sus errores y horrores, la traicion y ¢l amor, el desamparo y
la esperanza, la fuerza y la fragilidad; las heridas no cicatrizadas de la historia pasada
y reciente; la permanente basqueda de sentidos y de signos de identdad. Y, en medio
de ellos, engarzandolos y exponiéndolos, la manifestacion evidente del poder heuris-
tico de la escritura. En definitiva, al hacer poesia con la historia, y al suscitar unalectura
de goce y de placer, Hijo de Mi parece afirmar la conviccion de que todo no esta
irremediablemente perdido.

e, Jean Chevalier v Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter,
Coleccion “Bouquins”, 1982, pp. 972-976.



