“DESIERTO”:
TERRITORIO, DESPLAZAMIENTO Y NOSTALGIA
EN POEMA DE CHILE DE GABRIELA MISTRAL

Soledad Falabella
University of California, Berkeley / Universidad de Chile

Julio 1996

...; @ partir de mis respuestas, crecieron nuevas
Preguntas, auenguaciones, conjeturas,
probabilidades —hasta que al fin tenia un pais
propio, una tierra propia, un mundo entero,
discreto, pudiente, como un jardin secrelo, cuya
existencia nadie sospechaba. —Oh, cuan
afortunados somos, nosotros los hombres del
saber, stempre que sepamos como guardar
silencio el trempo necesario!

De todos modos, hay una cosa, sobre todo que

es necesaria para practicar la lectura, como

un arte, algo que se ha desaprendido
profundamente hoy en dia —y va a ser por esto que
va a pasar algun tiempo antes de que mis escritos
sean “legibles” —algo para lo que cast hay que ser
una vaca, y en lodo caso no un “hombre

moderno”: ruminacion.

Friedrich Nietzschel

1. otxeT Texto

sQué es un texto? ;Como funciona? ;Qué nos dice? ;Para qué nos sirver
Para empezar, vemos que se trata de un constructo funcional, de una
mdaquina®, que implica una forma y que toma cierto espacio. Para que
existan espacios ocupados, necesariamente tiene que haber espacios

'Nietzsche, Friedrich: The Genealogy of Morals in Basic Writings of Nietzsche, Transl., Ed. &
Comm. by Walter Kaufmann, The Modern Library, New York, 1992, p. 453 & p. 459. (La
traduccion es mia. El destacado es suyo.)

2E5m5 reflexiones y conceptos como texto como ‘mdquing’, territorializacion/desterritoriali-
zacion, y texto ‘mémade’, estan basados fundamentalmente en la lectura de A thousand

plateaus; Capitalism & Schizophrenia, por Giles Deleuze y Felix Guattar: (University of Minne-
sota Press, Minneapolis, MN, USA, pp. 3-26, 310-424).
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que se vacien: lleno y vacio son las caras de una misma moneda, la cual
flucthia constantemente sobre su propio €je. De esta manera surge forma,
generando limites v fronteras que dan cuenta del tabu vy la esquizofrenia
de lo que no se dice, de lo que queda fuera. En otras palabras: los textos
ternitorializan 'y desterritorializan campos de sentido.

Estos movimientos no son arbitrarios: cada constructo tiene una es-
tructura elemental que, al navegar por las aguas de la existencia, activa
significacion basica. A partir de este centro, comienza una verdadera
circulacion de tlujos de significacion simultanea, que, a causa de su
naturaleza, se construyen y desconstruyen constantemente.

Cuando el sentido y el espacio se juntan con el iemmpo, el texto no sélo
ocupa un espaclo tridimensional, sino que ademas adquiere movimiento.
Es parte de un fluyjo que navega y que contiene: hay tiemnpo en los textos,
y los textos estan dentro del tiempo. Asi, los textos adquieren una cuarta
dimension: la velocidad. Son dinamicos e indeterminados: el tiempo es
un tlujo, los textos contienen el flyjo del nempo, son parte del tflujo del
tnempo, fueron escritos en un tlujo de tempo, pero también necesitan
tiempo para ser: leer toma tiempo. Los textos viajan, se desplazan,
nmigran: son nomades.

Fruto de este movimiento, la territorializacion viene v vuelve, dejando
atrds huellas de lucha’, generando una cartografia, legible y trazable, tal
COIO un mapa: texto, unica cede concreta sobre la cual nosotros pode-
mos verur nuestro deseo de saber: :Hacia donde van estas maquinas
textuales? ;Qué dejan atras? ;Qué eslo que contienen? ;Qué lo que dejan
fuerar sCuales son sus limites, sus fronterass ;COmo se construyen como
talesr

A continuacion, quisiera vagar por estos espaclos de mmterrogacion en
torno a Poema de Chile de Gabriela Mistral, manteniendo en mente la
nocion nomadica de texto. Para empezar, creo pertinente ver queé significa
el movimiento principal que da origen a Poema de Chile, el desplazamiento,
y qué es lo que éste implica para el texto como constructo. Luego, a partir
de esto, indagar en conceptos como Memoria, olvido, doloy, extranjero 'y
paisaje, para luego ver como éstos relacionan el acto de escritura. Final-
mente, me gustaria terminar con el analisis de Desierio, poema inédito,
que no figura en la edicion final de Poema de Chile, y que por tanto no solo
pertenece al proceso de escritura, sino que también al proceso de silen-
clamiento, de territorializacion de tabu, y a la esquizofrenia de lo que no

ﬂ“Ha}f dos momentos que determinan un texto como enunciado: su proyecto (inten-
cion) v la realizacion de este. Las interrelaciones dinamicas entre estos momentos, la lucha
entre ellos, (es la) que determina el cardcter del texto”. (Bakhtin, Mikhail; Estética de l«
Creacion Verbal, Ed. Siglo XXI, México, 1982, p. 18).
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pudo ser dicho. Pertenece asi al espacio desterritorializado, al otro lado
del limite del proceso editorial y publico al cual el libro posteriormente
se 1nserta como artefacto con valor cultural, de mercado y politico:
patrimonio nacional. |

2. DESPLAZAMIENTO Y DISTANCIA: RECUPERANDO
EL ORIGEN

Tradicionalmente el desplazamiento como metafora ha servido para dar
cuenta de un upo de mirada: aguda, capaz, total. El dicho: “Los arboles
no dejan ver el bosque™ o 1magenes como la de un pintor que se aleja para
mejor observar su obra, son lugares comunes en nuestro imaginario
colectivo. Desplazarse en este contexto, implica estar primeramente en
unt lugar nicial, onginal, del cual uno forma parte. Esta ubicacion no
permite el upo de conocimiento o mirada deseada. Por esto, uno proce-
de a desplazarse hacia un lugar desde el cual si es posible percibir la
totalidad. Sin embargo, este movimiento no es Inocente: €s necesario
violentar el vinculo inicial. El ciclo culmina finalmente, cuando uno se
devuelve con la mirada por el camino recorrido: se trata de un viaje de
1da y regreso en relacion al origen.

El primer movimiento es netamente un desplazamiento fisico en el
cual el cuerpo entero entra en juego; éste se debe separar del entorno
que le era propio y desplazarse. Sin embargo, el segundo movimiento (la
vuelta de la mirada) es de una naturaleza distinta. Se trata de un acto en
el cual solo una parte del cuerpo esta involucrada: los ojos. Astmismo, se
trata de una actividad mas bien receptiva en la cual los 0jos solo reciben
los rayos de luz que el origen refleja. LLa mirada, etérea e incorporea,
recupera aquello que tue dejado atras, el origen, en su totalidad, pero
desde afuera. Lo que se experimenta a través de esta recuperacton ya no es
el ser parte de una totalidad, sino la percepcion externa de reflejos: una
imagen. El desplazamiento fisico (el alejarse), tene como resultado un
desplazamiento ontico, del ser: se pasa de ser parte de una totalidad a ser
urt observador externo, individual.

Se trata, entonces, de un movimiento mediante el cual transitamos
distintos territorios: del fisico al 6ntico; del estar al ser; del atrtbuto a la

1denudad. Nace asi un sujeto desplazado y nostéilgicojf, cuya percepcion

*Como veremos mas adelante, es la nostalgia, memoria dolorosa, 1a que cumple con la
funcion de asegurarta mirada hacia atras, acto mediante ¢l cual se establece lareelaboracion
de laidea del presente, cuyo desplazamiento €s constante, entendido éste como “cl hecho que
tanto el énfasis, el interés o la intensidad de una idea pueden ser separados de ella v ser
proyectados hacia otras ideas, cuyas intensidades originalmente 110 eran importantes, pero
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del origen viene acompanada de nuevas sensaciones de extraneza y de
pérdida: 1a imagen del origen difiere del recuerdo de lo que fue el origen,
el cual ya no se puede recuperar.

Entra en juego la memona, que se mantfiesta igualmente a traves de
Imagenes, pero que no se limita solamente a lo visual. Actaa en este caso
como una fuerza doblemente totalizante: se trata, en primer lugar, del
recuerdo de una pertenencia absoluta (al origen, en cuya memoria
finalmente muchas veces predominara lo auditivo y lo sensoral, por
sobre lo visual —me refiero al origen por excelencia: el utero de la
madre, en donde el embrion solo siente y oye—) vy, en segundo lugar, de
un proceso (la memoria) cuyo mecanismo fundamental es la totalizacion
(borrar las diferencias, limites y contornos entre los distintos ambitos”).
La nostalgia, la idealizacion vy la totalizacion acompanan codo a codo el
atan analitico, objetivo y desapegado de la toma de distancia.

3. NOSTALGIA: MEMORIA, DOLORY OlVIDO

En la Genealogia de la Moral, Nietzsche define al hombre como "un animal
con el derecho a hacer promesas”. Sin embargo, para poder vivir el presente
debe olvidar ciertas cosas (“active forgetfulness”), mediante la “repre-
sion’”. Solo, la constante recuperacion del pasado le impedira tener la
experiencia del aquiy el ahora. La memoria se constituye entonces, coimno
l[a contrapartida necesaria de este acto “represivo”, “con cuya ayuda el
olvido se anula en clertos casos —sobre todo en aquellos en los cuales se
hacen promesas—"°. I.a memoria es vista como un “deseo activo” de no
deshacerse de algo que alguna vez se deseo. Se trata, pues, de una memoria
de la voluntad.:

...asi que entre el ‘yo haré’ original, el ‘yo quiero a hacer esto’ y la
descarga efectiva del hacer, su acfo, se puede interponer un mundo de
cosas, circunstancias y hasta actos nuevos y exiranos, sin romper esta
larga cadena de la voluntad’.

Esta “cadena de la voluntad”, tiene una funcion fijjadora en el nempo
interior, luchando contra el olvido para generar un presente mas prede-
cible y, por ende, mas seguro. El presente surge asi como un espacio
posible a partir de las tensiones entre el olvido y la memoria, espacio

que sin embargo si estan relacionadas con la primera idea por medio de cadenas asociativas ™.
(Laplanche, J., Pontalis, |.B.; Diccionario de Psicoandlisis; Ed. Labro, S.A., Barcelona, Espana,
1681,
F} T - . . . -y - - . B ) o
Ong, Walter, Oralidad y Lscritura; Fondo de Cultura Economica, México, 1987,
{34 - . . . . -
Nietzsche, Friedrich, ob. cif. (La traduccion es mia.)
T .
Ioid.
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interior que pertenece al ambito mental y oral (liquido), entendido éste
como oposicion a lo externo y escrito (solido). La herramienta psiquica
que el hombre desarrolla para fijar la memoria (mnemotecnia) es el
dolor:

...;2lo mejor nunca hubo nada mas temido y atroz en toda la prehistoria
del hombre, que su mnemotecnia. “Sit algo tiene que quedar en la
memoria, entonces tiene que ser grabado con fuego: sélo lo que nunca
deja de doler permanece en la memoria” —esta es la clausula mas
importante de la sicologia mas antigua (y desgraciadamente tambien la

mas tenaz) en la tierra®.

El dolor f1ja al deseo en la memoria, promesa que intenta dominar el flujo
de la vida, al escurrirse éste como arena entre los dedos. Se generan asi
actos, “mundos nuevos y extranos”, en cuyo territorio (espacio performaii-
vo, en el cual el lenguaje cobra su fuerza actancial) acontece la reelabora-
cion”. El dolor se constituye entonces, como la ‘garantia’ del presente y
de la construccion del sujeto.

4. EL. SUJETO EN MOVIMIENTO: EL EXTRANJERO

Al tomar distancia, el sujeto desplazado debe continuamente enfrentar-
se, motivado por el dolor, a un ‘conunuum’ reelaborativo de no solo la
imagen del origen, sino que también de su propia identidad:

Pero la ocupacion tensionante de convertirse en extranjero consiste en
otra cosa. ks mas bien la de alguien que debe lidiar creativamente con
su propia condicion desplazada, con los materiales de la 1identidad, del
mismo modo que un artista debe lidiar con los hechos duros que son

los Objems de su pintm‘a. Uno debe hacerse a uno mismo!.

Comtenza asi lo que Bakhtin llamna un poceso dialogico a nivel de
imaginario entre la mirada, externa y extrana, v la memonria, interna y
familiar:

Yo debo llegar a sentir a ese otro, debo ver su mundo desde dentro,
evaluandolo tal como €l lo hace, debo colocarme en su lugar y luego,

HNiG[ZSChﬁ, Friedrich, ob. cit., p. 497. (1.a traduccion es mia.)

 Reelaboracion: “Término utilizado por Freud para designar, en diversos contextos, ¢l
trabajo realizado por el aparato psiquico con vistas a controlar las excitaciones que le llegan
y cuva acumulacion ofrece el peligro de resultar patdogena. Este trabajo consiste en integrar
las excitaciones en el psiquismo y establecer entre ellas conexiones asociativas”. (Laplanche,
J., Pontalis, |.B.; ob. cit.) (El destacado es mio.)

“}Semlett,, Richard, “El Extranjero”, en Punto de Vista, Revista de Cultura, Ano XVIII,
Numero 51, Buenos Aires, abril, 1995, Argentina, p. 44.
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regresando a mi propio lugar, completar su horizonte mediante aquel

excedente de visién que se abre desde mi lugar!!,

Mediante este dialogo, que incorpora ‘lo extrano’, se va enriqueciendo
el proceso de constitucion del sujeto. A través de cada nueva mirada, el
extranjero va creando una nueva version de si mismo, abriéndose asi a la
multiplicidad y a la vida:

Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a st mismo y al aconte-
cimiento; para vivir, €s necesario ser inconcluso, abierto a sus posibili-
dades (al menos, asi es en todos los instantes esenciales de la vida);
valorativainente, hay que ir adelante de s1 mismo y no coincidir total-

mente con aquello de lo que dispone uno realmente!?.

Lo notable de este proceso de desplazamiento es que una vez que el
extranjero se constituye como tal nunca mas podra sentirse parte del
todo originario: “...; entonces reconocio que nunca podria sentirse com-
pleto: la herida no se cura”!®. En él, ha habido un cambio esencial. Ha
adquirido una nueva mirada: la mirada desplazada, que trae consigo el
dolor. Sennett identifica esta mirada con la del “artista moderno”'*, ya
que ambos, el artista moderno y el extranjero, son sujetos desplazados!®
y participan en un acto reelaborativo: la recreacion de si mismos.

Ahora bien, en "“Migratorias” Julio Ramos plantea (a partir de la frase
de Adorno “En el exilio la tinica casa es la escritura™) que:

La casa de la escritura es un signo trasplantado que constituye al sujeto
en un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejo juego de

presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos,

de sus ficciones del origen!®.

Tomando esto en cuenta, me parece valido preguntar: ;Qué tipo de casa
construye la Mistral con su escritura? ;Qué rasgos sobredeterminan sus
espacios? ;Qué tupo de discurso se constituye en torno de la casa? ;Cual
es el motor / dolor que no permite €l olvido? ;Gomo funcronar

""Bakhtin, Mikhail, ob. cit., p. 27.

" Ibid., p. 20.

13Sfanmett,, Richard; ob. ci., p. 4 /. il destacado es mio.

Y bid., p. 48.

"“En “Migratorias”, Julio Ramos propone “que la tematica del exilio en Marti pueda
leerse, mas alla de la sittacion biografica, como una temprana reflexion sobre la situacion
cambiante, desplazada, del escritor en la ciudad capitalista,...” (Ramos, Julio; "Migratorias”;
en ki Coloquio de Yale: maquinas de leer “fin de siglo”, Ludmer, Josefina, Ed.; Viterbo S.R.L.,,
Rosario, Argentina, 1994, p. 53). Me retftero a esta sitaucion del artsta en el planteamiento
mencionado.

O lid., p. 52. (Bl destacado es suyo.)
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5. TERRITORIOS TEXTUALES: PATRIAS Y
‘EXTRANJERIAS

Los 8417 poemas de Poema de Chile cobran su verdadero sentido dentro de
una estructura narrativa de un viaje de una almta / fantasma que junto
con un nino’ recorre el pais de norte a sur'®, creando a su vez un eSPaCLO
geografico 1maginario, espejo fantasmagorico del paisaje de Chile. Co-
mienza por narrar el descenso'” del almita a la tierra del norte de Chile.
Se trata de un fantasma, que no tiene sombra humana, sino de helecho
(planta simbolica del imaginario de la Mistral, asociada con la muerte y
el luto). Mds adelante, en el poema El Mar, se vincula la voz directamen-
te con la propia autora, cuando dice: “Gabriela, menta...”. Su arribo a una
1erra chilena 1imaginaria es gozoso, tierra que es “la dulce parcela, el
reino / que me tuvo sesenta anos / y me habita como un eco” .

Es alli donde se encuentra con un nino, un {u fluctuante, que a veces
se transforma en huemulillo, indio o dngel. Junto con este nino-Otro*
recorrera la Gea chilena, describliendo la naturaleza y lugares desde Ataca-
ma hasta Magallanes, “que es el pais de la hierba / en el cual todos se
aman’”. La fuerza actancial del lenguaje hace que el paisaje, flora y fauna
cobren, 1igual que los sujetos, un lugar importante en la medida que estos
son nombrados, territorializando no solo la pagma en blanco, sino que
también la constitucion de la identidad de la tierra descrita: Chile.

[lena sus textos de experiencia=® mediante una oralidad** portadora

1*‘TP»/Ii:atr;al,, Gabriela, Manuscritos de Poema de Chile en microfilm, Biblioteca del Congreso
de los EE.UU.; Rollo 1, cuaderno 1, p. 206.

'*Chile, por su forma y ubicacién, se presta para ser narrado linealmente, de norte a sur,
en el caso de Poema de Chile. Es importante destacar que escogio al desierto, al arriba, para
COMENnZAar,

“Pudiera analogado al viaje de Altazor. Sin embargo, se trata de un viaje de otra
naturaleza, en el cual la voz no cae, sino que baja dirigida por un “grito”, movida tanto por
su propla voluntad como guiada por la de su “Dueno”, que la llama.

Mlstl al, Gabriela; Manuscritos, ob. cit., p. 117,

[bzd., p. 2.
**Otro: el Otro que es no s6lo un hermano, sino que un gemelo, no del hombre, ni en
el hombre, sino que a su lado y al mismo tiempo, en und novedad idéntica, en una dualidad
inescapable”. (Foucault, Michel; The Order of Things, citado en Sturrock, John, Ed., Structu-
ralism and Since, Oxford University Press, Oxford, England, 1979, p. 103. La traduccion es
mia.

“*Entiéndase por experiencia “la sabiduria tradicional de una comunidad acumulada a
traves del transcurso del aempo”, no se debe confundir con la vivencia personal de la autora
(ver Benjamin, Walter, “T'he Narrator” in Huminations; Ed. Hannah Arendt, Harcourt, Brace
& World, New York, EE.UU., 1968. La traduccién es mia}.

“Ypara una discusién de la oralidad en la poesia de la Mistral, véase: Cuneo, Ana Maria;
“I.a oralidad como primer elemento de formacién de la poética mistraliana”, Revista
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de tradicion y de sabiduria coudiana. Los manuscritos evidencian que
escribe sus poemas codo a codo con cartas, recados®®, articulos periodis-
ticos, cuentas de almacén, deshagos personales, oraciones, suenos, etc.
Dan cuenta de un trabajo complejo: se trata de una ‘obra en marcha’
cuyo proceso de escritura abarca los 35 anos que van desde la partida de
la Mistral de Chile en 1922, hasta su muerte en 19572

Poema de Chile comienza a materializarse como proyecto paralelamente
al momento en que Gabriela Mistral se enfrenta por primera vez a su
“extraxljeria”27, al parur de Chile en 1922, Solo vuelve por visitas cortas y
la relacion con Chile es ambigua y contradictoria: expresa nostalgia por

Chilena de Literatura, Departamento de literatura de la Universidad de Chile, Santiago,
Chile, abril 1993, N 41. El étimo de <narrar> es <gnarus> que quiere decir saber Narrador
quiere decir entonces “el que sabe”.

“Género hibrido creado por la Mistral en el cual se destaca la cercania a la carta
(testimonio y oralidad), a la poesia, a la tterra vy a su loca poética, vinculada a la marginalidad
y a su ser mujer: “Yo las dejo en los suburbios del libro, “fuora dei muri”, como corresponde
a su clase un poco plebeya o tercerona. L.as incorporo por una razén atrabiliana, es decir,
por una loca razdn, como son las razones de las mujeres: al cabo estos Recados llevan el tono
mas mio, el mas frecuente, mi dejo rural en el que he vivido y en el que me voy a morir”.
(Mistral, Gabriela, Tala; Ed. Andrés Bello, Santiago, Chile, 1979).

“*Poema de Chile jamas lograra a ser ni terminado ni publicado en vida de su autora,
quedando en un espacio ambiguo y semiprivado, todavia abierto a reelaboracion. En este
espacio ya ajeno a la autora, es donde cobra vital importancia la voluntad del equipo
editorial, para la posterior entrada de la obra al espacio publico.

?’En el libro Tala (Buenos Aires, 1938), bajo una seccion denominada decidoramente
“Saudade”, encontramos el siguiente poema. Dentro de la obra Mistraliana Twla es el espacio
en el cual se trabajan explicitamente los temas vinculados al abandono de la patria/Nacion.
Notese la cualidad oral y dialogica del poema.

‘LA EXTRANJERA”™

“Habla con dejo de sus mares barbaros,
con no 5é qué algas y no sé que arenas,
reza oracion a Dios sin bulto y peso,
envejecida como s muyierd.

En huerto nuestro que nos hizo extrano,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto

Yy ha amado con pasion de que blanquea,
que NUNCA CUenta v que st nos contase
seria como el mapa de otra estrella.
Vivira entre nosotros ochenta anos,
bero stempre sera como st llega,
hablando lengua que jadea y gtme

y que le entienden solo bestezuelas.

Y va a monirse en medio de nosotros,

en una noche en la que mas padezca,
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la tierra, sin embargo también resentimiento en contra de la gente; goza
de los beneficios de la condicion de extranjera, pero expresa dolor por
abandonar su patria®.

A partir de la salida de Chile surge el deseo de reelaborar la "herida”,
proceso que se mantiene vivo mediante la nostalgia (vivencia dolorosa del
estar lejos de la unerra de origen). Al mismo tiempo, no se quiere renun-
ciar a la funcién dentro de la Nacion: creadora de 1identidad nacional.
Vemos entonces como la desterritorializacion fisica tiene como contra-
partida la territonializacion de espacios imaginarios. Comienza un flujo
de sentido del ambito matenal (el cuerpo que sale del territorio nacio-
nal) al abstracto. El deseo escritural (fijjador) va canalizando estos movi-
mientos interiores, hacia nuevos dominios materiales: el texto. Se confi-

gura asi un tlujo que va ocupando espacios cada vez mas publicos
(cuerpo—mente—texto—publico (espacio politico y de mercado, me-

diante el cual se constituye la autora del texto como un sujeto politico,
cultural y economico, parte del patrimonio nacional)29). De tal manera,
se transita de ambitos textual/privados a ambitos material / publicos, pues
se trata de la construccion de un artetfacto: el libro. Los manuscritos se
convierten en material de circulacion.

Se trata de un proceso de transtormacion de territorios donde el
desplazamiento del cuerpo fuera de las fronteras “nacionales” de la tierra
impulsa un movimiento que tene como resultado final un artefacto
publico (los libros se ‘publican’) con valor polinco y de mercado. De la
circulacion material privada (s1 se entiende el cuerpo en este contexto
como el espacio mas privado que se posee) se transita, finalmente, a una
circulacion publica y monetaria (abierta a todo aquel que tenga lo unico
necesario para participar en ella: dinero). El sentido de lo privado se
desterritorializa asi para territorializar espacios publicos y a traves de
éstos al lector. Dentro de este proceso tluctual de territorializaciones y
desterritorializaciones puesto en marcha a partir del desplazamiento, la
unica huella concreta es el texto: territorializacion/desterritorializacion
de una tierra nimaginaria llamada Chile. Me parece interesante ver qué es
lo que queda y lo que se pierde en estos procesos liminares. :Qué
impuesto cobra cada umbral? ;Qué se territoraliza/desterritorializa su-
cestvamente en el acto de escritura, edicion, publicacion y lecturar

con solo su destino por almohada,
de una muerte callada y extranjera’.

(Mistral, Gabriela, 7Tula; EA. Andrés Bello, Santiago, Chile, 1979, p. 97. El destacado es suyo).

25. [
qur seccion o.
A

La autora no partcipa directamente en esta ultima etapa, ya que se trata de una obra
postuma.
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6. POEMA DE CHILE: PAISAJE DEL DESEO

[.os primeros escritos de Poema de Chile son muy confusos, lo que deja en
evidencia una busqueda de forma para este texto emergente. Es evidente
que no tiene precedentes para el cual existan formas ‘a priort’, sino que
se trata de algo nuevo e indeterminado. Primero, se escoge la prosa,
luego el recado”; sin embargo, rapidamente aparece un poema sobre la
tierra de Chile: se trata de una sola estrofa, signiticativamente titulada
“Recado sobre Chile”, e iInmediatamente abajo sigue “Poema sobre Chi-
le”. Lo que presenciamos es el decantamiento del género de lo que sera
Poema de Chile; primero prosa, pero luego se va acercando mas y mas a la
lirica. Finalmente arriba al género en el cual el yopuede expresar aquellas
cosas “indecibles” que de otra manera no pueden ser dichas.

Podemos concebir la poesia lirica como el despliegue de la potencia
linguistica de poner de manifiesto, a traves de algo que se dice (repre-
senta), algo que no se dice. Y de esta manera cabe peunsar (...) que la
lirica s un modo de comunicar algo indecible’!

La Mistral tiene una relacion ambigua con su tierra. Por un lado, culpa a
un amplio y anonimo universo de chilenos del hecho de no poder vivir
en su pais: en la pagina 299 del primer rollo de los Manuscritos de Poema
de Chile’*, aparece un listado de cosas por hacer con respecto al libro, en
el cual ella escribe: Contar finamente el que no me dejan volver™. Por
olra parte, siente una gran nostalgia. Un par de paginas antes, ya habia
aparecido un verso suelto, que pareciera ser una ocurrencia del minuto,
al pensar sobre el porque de su escritura Antes de morir yo quiero / caminar
parcelas...”*. Pienso que estas dos lineas citadas, ponen de manifiesto el
caracter contradictorio que Chile tenia para Gabriela Mistral; por un lado
estd la nostalgia vinculada a la tierra y por otro el resentimiento y Ila
amargura hacia la gente. Tal vez sea por esto que Poema de Chile es una
obra donde su version de la tierra de Chile es central, en cambio la gente
de Chile esta en su mayor parte ausente, salvo por arquetipos de la cultura

Nernota 19.
"Martinez Bonatl, Félix, La Estructura de la Obra Literaria, Ed. Ariel, Buenos Aires,
Argentina, p. 181. (El destacado es mio.)
2R presente articulo esta basado en los manuscritos de Poema de Chile y no en las
pubh(‘acranea ya que he encontrado importantes diferencias entre ambos tipos de textos.
Mmral Gdbnela Manuscritos de Poemas de Chile, Rollo 1, Guaderno 1, p. 229; conset-

vados en microfilm en la Bibltoteca Nacional, Santiago, Chile; y en la Biblioteca del Con-
greso de los EE.UU., Washington, D.C.., EE.UU.
Ibid., p. 286.
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chilena (indigenas, pescadores y campesinos que aparecen como emble-
mas) y grupos de mujeres de aldea que la insultan, rechazan y humillan:
huella de dolor, promesa de memoria que impide el olvido.

Pienso que Poema de Chileresponde basicamente a tres impulsos distin-
tos: primero, a una anoranza dolorosa (privada), vinculada al dolor por
perdida y rechazo, que siente por ser parte de una tierra lejana que la
“habita como un eco”; segundo, a un deseo de “[cantar las palabras de la
esperanza, como lo quiso un misericordioso, para consolar a los hom-
bres]”¥, como promete en “Voto™; y tercero, a una voluntad de cumplir
con su ‘mision’ de cantar el territorio nacional, chilenizandolo, y de dar
cuenta de éste al resto del mundo.

En los primeros textos presenciamos la creacion de un paisaje: tierra
ariday desértica, que sin embargo esta llena de huellas de viday de mares.
Espacio de la memoria en el cual al morder la arena entre los dientes, la
sal todavia penetra la lengua y la sangre. Mujer de sal, Sara del Sur, que,
al recobrar el pasado con su mirada, muerde la propia carne de su
cuerpo. Simultaneamente, comienza, en el sentido opuesto, la creacion
de un territorio nuevo, fruto de la imagen del pasado, pero esencialmen-
te distinta a ella: deslocado.

W.T.]J. Mitchell en Landscape and Power’” propone ver al paisaje como
un medio dinamico que “esta en si en movimiento de un lugar o tiempo
a otro’, para examinar “la manera en la que curcula como un medio de
intercambio, un lugar de apropiacion visual, un foco para la formacion
de la identidad””®. Vincula el interés por generar paisaje en el arte de una
cultura determinada (paisajismo), con un impulso imperialista de dicha
cultura. Propone considerar esta actividad como una especie de “espejo”
en el cual sus especificas fantasias utopicas e imagenes fracturadas de
ambivalencias no resueltas se reflejan:

Mistral, Gabriela, Desolacion; Editorial Andrés Bello, Santiago, Chile, 1979, p. 252.
Tomado libremente de “"Voto™.

O Voto> deriva del latin <vovere> que significa prometer (<boda> viene del mismo
étimo). Como habiamos visto antes, la promesa tiene su origen en el acto de fijar un deseo
anterior en la memoria mediante el dolor. “Voto” marca entonces doblemente el deseo, a
través del dolor (privado) y de la tinta sobre el papel (publico).

Le pide perdon a Dios v a “los hombres que sienten la vida como dulzura”™ por “este hbro
amargo” (se refiere a Desolacion). Ls significativo el hecho que este texto ("Voto”) tue
anadido a Desolacion después de su primera edicion y en el extranjero (fue publicado en Nueva
York en 1921}. Por lo que se puede concluir que “Voto™ es un texto fruto de una reaccion
ante el impacto de la entrada al mercado.

H’EW.j T. Mitchell, Ed., Landscape and Power, The University of Chicago Press, Chicago,
EE.UU., 1994.

HH[M{L, p. 2. (La traduccion es mia.)
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Para mayor provecho, el paisaje puede ser visto como una creacion del
suento imperialista, desarrollando su propio movimiento en el tempoy
el espacio a partir de un punto de origen central y plegandose sobre si
mismo para poner en evidencia tanto las fantasias utopicas de proyecto
imperialista perfeccionado, como de las imagenes fracturadas de ambi-
valencias sin resolver y de resistencias no reprimidas®®.

A principlo de siglo, cuando comienza la actividad literaria de la autora,
estamos ante una €poca en la cual Chile estd afianzando su identidad
como nacion. Busca expandir sus dominios (tanto materiales como
culturales) v, a través de ello, constituirse como un interlocutor valido en
un mundo cada vez mas compettvo v globalizado. Gabriela Mistral
participé activamente en este proceso. Tuvo desde un principio “...6rde-
nes administrativas de ‘ayudar a la chilenizacion...” del territorio de
Chile”®. Es un problema que la inquieta, sobre todo el cimoy el con qué
habla de la "real chilenizacion integral”, que ella define como:

“...abierta al universo y a lo plural americano, aunque siempre manten-
ga m1 debilidad por la fuerza telarica del Valle de Elqui, que me hizoy

me dio infancia”?!.

Asimismo, en el ano 1929, en el articulo "La geografia humana: libros que
faltan para la Ameérica nuestra” (cliento tres anos después de que Bello
publicara Ameérica, y setentay siete de Nuesira America de Mart), propone
que poetas de distintas naciones latinoamericanas canten cada uno su
tlerra para asl poder configurar un gran libro que diera cuenta de
Ameérica vy de su gente, con el fin de elevar el ‘status’ de nuestros

s

territorios ante las audiencias europeas y norteamericanas. Ella se haria
cargo de Chile:

Pero quién escribe el libro? Pronto empezaremos a buscar quicnes
hacen, a lo menos, la seccion de cada pais. Queremos uno como
dilatado friso dividido en segmentos nacionales, del semblante tisico de
nuestra América: unos veinte cuadros todo lo calientes de veracidad
panoramica que se pueda y en los que, como en los frescos de Gozzoli,
salten al ojo, enlazados, el arbol tipico, 1a montana patrona y la bestia

heraldica®?.

hid.. p. 10. (La traduccion es mia.)

WTeiltelboim, Volodia, Gabriela Mistral. Piblica y Secreta; BAT Ed., Santiago, Chile, 1991,
p. 87. |
b

*Mistral, Gabriela, Magisterio y Nifio, Seleccién de Roque Esteban Scarpa, Ed. Andrés
Bello, Santiago, Chile, 1979, p. 136.
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7. DESIERTO

Veamos a continuacion “Desierto”, que se constituye en el primer poema
que se contiene a si mismo en los manuscritos de Poema de Chile. Data de
1927 y forma parte del altimo manuscrito revisado por la autora. Sin
embargo, los editores no lo incluyeron en la publicacion péstuma de
1967, Por esta razon, me parece paradigmatico ya que recorre la totalidad
del camino creacional de la obra, incluyendo el silencio impuesto desde
afuera por el proceso de incorporacion al espacio publico. ;Por qué sera
que un texto tan central como éste ha sido excluido de la obrar?

“DESIERTO*

Ahora ya vamos a entrar
al pais del desconsuelo,

a la costra que pardea,

al pobre Abuelo Desierto.
El dios de los pastos verdes
que hizo los huertos tacnenos,
nos dio por su voluntad,

la pelambre del Desierto,

y esta calavera monda

y este crepilar de fuego
[fueron lambien mi heredad
¥ Yo no me los reniego.
Desiertos vivi y mori,

me los luve y me los tengo
y de ser fiel, todavia

(u salada arena muerdo.

lasca tu lengua por agua,
solo el agua es tu deseo,

y abajandose a la arena,
te sollama este brasero.
Parece que te enganase
con burla, conseja o cuento,
pero el Desierto se llama
dentera, castaneteo,

la garganta ensalmuerdad
y todo tactos de fuego.

Lo que yo te doy de niebla
y de corto aliento fresco,

g.!l' s » . ' " & . ol .
“Mistral, Gabriela, Manuscritos, ob. cit.; RIC, pp. 81-82. Se trata de un poerma inedito.
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es el vaho de mi misma,
es [o que llevo de cuerpo.

Dejate cargay, llevar
aupado, mi pequenuelo.
No corcovees, no rompas
el poco bulto que llevo,

no te revuelvas asi,
traveseador, rapazuelo,
mira que empolvas de mas
cejas y pelambre y cuello.

Sosiega de una vez, cierra

los 0108, llama tu suerno.

Yo te wré canturreando

cancion que dice el Desierto.

Tu duerme hasta que él se quede
solo o con todos sus muertos.”

Una voz abre en plural, un nosotros tipico de la tradicion oral, que cumple
con la funcion de guardar, organizar y comunicar el conocimiento de la
comunidad. Este yo-entre-otros le canta a un tu al cual incorpora en su
canto. Se esta creando un espacio que permite que no solo el individuo
(sugefo, que en este caso puede ser ademas tanto el {u, receptor interno,
como el lector, receptor externo), sino que también la comunidad se
construyan como tal. La voz anuncia su llegada a una tierra “desconsola-
da”, personificada en el “pobre Abuelo Desierto”. Destaco su caracter
desplazado, ya que esta en un proceso transitorio, “Ahora ya vamos a
entrar’, cruzando un umbral. Llega a un lugar nuevo, ofro, del cual estaba
separada, a una tierra yerma y seca, cedida por el “dios de los pastos
verdes” al nosotros. Tierra que se reconoce peladay cadaverica, memoria
de algun valle verde e 1rrigado.

Sin embargo, también es de fuego. Rodea lo internal, pero lo trascien-
de: no es la imagen del infierno de la cultura occidental cristiana, sino de
una imagen heterogénea, en la cual la tierra es encarnada en personajes
tamiliares y habitada por dioses sencillos. Estamos ante un espacio en el
cual las cosas van y vienen, y cuyos ejes fundadores son el desplazamiento,
la transitoriedad y la indeterminacion; y en la cual distintas tradiciones
culturales se yuxtaponen. Se trata en un espacio en el cual las distintas
otredades coexisten, sin necesidad de “sintesis, que nos sea la formahzada
externamente por aparecer en un solo acto de enunciacién”**

44 . . L L , . . y

Cornejo-Polar, Antonio, “Condicion Migrante ¢ Intertextualidad Multicudtural”, en
“Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Ano XXI, N® 42, Lima-Berkeley, 2* Semestre
1995, p. 105.
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Gomienza un decantamiento del sujeto y la voz, finalmente, se singu-
lariza, se separa de un nosotros y se constituye en un yo, de lo colectivo a
lo individual. Se autorizan asi distuintos registros dentro de la misma voz:
el comunitario y el singular. Surge un sujeto fragmentado, habitante
“entre dos mundos”, que reconoce esta tierra como su herencia, y dice
no renegar de ella. Esta tierra es, por lo tanto, su lugar de origen, y de la
cual se estd haciendo cargo al interiorizarla. La tierra se hace carne. Se
trata de un viaje de desprendimiento de lo colectivo y de reconocimiento
de lo propio y de la territorializacion del pasado (a través de la memoria
de la tierra) en el presente: la tierra es aquello que se vivio, murio y tuvo
(pasado), pero también lo que se tiene todavia (presente). El tiempo
lineal se transgrede y se trasciende hacia lo eterno. Entramos a una zona
de nempo discontinuo y circular, interno, donde habla una voz que ha
muerto en el pasado, y que, sin embargo, sigue viviendo en el presente.
La terra es una de fantasmas y animas, en la cual "El dios de los pastos
verdes / que hizo los huertos tacnenos”, ha cedido su remo vital a un dios
desértico, mas alla de la muerte. El dios de esta otra tierra, pide fidelidad,
y a cambio de ella la voz muerde su salada arena, recuerdo de un mar
anterior, que ahora esta seco. La tierra se convierte asi en un paisaje
interno y carnal, fruto de recuerdo arido y aspero, que trastoca y quema
como un brasero. El dios de esta tierra es el dios de la memoria, al cual
la voz debera ser fiel para que éste le permita seguir mordiendo “toda-
via"® los “salares de su reinar "1°. Se trata de un espacio burlador, capaz
de enganar al inocente que ellalleva en sus brazos, y para el cual ella tiene
algo de alivio en la niebla fresca que le queda de cuerpo: “Lo que yo te
doy de ntebla / y de corto aliento fresco, / es el vaho de mi misma, / es
lo que llevo de cuerpo’.

Finalmente, la voz apacigua a su pequenuelo con la promesa de un
canturreo de la “cancion que dice el Desierto”. Se podra quedar dormu-
do, confiar y sentirse a salvo, “hasta que €l [el Desierto] se quede / solo
o con todos sus muertos”. Es el canto de la tierra la que permite la pazy
la tranquilidad para que el nino duerma. La voz asume un rol creador,
cantante, para caumplir con esta mision; nueva especularidad del proceso
creador que empuja al lector hacia una retlexion metalinguistica sobre el
texto que estd leyendo?”.

*“Hic et nunc” especular que abre el espacio mimeético a través de una puesta en abismo
hacia el lector, incorporandolo a la situacion escritura.

4E7bda.5 tbamos a ser reinas. Mistral, Gabriela, Tala, ob. cit., p. 99.

HFantastica conciencia sobre el proceso escritural es la que se devela a través de estas
puestas en abismo.
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Esta tierra de la memoria se convierte en la tierra de la soledad o de
los muertos, tierra del silencio v del olvido. Trasciende de lo real a lo
mitico a través de un imaginario heterogéneo, en el cual hay un proceso
de indrwvidualizacion, de lo colectivo a lo singular, de internalizacion de
lo real a lo 1imagimario a través de la memoria, proceso que termina
cuando el Desierto quede solo o con todos sus muertos (notable ambi-
guedad). Por mientras, “todavia”, esta el canturreo de la voz de “el vaho
de mi misma’, para que la inocente creatura pueda encontrar paz y
dormir.

8. CONCLUSION

Vemos como Poema de Chile de Gabriela Mistral surge a partir de la
necesidad de el “hidiar creativamente con su condicion de despla-
zad[a]”*®, de curarla herida generada por un desplazamiento fisico fuera
de las fronteras personales y nacionales. Este desplazamiento mmplica
enfrentarse a complejos movimientos de reconstitucion de la identdad
del sujeto, cuya “unica casa” en este estado de diaspora, se convierte en
la escritura. Construye ast un texto marcado por las huellas de lucha
entre el deseo de su escritura (“el proyecto”) y la concrecion de ésta (“la
casa’). Se trata de un terreno multidimensional e inteligible, que ocupa
espaclo y adquiere velocidad al formar parte de un tlujo de lo privado
hacia lo publico.

Maquina textual movil y flexible, capaz de contener la nebulosa de la
memoria y de territorializar campos de sentido de aquello que no se
quiere perder: el paisaje de una tierra chilena atemporal y esencializada
sin ningan elemento moderno (s6lo vemos geografia, flora, fauna, cier-
tos elementos tradicionales de la cultura chilena como Mapuches®,
campesinos). Recuerdo deslocado de un espacio que ya no esta. "I1erra-
Veronica”, impregnada del dolor nostalgico que no permite el olvido:
mujeres de pueblo que la discruminan, insultan y humillan por ser
distinta; sus muertos queridos (nnombra como muertos a su madre, su
padre, su hermana, Yin y a s7 misma™).

Tierra: carne lejana, heterogénea. Tierra habitada por dioses, que
como huellas de las muchas culturas que la han ferulizado, se encuentran

B Ibid., p. 44.

“pueblo autéctono de la zona austral de Chile. Ellos se denominan a si mismos mediante
esta expresion que quiere decir “gente de la gerra”. la autora se refiere a ellos como
“Araucanos”, palabra vinculada hoy en dia a un atan de dominacion.

lH"’”11'&:.[:'51[1ularid::.l,cl que cumple con la funcion de romper con la logica lineal del tempo v
de la razén, insertando al lector en un espacio trastocador en ¢l cual todo es posible.
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impregnados en ella. Crea un paisaje transitorio e indeterminado, en el
cual distintas otredades coexisten. Paisaje que burla y trastoca. Peligroso
tesumonlo del goce v el deseo de la escritura, que desmonta y cuestiona
la identidad cultural, amenazando 1nstituciones vigentes.

La escritura dentro de este contexto se constituye como un proceso
maleable de busqueda. Constantemente esta ensayando, rompiendo y
trizando: acomodando. Cuestiona y recrea la identidad, no solo personal
sino que también nacional: el texto trata de la tierra de Chile. El sujeto
se constituye asi también como un sujeto politico, que sigue cumpliendo
con su funcién de “chilenizar” el territorio nacional.

Vemos como escribir se constituye en actuar. El acto de escritura se
configura asi como un espaclo activo y participativo, actualizador y con-
tenedor de la memonia de pertenencia. Surgen espacios textuales que
hacen concreta la vuelta a la identidad (ser parte de un espacio de habla,
un espacio familiar, un espacio mitico/religioso, una comunidad cultu-
ral, una nacion), que se construye en torno al recuerdo, acomodandose
a la memoria de un pasado, que ya solo su carne sabe vivo.

El texto cobra el valor performativo de la oralidad, en el cual la accion
vocal por la cual el texto poético es transmitido a sus destinatarios es
recuperada. Amplifica los niveles de sentudos comprometdos en la obra.
[L.a obra recobra su vida actancial: escribir se convierte en hacer, escribir
de Chile es territorializar/desterritorializar Chile. Se construye asi en
ultima instancia, como un sujeto nacional: como una escritora chilena. Su
funcion es la de crear identidad nacional cultural, ocupando territorio,
insertandose asi dentro del impulso estatal imperialista de la postinde-
pendencia. Desde lejos ‘chileniza’ el paisaje y, a traves de esto, se “chile-
niza’ a sl misma.

A través de la escritura crea su “casa’. Vuelve a un Chile mmaginario, su
Gea chilena, selectiva e individual, contradictoria y compleja: la tierra
sencilla, arida y desértica del Norte Chico de fines de siglo, sin electrici-
dad o agua potable, lejos de cualquier forma de modernidad. Tierra
capaz de trastocar la mente y el cuerpo con el deseo de la vuelta, cuya
geogratia impregna la memoria, moldeandola con formas secas, durasy
etéreas. Solo ocasionalmente v como por milagro, salta un ‘ojo de agua’,
creando un pequeno universo verde de vida a su alrededor.

ABSTRACTY

Poema de Chile de Gabriela Mistral surge a partiv de la necesidad de cwrar la hevida generada por
un desplazamiento fisico fueva de las fronteras personales vy nacionales. Iuste desplazamiento vmplica
enfrentarse a complejos movimientos de veconstitucion de la identidad del sujelo, cuya “tunica casa’” en
este estado de didaspora, se convierte en la eseritura. El texto puede ser visto, enlonces, como un espacio
constituido y marcado por las huellas de luche entre el deseo de su escritura y la concrecion de ésta. Se
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trata de un terreno multidimensional e inteligible, maquina textual movil y flexible, capaz de contener
la nebulosa de la memoria y de lerritorializar campos de sentido de aquello que no se quiere perder: el
pawsaje de una tierra chilena recuerdo deslocado de un espacio que ya no esta,

Gabriela Mustral's “Poema de Chile” arises from the need to close the wound originated by the physical
desplacement away from personal and nalional frontiers. The displacement implies a confrontation with
complex movements of self-identily reconstilulion, whose “true and only” home in lhis state of diaspora
converts ilo wriimg. The text can therefore be seen as a space constituted and marked down by the
Jootprints left by a struggle between the desive of writing and its concretion. It has to do with «
multidimensional and inteligible terraan a mobile and [lexible textual machinery capable of containing
the nebula of territorializing fields for that which must not be lost: the Chilean landscape as dislodged

memory of a space which is no more,



