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L otxeTTexto 

... ; a partiT de mis re.spuestas, crecieron nuevas 

preguntas, averiguaciones, conjeturas, 
probabilidades hasta que alfin tenía un país 

propio, una tierm propia, un mundo entero, 
discreto, pudiente, como un jardín secreto, cuya 

existencia nadie sospechaba. Oh, cuan 
afortunados somos, nosotros los hombres del 

sabe~; siempre que sepamos cómo guardar 
silencio el tiempo necesario' 

De todos modos, hay una cosa, sobre todo que 
es necesaria para practicar la lectum, conw 

un arte, algo que se ha desaprendido 
profundamente hoy en día y va a ser por esto que 

va a pasar algún tiempo antes de que mis escritos 
sean "legibles" algo para lo que casi hay que ser 

una vaca, y en todo caso no un "hombre 
moderno": ruminación. 

Friedrich Nietzsche1 

¿Qué es un texto? ¿Cómo funciona? ¿Qué nos dice? ¿Para qué nos sirve? 
Para empezar, vemos que se trata de un constructo funcional, de una 
máquina2, que implica una forma y que toma cierto espacio. Para que 
existan espacios ocupados, necesariamente tiene que haber espacios 

1Nietzsche, Friedrich: The Genealogy of Morals in Basic Writings oJNietzsche, Transl., Ed. & 
Comm. by Walter Kaufmann, The Modern Library, New York, 1992, p. 453 & p. 459. (La 
traducción es mía. El destacado es suyo.) 

2Estas reflexiones y conceptos como texto como 'máquina', territorialización/desterritoriali­
zación, y texto 'nómade', están basados fundamentalmente en la lectura de A thousand 
plateaus; Capitalism & Schizophrenia, por Giles Deleuze y Félix Guattari (University of Minne­
sota Press, Minneapolis, MN, USA, pp. 3-26, 310-424). 
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que se vacíen: lleno y vacío son las caras de una misma moneda, la cual 
fluctúa constantemente sobre su propio eje. De esta manera surge forma, 
generando límites y fronteras que dan cuenta del tabú y la esquizofrenia 
de lo que no se dice, de lo que queda fuera. En otras palabras: los textos 
territorializan y desterritorializan campos de sentido. 

Estos movimientos no son arbitrarios: cada constructo tiene una es­
tructura elemental que, al navegar por las aguas de la existencia, activa 
significación básica. A partir de este centro, comienza una verdadera 
circulación de flujos de significación simultánea, que, a causa de su 
naturaleza, se construyen y desconstruyen constantemente. 

Cuando el sentido y el espacio se juntan con el tiempo, el texto no sólo 
ocupa un espacio tridimensional, sino que además adquiere movimiento. 
Es parte de un flt~o que navega y que contiene: hay tiempo en los textos, 
y los textos están dentro del tiempo. Así, los textos adquieren una cuarta 
dimensión: la velocidad. Son dinámicos e indeterminados: el tiempo es 
un flt~o, los textos contienen el f1t0o del tiempo, son parte del flt~o del 
tiempo, fueron escritos en un flujo de tiempo, pero también necesitan 
tiempo para ser: leer toma tiempo. Los textos viajan, se desplazan, 
migran: son nómades. 

Fruto de este movimiento, la territorialización viene y v11elve, dejando 
atrás huellas de lucha'1, generando una cartografía, legible y trazable, tal 
como un mapa: texto, única cede concreta sobre la cual nosotros pode­
mos venir nuestro deseo de saber: ¿Hacia dónde van estas máquinas 
textuales? ¿Qué dejan atrás? ¿Qué es lo que contienen? ¿Qué lo que dejan 
fuera? ¿Cuáles son sus límites, sus fronteras? ¿Cómo se construyen como 
tales? 

A continuación, quisiera vagar por estos espacios de interrogación en 
torno a Poema de Chile de Gabriela Mistral, manteniendo en mente la 
noción nomádica de texto. Para empezar, creo pertinente ver qué significa 
el movimiento principal que da origen a Poema de Chile, el de.1plazamiento, 

y qué es lo que éste implica para el texto corno constructo. Luego, a partir 
de esto, indagar en conceptos como J'vlemoria, olvido, dolor; extranjero y 
paisaje, para luego ver cómo éstos relacionan el acto de escritura. Final­
mente, me gustaría terminar con el análisis de Desierto, poema inédito, 
que no figura en la edición fmal de Poema de Chile, y que por tanto no sólo 
pertenece al proceso de escritura, sino que también al proceso de silen­
ciamiento, de territorialización de tabú, y a la esquizofrenia de lo que no 

" 
""Hay dos momentos que determinan un texto corno enunciado: su proyecto (inten-

ción) y la realización de éste. Las interrelaciones dinámicas entre estos momentos, la lucha 
entre ellos, (es la) que determina el carácter del texto". (Bakhtin, :Vlikhail; i'.'stétira de la 

Creación Verbal, Ecl. Siglo XXI, !\léxico, 1982, p. 18). 
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pudo ser dicho. Pertenece así al espacio desterritorializado, al otro lado 
del límite del proceso editorial y público al cual el libro posteriormente 
se inserta como artefacto con valor cultural, ele mercado y político: 
patrimonio nacional. 

2. DESPLAZAMIEI'\TO Y DISTANCIA: RECUPERANDO 
EL ORIGEN 

Tradicionalmente el desplazamiento como metáfora ha servido para dar 
cuenta ele un tipo ele mirada: aguda, capaz, total. El dicho: "Los árboles 
no dejan ver el bosque" o imágenes como la ele un pintor que se aleja para 
mejor observar su obra, son lugares comunes en nuestro imaginario 
colectivo. Desplazarse en este contexto, implica estar primeramente en 
un lugar inicial, original, del cual uno forma parte. Esta ubicación no 
permite el tipo ele conocimiento o mirada deseada. Por esto, uno proce­
de a desplazarse hacia un lugar desde el cual sí es posible percibir la 
totalidad. Sin embargo, este movimiento no es inocente: es necesario 
violentar el vínculo inicial. El ciclo culmina finalmente, cuando uno se 
devuelve con la mirada por el camino recorrido: se trata ele un viaje ele 
ida y regreso en relación al origen. 

El primer movimiento es netamente un desplazamiento físico en el 
cual el cuerpo entero entra en juego; éste se debe separar del entorno 
que le era propio y desplazarse. Sin embargo, el segundo movimiento (la 
vuelta ele la mirada) es de una naturaleza distinta. Se trata ele un acto en 
el cual sólo una parte del cuerpo está involucrada: los ojos. Asimismo, se 
trata ele una actividad más bien receptiva en la cual los ojos sólo reciben 
los rayos ele luz que el origen refleja. La mirada, etérea e incorpórea, 
recupera aquello que fue dejado atrás, el origen, en su totalidad, pero 
desde afuera. Lo que se experimenta a través ele esta recuperación ya no es 
el ser parte ele una totalidad, sino la percepción externa ele reflejos: una 
imagen. El desplazamiento físico (el alejarse), tiene como resultado un 
desplazamiento óntico, del ser: se pasa ele ser parte ele una totalidad a ser 
un observador externo, individual. 

Se trata, entonces, ele un movimiento mediante el cual transitamos 
distintos territorios: del fisico al óntico; del estar al ser; del atributo a la 
identidad. Nace así un sujeto desplazado y nostálgico4, cuya percepción 

4Como veremos más adelante, es la nostalgia, memoria dolorosa, la que cumple con la 
función de asegurw·Ia mirada hacía atrás, acto mediante el cual se establece la reelaboración 
ele la idea del presente, cuyo desplazamiento es constante, entendido éste como "el hecho que 
tanto el énfasis, el interés o la intensidad de nna idea pueden ser separados de ella y ser 
proyectados hacia otras ideas, cuyas intensidades originalmente no eran importantes, pero 



82 RE\' 1ST\ Ci IILE'H DE L!TERATUR,\, N'' 30, 1997 

del origen viene acompaí'iada de nuevas sensaciones de extraiieza y de 
pérdida: la imagen del origen difiere del recuerdo de lo que fue el origen, 
el cual ya no se puede recuperar. 

Entra en juego la memoria, que se manifiesta igualmente a través de 
imágenes, pero que no se limita solamente a lo visual. Actúa en este caso 
como una fuerza doblemente totalizan te: se trata, en primer lugar, del 
recuerdo de una pertenencia absoluta (al origen, en cuya memoria 
finalmente muchas veces predominará lo auditivo y lo sensorial, por 
sobre lo visual me refiero al origen por excelencia: el útero de la 
madre, en donde el embrión sólo siente y oye ) y, en segundo lugar, ele 
un proceso (la memoria) cuyo mecanismo fundamental es la totalización 
(borrar las diferencias, límites y contornos entre los distintos ámbitos5). 

La nostalgia, la idealización y la totalización acompaüan codo a codo el 
afán analítico, objetivo y desapegado de la toma de distancia. 

3. NOSTALGIA: MEMORIA, DOLOR Y OLVIDO 

En la Genealogía de la IVIoral, Nietzsche define al hombre como "un animal 
con el derecho a hacerjJromesas". Sin embargo, para poder vivir el presente 
debe olvidar ciertas cosas ("active forgetfulness"), mediante la "repre­
sión". Sólo, la constante recuperación del pasado le impedirá tener la 
experiencia del aquí y el ahora. La memoria se constituye entonces, corno 
la contrapartida necesaria de este acto "represivo", "con cuya ayuda el 
olvido se anula en ciertos casos sobre todo en aquellos en los cuales se 
hacen promesas "G. La memoria es vista como un "deseo artivd' ele no 
deshacerse ele algo que alguna vez se deseó. Se trata, pues, ele una memoria 

de la voluntad: 

... así que entre el 'yo haré' original, el 'yo quiero a hacer esto' y la 
descarga efectiva del hacer, su ar:to, se puede interponer un mundo de 
cosas, circunstancias y hasta actos nuevos y extraños, sin romper esta -larga cadena de la voluntad'. 

Esta "cadena de la voluntad", tiene una función fijadora en el tiempo 
interior, luchando contra el olvido para generar un presente más prede­
cible y, por ende, más seguro. El presente surge así como un espacio 
posible a partir de las tensiones entre el olvido y la memoria, espacio 

que sin e1nbargo sí están relacionadas con la prilnera idea por n1cclio <le cadenas asociativas". 
(Laplanche,J., Pontalis,JB.; Diccionario rle Psicoanálisis; Ed. Labro, S.A., Barcelona, Espaíia, 
1981. 

• 

"Ong, v\'alter, Omlirirui y &critum; Fondo ele Cultura Económica, México, 1987. 
(;Nietzsche, Frieclrich, ob. rit. (La traducción es mía.) -
'!bid. 
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interior que pertenece al ámbito mental y oral (líquido), entendido éste 
como oposición a lo externo y escrito (sólido). La herramienta psíquica 
que el hombre desarrolla para f0ar la memoria (mnemotecnia) es el 
dolor: 

... ;a lo mejor nunca hubo nada más temido y atroz en toda la prehistoria 
del hombre, que su mnemotecnia. "Si algo tiene que quedar en la 
memoria, entonces tiene que ser grabado con fuego: sólo lo que nunca 
deja de doler permanece en la memoria" esta es la cláusula más 
importante de la sicología más antigua (y desgraciadamente también la 
más tenaz) en la tierra8. 

El dolor f0a al deseo en la memoria, promesa que intenta dominar el flujo 
de la vida, al escurrirse éste como arena entre los dedos. Se generan así 
actos, "mundos nuevos y extraños", en cuyo territorio (espacio performati­
vo, en el cual el lenguaje cobra su fuerza actancial) acontece la reelabora­
ción9. El dolor se constituye entonces, como la 'garantía' del presente y 
de la construcción del st~eto. 

4. EL SUJETO EN MOVIMIENTO: EL EXTRANJERO 

Al tomar distancia, el sujeto desplazado debe continuamente enfrentar­
se, motivado por el dolor, a un 'continuum' reelaborativo de no sólo la 
imagen del origen, sino que también de su propia identidad: 

Pero la ocupación tensionante de convertirse en extranjero consiste en 
otra cosa. Es más bien la de alguien que debe lidiar creativamente con 
su propia condición desplazada, con los materiales de la identidad, del 
mismo modo que un artista debe lidiar con los hechos duros que son 
los objetos de su pintura. Uno debe hacerse a uno mismo 10. 

Comienza así lo que Bakhtin llama un poceso dialógico a nivel de 
imaginario entre la mirada, externa y extraña, y la memoria, interna y 
familiar: 

Yo debo llegar a sentir a ese otro, debo ver su mundo desde dentro, 
evaluándolo tal como él lo hace, debo colocarme en su lugar y luego, 

HNietzsche, Friedrich, ob. át., p. 497. (La traducción es mía.) 
9R.eelaboratión: "Término utilizado por Freud para designar, en diversos contextos, el 

trabajo realizado por el aparato psíquico con vistas a controlar las excitaciones que le llegan 
y cuya acumulación ofrece el peligro de resultar patógena. Este trabajo consiste en integrar 
las excitaciones en el psiquismo y establecer entre ellas conexiones asociativas". (Laplanche, 
.J., Pontalis,J.B.; ob. cit.) (El destacado es mío.) 

10Sennett, Richard, "El Extranjero", en Punto de Vista, Revista de Cultura, Año XVIII, 
Número 51, Buenos Aires, abril, 1995, Argentina, p. 44. 
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regresando a mi propio lugar, completar su horizonte mediante aquel 
excedente de visión que se abre desde mi lugar11 . 

Mediante este diálogo, que incorpora 'lo extraño', se va enriqueciendo 
el proceso de constitución del st~eto. A través de cada nueva mirada, el 
extranjero va creando una nueva versión de sí mismo, abriéndose así a la 
multiplicidad y a la vida: 

Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a sí mismo y al aconte­
cimiento; para vivir, es necesario ser inconcluso, abierto a sus posibili­
dades (al menos, así es en todos los instantes esenciales de la vida); 
valorativamente, hay que ir adelante de sí mismo y no coincidir total­
mente con aquello de lo que dispone uno realmente 12 . 

Lo notable de este proceso de desplazamiento es que una vez que el 
extrai'"Úero se constituye como tal nunca más podrá sentirse parte del 
todo originario: " ... ;entonces reconoció que nunca podría sentirse com­
pleto: la herida no se cura" 1 '~. En él, ha habido un cambio esencial. Ha 
adquirido una nueva mirada: la mirada desplazada, que trae consigo el 
dolor. Sennett identifica esta mirada con la del "artista moderno" 14, ya 
que ambos, el artista moderno y el extranjero, son sujetos desplazados15 

y participan en un acto reelaborativo: la recreación de sí mismos. 
Ahora bien, en "Migratorias" Julio Ramos plantea (a partir de la frase 

de Adorno "En el exilio la única casa es la escritura") que: 

La casa de la escritura es un signo trasplantado que constituye al sujeto 
en un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejojuego ele 
presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos, 
de sus ficciones del origen 16 . 

Tomando esto en cuenta, me parece válido preguntar: ¿Qué tipo de casa 
construye la Mistral con su escritura? ¿Qué rasgos sobredeterminan sus 
espacios? ¿Qué tipo de discurso se constituye en torno de la casa? ¿Cuál 
es el motor/ dolor que no permite el olvido? ¿Cómo funciona? 

1 1Bakhtin, Mikhail, ob. cit., p. 27. 
1 ~ ' !Inri., p. 20. 
1'

1Sennett, Richard; ob. cit., jJ. 47. U destacarlo es mío. 
14 !bid., p. 48. 
10En "Migratorias", Julio Ramos propone "que la temática del exilio en Martí pueda 

leerse, más allá ele la situación biográfica, como una temprana reflexión sobre la situación 
cambiante, desplazada, del escritor en la ciudad capitalista, ... " (Ramos,Julio; "Migratorias"; 
en El Coloquio de Yale: máquinas de leer 'fin de siglo", Luclmer, .Josefina, Ed.; Viterbo S.R.L., 
Rosario, Argentina, 1994, p. 53). Me refiero a esta sitaución ele! artista en el planteamiento 
1nencionado. 

111 lb'ri p -;:¡ (l•'l d''l ' l ' . ) l.,,_)...._... _. d(lUUOeSSUJO. 
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5. TERRITORIOS TEXTUALES: PATRIAS Y 
' "EXTRANJERIAS" 

Los 8417 poemas de Poema de Chile cobran su verdadero sentido dentro de 
una estructura narrativa de un viaje de una almita 1 fantasma que junto 
con un 'ni!l.o' recorre el país de norte a sur18, creando a su vez un espacio 
geográfico imaginario, espejo fantasmagórico del paisaje de Chile. Co­
mienza por narrar el descenso19 del almita a la tierra del norte de Chile. 
Se trata de un fantasma, que no tiene sombra humana, sino de helecho 
(planta simbólica del imaginario de la Mistral, asociada con la muerte y 
el luto). Más adelante, en el poema EliWai-0 , se vincula la voz directamen­
te con la propia autora, cuando dice: "Gabriela, menta ... ". Su arribo a una 
tierra chilena imaginaria es gozoso, tierra que es "la dulce parcela, el 
reino 1 que me tuvo sesenta a!l.os 1 y me habita como un eco"21 . 

Es allí donde se encuentra con un ni!l.o, un tú fluctuante, que a veces 
se transforma en huemulillo, indio o ángel. Junto con este ni!l.o-Otra22 

recorrerá la Cea chilena, describiendo la naturaleza y lugares desde Ataca­
ma hasta Magallanes, "que es el país de la hierba 1 en el cual todos se 
aman". La fuerza actancial del lenguaje hace que el paisaje, flora y fauna 
cobren, igual que los sujetos, un lugar importante en la medida que estos 
son nombrados, territorializando no sólo la página en blanco, sino que 
también la constitución de la identidad de la tierra descrita: Chile. 

Llena sus textos de experiencia23 mediante una oralidad24 portadora 

17 Mistral, Gabriela, Manuscritos de Poema de Chile en microfilm, Biblioteca del Congreso 
de los EE.UU.; Rollo 1, cuaderno 1, p. 206. 

¡gChile, por su forma y ubicación, se presta para ser narrado linealmente, de norte a sur, 
en el caso de Poema de Chile. Es importante destacar que escogió al desierto, al arriba, para 
cornenzar. 

19Pudiera analogaclo al viaje de Altazor. Sin embargo, se trata de un viaje ele otra 
naturaleza, en el cual la voz no cae, sino que baja dirigida por un "grito", movida tanto por 
su propia voluntad como guiada por la de su "Dueño", que la llama. 

20Mistral, Gabriela; Manuscritos, ob. cit., p. 117. 
2lr¡·¡ 2 l,)l( ., p. . 
2""0tro: el Otro que es no sólo un hermano, sino que un gemelo, no del hombre, ni en 

el hombre, sino que a su lado y al mismo tiempo, en una novedad idéntica, en una dualidad 
inescapable". (Foucault, Michel; The Order of Things, citado en Sturrock, John, Ed., Structu­
mlism and Since, Oxford University Press, Oxford, England, 1979, p. 103. La traducción es 

' 1n1a. 
2

:
1Entiéndase por experiencia "la sabiduría tradicional de una comunidad acumulada a 

través del transcurso del tiempo", no se debe confundir con la vivencia personal de la autora 
(ver Benjamín, Walter, 'The Narrator" in Iluminations; Ed. Hannah Arendt, Harcourt, Brace 
& World, NewYork, EE.UU., 1968. La traducción es mía). 

24Para una discusión de la oralidad en la poesía de la Mistral, véase: Cuneo, Ana María; 
"La oralidad como primer elemento de formación de la poética mistraliana", Revista 
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de tradición y de sabiduria cotidiana. Los manuscritos evidencian que 
escribe sus poemas codo a codo con cartas, recados25 , artículos periodís­
ticos, cuentas de almacén, deshagas personales, oraciones, sueúos, etc. 
Dan cuenta de un trabajo complejo: se trata de una 'obra en marcha' 
cuyo proceso de escritura abarca los 35 aúos que van desde la partida de 
la Mistral de Chile en 1922, hasta su muerte en 195726. 

Poema de Chile comienza a materializarse como proyecto paralelamente 
al momento en que Gabriela Mistral se enfrenta por primera vez a su 
"extrar~ería"27 , al partir de Chile en 1922. Sólo vuelve por visitas cortas y 
la relación con Chile es ambigua y contradictoria: expresa nostalgia por 

Chilena de Literatura, Departamento de Literatura de la Universidad de Chile, Santiago, 
Chile, abril 1993, N" 41. El étimo de <narrar> es <gnarus> que quiere decir saber. Narrador 
quiere decir entonces "el que sabe". 

~"Género híbrido creado por la Mistral en el cual se destaca la cercanía a la carta 
(testimonio y oralidad), a la poesía, a la tierra y a su loca poética, vinculada a la marginalidad 
y a su ser mujer: "Yo las dejo en los suburbios del libro, "fuora clei muri", corno corresponde 
a su clase un poco plebeya o tercerona. Las incorporo por una razón atrabiliaria, es decir, 
por una loca razón, corno son las razones ele las m tu eres: al cabo estos Recados llevan el tono 
más mío, el más frecuente, mi dejo rural en el que he vivido y en el que me voy a morir". 
(Mistral, Gabriela, Tala; Ed. Andrés Bello, Santiago, Chile, 1979). 

~6Poema de Chile jamás logrará a ser ni terminado ni publicado en vida de su autora, 
quedando en un espacio ambiguo y semi privado, todavía abierto a reelaboración. En este 
espacio ya ajeno a la autora, es donde cobra vital importancia la voluntad del equipo 
editorial, para la posterior entrada ele la obra al espacio público. 

27En el libro Tala (Buenos Aires, 1938), bajo una sección denominada decidoramente 
"Saudade", encontramos el siguiente poema. Dentro ele la obra Mistraliana Tala es el espacio 
en el cual se trabajan explícitamente los temas vinculados al abandono ele la patria/Nación. 
Nótese la cualidad oral y dialógica del poema. 

"LA EXTRANJERA" 

"Habla con dejo de sus mares bárbmos, 
con no sé qué algas y no sé qué annas; 
reza oración a Dios sin bulto y peso, 
envejecida como si muriera. 
En huerto nuestro que nos hizo extraño, 
ha puesto cactus y zmpadas hierbas. 
Alienta del resuello del desierto 
y ha amado con pasión de que blanquea, 
que nunca cuenta y q·ue si nos contase 
seria como el mapa de otra estrella. 
Vivirá entre nosotros ochenta años, 
pero siempre será como si llega, 
hablando lengua que jadea y gime 
y que le entienden sólo bestezuelas. 
Y va a morirse en medio de nosotros, 

en una noche en la que más padezca, 
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la tierra, sin embargo también resentimiento en contra de la gente; goza 
de los beneficios de la condición de extranjera, pero expresa dolor por 
abandonar su patria2B. 

A partir de la salida de Chile surge el deseo de reelaborar la "herida", 
proceso que se mantiene vivo mediante la nostal[fia (vivencia dolorosa del 
estar lejos de la tierra de origen). Al mismo tiempo, no se quiere renun­
ciar a la función dentro de la Nación: creadora de identidad nacional. 
Vemos entonces corno la desterritorialización física tiene como contra­
partida la territorialización ele espacios imaginarios. Comienza un flujo 
de sentido del ámbito material (el cuerpo que sale del territorio nacio­
nal) al abstracto. El deseo escritura] (fijador) va canalizando estos movi­
mientos interiores, hacia nuevos dominios materiales: el texto. Se confi­
gura así un flujo que va ocupando espacios cada vez más públicos 
(cuerpo--7mente-Hexto--7público (espacio político y de mercado, me-

diante el cual se constituye la autora del texto como un st~eto político, 
cultural y económico, parte del patrimonio nacional)29). De tal manera, 
se transita de ámbitos textual/privados a ámbitos material/públicos, pues 
se trata de la construcción de un artefacto: el libro. Los manuscritos se 
convierten en material de circulación. 

Se trata de un proceso de transformación de territorios donde el 
desplazamiento del cuerpo fuera de las fronteras "nacionales" de la tierra 
impulsa un movimiento que tiene como resultado final un artefacto 
público (los libros se 'publican') con valor político y de mercado. De la 
circulación material privada (si se entiende el cuerpo en este contexto 
como el espacio más privado que se posee) se transita, finalmente, a una 
circulación pública y monetaria (abierta a todo aquel que tenga lo único 
necesario para participar en ella: dinero). El sentido de lo privado se 
desterritorializa así para territorializar espacios públicos y a través de 
éstos al lector. Dentro de este proceso fluctual de territorializaciones y 
desterritorializaciones puesto en marcha a partir del desplazamiento, la 
única huella concreta es el texto: territorialización/ desterritorialización 

• 

de una tierra imaginaria llamada Chile. Me parece interesante ver qué es 
lo que queda y lo que se pierde en estos procesos liminares. ¿Qué 
impuesto cobra cada umbral? ¿Qué se territorializa/ desterritorializa su­
cesivamente en el acto de escritura, edición, publicación y lectura? 

ron sólo su destino por almohada, 

de unn muerte rallada y extranjera". 

(Mistral, Gabriela, 'lhla; Ed. Andrés Bello, Santiago, Chile, 1979, p. 97. El destacado es suyo). 
~"" . ' 6 · ver secoon . 
~l)l . . d. '1 . d b · ,a autora no part!opa !rectamente en esta u uma etapa, ya que se trata e una o ra 

' postuma. 
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6. POEMA DE CHILE: PAISAJE DEL DESEO 

Los primeros escritos de Poema dr Chile son muy confusos, lo que deja en 
evidencia una búsqueda de forma para este texto emergente. Es evidente 
que no tiene precedentes para el cual existan formas 'a priori', sino que 
se trata de algo nuevo e indeterminado. Primero, se escoge la prosa, 
luego el recado'10; sin embargo, rápidamente aparece un poema sobre la 
tierra de Chile: se trata de una sola estrofa, significativamente titulada 
"Recado sobre Chile", e inmediatamente abajo sigue "Poema sobre Chi­
le". Lo que presenciamos es el decantamiento del género de lo que será 
Poema de Chile; primero prosa, pero luego se va acercando más y más a la 
lírica. Final m en te arriba al género en el cual el yo puede expresar aquellas 
cosas "indecibles" que de otra manera no pueden ser dichas. 

Podemos concebir la poesía lírica como el despliegue de la potencia 
lingüística de poner ele manifiesto, a través de algo que se dice (repre­
senta), algo que no se dice. Y de esta manera cabe pensar ( ... ) que la 
lírica es un modo ele comunicar algo indecible'11 . 

La Mistral tiene una relación ambigua con su tierra. Por un lado, culpa a 
un amplio y anónimo universo de chilenos del hecho de no poder vivir 
en su país: en la página 299 del primer rollo de los Manuscritos de Poema 
de Chilri12 , aparece un listado de cosas por hacer con respecto al libro, en 
el cual ella escribe: Contar finamente el que no me dejan volver3'1. Por 
otra parte, siente una gran nostalgia. Un par de páginas antes, ya había 
aparecido un verso suelto, que pareciera ser una ocurrencia del minuto, 
al pensar sobre el porqué de su escritura Antes de morir yo quiero/ caminar 
parcelas ... g4. Pienso que estas dos líneas citadas, ponen de manifiesto el 
carácter contradictorio que Chile tenía para Gabriela Mistral; por un lado 
está la nostalgia vinculada a la tierra y por otro el resentimiento y la 
amargura hacia la gente. Tal vez sea por esto que Poema de Chile es una 
obra donde su versión de la tierra de Chile es central, en cambio la gente 
de Chile está en su mayor parte ausente, salvo por arquetipos de la cultura 

'lilu ¡ n ve1· nota J. 

:nMartínez Bonati, Félix, La 1\:~tructum de la Obra ütnaria, Ed. Ariel, Buenos Aires, 
Argentina, p. 181. (El destacado es mío.) 

'l
2EI presente artículo está basado en los manuscritos de Poema de Chile y no en las 

publicaciones, ya que he encontrado importantes diferencias entre ambos tipos df' textos. 
''''Mistral, Gabriela, Manuscritos de Poemas de Chile, Rollo l, Cuaderno 1, p. 229; conser­

vados en microfilm en la Biblioteca Nacional, Santiago, Chile; y en la Biblioteca del Con­
greso de los EE.UU., \1\'ashington, D.C., EE.UU. 

'l4¡¿ 'd 286 ¡¡ ., p. . 
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chilena (indígenas, pescadores y campesinos que aparecen como emble­
mas) y grupos de mt~eres de aldea que la insultan, rechazan y humillan: 
huella de dolor, promesa de memoria que impide el olvido. 

Pienso que Poema de Chile responde básicamente a tres impulsos distin­
tos: primero, a una al'í.oranza dolorosa (privada), vinculada al dolor por 
pérdida y rechazo, que siente por ser parte de una tierra lejana que la 
"habita como un eco"; segundo, a un deseo de " [cantar las palabras de la 
esperanza, como lo quiso un misericordioso, para consolar a los hom­
bres] "35 , como promete en "Voto"36; y tercero, a una voluntad de cumplir 
con su 'misión' de cantar el territorio nacional, chilenizándolo, y de dar 
cuenta de éste al resto del mundo. 

En los primeros textos presenciamos la creación de un paisaje. tierra 
árida y desértica, que sin embargo está llena de huellas de vida y de mares. 
Espacio de la memoria en el cual al morder la arena entre los dientes, la 
sal todavía penetra la lengua y la sangre. Mujer de sal, Sara del Sur, que, 
al recobrar el pasado con su mirada, muerde la propia carne de su 
cuerpo. Simultáneamente, comienza, en el sentido opuesto, la creación 
de un territorio nuevo, fruto de la imagen del pasado, pero esencialmen­
te distinta a ella: desZocado. 

W.T.]. Mitchell en I~andswpe and Powrn'17 propone ver al paisaje como 
un medio dinámico que "está en sí en movimiento de un lugar o tiempo 
a otro", para examinar "la manera en la que ciTcula como un medio de 
intercambio, un lugar de apropiación visual, un foco para la formación 
de la identidad"38. Vincula el interés por generar paisaje en el arte ele una 
cultura determinada (paisajismo), con un impulso imperialista de dicha 
cultura. Propone considerar esta actividad como una especie de "espejo" 
en el cual sus específicas fantasías utópicas e imágenes fracturadas de 
ambivalencias no resueltas se reflt:;jan: 

,. 
""Mistral, Gabricla, Desolación; Editorial Andrés Bello, Santiago, Chile, 1979, p. 252. 

Tomado libremente de "Voto". 
%<Voto> deriva del latín <vovere> que significa prometer (<boda> viene del mismo 

étimo). Como habíamos visto antes, la promesa tiene su origen en el acto de f~ar un deseo 
anterior en la memoria mediante el dolor. "Voto" marca entonces doblemente el deseo, a 
través del dolor (privado) y de la tinta sobre el papel (público). 

Le pide perdón a Dios y a "los hombres que sienten la vida como dulzura" por "este libro 
amargo" (se refiere a Desolación). Es significativo el hecho que este texto ("Voto") fue 
aíí.adido a Desolación después de su primera edición y en el extranjero (fue publicado en Nueva 
York en 1921). Por lo que se puede concluir que "Voto" es un texto fruto de una reacción 
ante el impacto de la entrada al mercado. 

37Wj:f. Mitchell, Ed., lJmdscape and Powrr, The University of Chicago Press, Chicago, 
EE.UU., 1994. 

'\~!bid., p. 2. (La traducción es mía.) 
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Para mayor provecho, el paisaje puede ser visto como una creación del 
sueüo imperialista, desarrollando su propio movimiento en el tiempo y 
el espacio a partir de un punto ele origen central y plegándose sobre sí 
mismo para poner en evidencia tanto las fantasías utópicas ele proyecto 
imperialista perfeccionado, como ele las imágenes fracturadas de ambi­
valencias sin resolver y de resistencias no reprimiclas39 . 

A principio de siglo, cuando comienza la actividad literaria de la autora, 
estarnos ante una época en la cual Chile está afianzando su identidad 
corno nación. Busca expandir sus dominios (tanto materiales corno 
culturales) y, a través de ello, constituirse como un interlocutor válido en 
un mundo cada vez más competitivo y globalizado. Gabriela Mistral 
participó activamente en este proceso. Tuvo desde un principio " ... órde­
nes administrativas de 'ayudar a la chilenización ... ' del territorio de 
Chile"40 . Es un problema que la inquieta, sobre todo el cómo y el con qué; 
habla de la "real chilenización integral", que ella define como: 

" ... abierta al universo y a lo plural americano, aunque siempre manten­
ga mi debilidad por la fuerza telúrica del Valle ele Elqui, que me hizo y 
me dio infancia"41 . 

Asimismo, en el año 1929, en el artículo "La geografía humana: libros que 
faltan para la América nuestra" (ciento tres años después de que Bello 
publicara América, y setenta y siete ele Nuestra América de Martí), propone 
que poetas de distintas naciones latinoamericanas canten cada uno su 
tierra para así poder configurar un gran libro que diera cuenta de 
América y de su gente, con el fin de elevar el 'status' de nuestros 
territorios ante las audiencias europeas y norteamericanas. Ella se haría 
cargo de Chile: 

¿Pero quién escribe el libro? Pronto empezaremos a buscar quiénes 
hacen, a lo menos, la sección de cada país. Queremos uno como 
dilatado friso dividido en segmentos nacionales, del semblante físico ele 
nuestra América: unos veinte cuadros todo lo calientes de veracidad 
panorámica que se pueda y en los que, como en los frescos ele Gozzoli, 
salten al ojo, enlazados, el árbol típico, la montaña patrona y la bestia 
heráldica42 . 

'
19 lb'd 10 (L d ·- - ) z .. , p. . a tra uccwn es mra. 

411Teiltelboim, Vol odia, Gabriela Mistral. Pública y Secreta; llAT Ed., Santiago, Chile, 1991, 
p. 87. 

41r¡·¡ 1,nc. 
4~Mistral, Gabriela, i'v!agislerio y Nino, Selección de Roque Esteban Scarpa, Ed. Andrés 

Bello, Santiago, Chile, 1979, p. 136. 
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7. DESIERTO 

Veamos a continuación "Desierto", que se constituye en el primer poema 
que se contiene a sí mismo en los manuscritos de Poema de Chile. Data de 
1927 y forma parte del último manuscrito revisado por la autora. Sin 
embargo, los editores no lo incluyeron en la publicación póstuma de 
1967. Por esta razón, me parece paradigmático ya que recorre la totalidad 
del camino creacional de la obra, incluyendo el silencio impuesto desde 
afuera por el proceso de incorporación al espacio público. ¿Por qué será 
que un texto tan central como éste ha sido excluido de la obra? 

"DESIERTO 43 

Ahora ya vamos a entrar 

al jmís del desconsuelo, 

a la costra que j)(lrdea, 

al j}()bre Abuelo Desierto. 

}""l dios de los j)(lstos verdes 

que hizo los huertos tacneños, 

nos dio jmr su voluntad, 

la j;elambre del Desierto, 

y esta calavera monda 

y este crepitar defuego 

fueron también mi heredad 

y yo no me los reniego. 

Desiertos viví)' morí; 

me los tuve y me los tengo 

y de ser fiel, todavía 

tu salada arena muerdo. 

Tasca tu lengua por agua, 

sólo el agua es tu deseo, 

y abajándose a la arena, 

te sollama este bmsero. 

Parece que te engañase 

con burla, conseja o cuento, 

pero el Desierto se llama 

dentera, r:asta'ñeteo, 

la garganta ensalrnuerdacl 

y todo tactos defuego. 

Lo que yo te doy de niebla 

y ele corto alientofresco, 

4?.Mistral, Gabriela, Manuscritos, ob. cit.; RIC, pp. 81-82. Se trata de un poema inédito. 
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es el vaho de mí misma, 
es lo que llevo de cuerjJo. 

Déjate cmgar; llevar 
auparlo, mi pequeñuelo. 
1Vo mrcovees, no romfH1s 
el poro bulto que llevo, 
no te revuelvas así, 
traveseador; mpazuelo, 
rn.ira que nnpolvas rle más 
cejas y pelambre)' cuello. 

Sosiega de ww vez, cierra 
los ojos, llmn.a tu suei'io. 
Yo te iré canturreando 
canción que dir:e el Desierto. 
Tú duerme hasta que él se quede 
solo o ron todos sus muertos. " 

RE\'IST." CH!LEi\:A DE LITERA TU!~"' N" 50, 1997 

U na voz abre en plural, un nosotros tí pico de la tradición oral, que cumple 
con la función de guardar, organizar y comunicar el conocimiento de la 
comunidad. Este yo-entre-otros le canta a un tú al cual incorpora en su 
canto. Se está creando un espacio que permite que no sólo el individuo 
(sujeto, que en este caso puede ser además tanto el tú, receptor interno, 
como el lector, receptor externo), sino que también la comunidad se 
construyan como tal. La voz anuncia su llegada a una tierra "desconsola­
da", personificada en el "pobre Abuelo Desierto". Destaco su carácter 
desplazado, ya que está en un proceso transitorio, "Ahora ya vamos a 
entrar", cruzando un umbral. Llega a un lugar nuevo, otro, del cual estaba 
separada, a una tierra yerma y seca, cedida por el "dios de los pastos 
verdes" al nosotros. Tierra que se reconoce pelada y cadavérica, memoria 
de algún valle verde e irrigado. 

Sin embargo, también es de fuego. Rodea lo infernal, pero lo trascien­
de: no es la imagen del infierno de la cultura occidental cristiana, sino de 
una imagen heterogénea, en la cual la tierra es encarnada en personajes 
familiares y habitada por dioses sencillos. Estamos ante un espacio en el 
cual las cosas van y vienen, y cuyos ejes fundadores son el desplazamiento, 
la transitoriedad y la indeterminación; y en la cual distintas tradiciones 
culturales se yuxtaponen. Se trata en un espacio en el cual las distintas 
otredades coexisten, sin necesidad de "síntesis, que nos sea la formalizada 
externamente por aparecer en un solo acto de enunciación"44. 

44Corn<:'jo-Polar, Antonio, "Condición Migrante e Intertextualiclacl Multicnltural", en 
"Revista ele Crítica Literaria Latinoamericana, Año XXI, N° 42. Lima-Berkeley, 2' Semestre 
1995, p. l 05. 
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Comienza un decantamiento del sujeto y la voz, finalmente, se singu­
lariza, se separa de un nosotros y se constituye en un yo, de lo colectivo a 
lo individual. Se autorizan así distintos registros dentro de la misma voz: 
el comunitario y el singular. Surge un sujeto fragmentado, habitante 
"entre dos n1undos", que reconoce esta tierra como su herencia, y dice 
no renegar de ella. Esta tierra es, por lo tanto, su lugar de origen, y de la 
cual se está haciendo cargo al interiorizarla. La tierra se hace carne. Se 
trata de un viaje de desprendimiento de lo colectivo y de reconocimiento 
de lo propio y de la territorialización del pasado (a través de la memoria 
de la tierra) en el presente: la tierra es aquello que se vivió, murió y tuvo 
(pasado), pero también lo que se tiene todavía (presente). El tiempo 
lineal se transgrede y se trasciende hacia lo eterno. Entramos a una zona 
de tiempo discontinuo y circular, interno, donde habla una voz que ha 
muerto en el pasado, y que, sin embargo, sigue viviendo en el presente. 
La tierra es una de fantasmas y ánimas, en la cual "El dios de los pastos 
verdes 1 que hizo los huertos tacneños", ha cedido su reino vital a un dios 
desértico, más allá de la muerte. El dios de esta otra tierra, pide fidelidad, 
y a cambio de ella la voz muerde su salada arena, recuerdo de un mar 
anterior, que ahora está seco. La tierra se convierte así en un paisaje 
interno y carnal, fruto de recuerdo árido y áspero, que trastoca y quema 
como un brasero. El dios de esta tierra es el dios de la memoria, al cual 
la voz deberá ser fiel para que éste le permita seguir mordiendo "toda­
vía"4'í los "salares de su reinar "46. Se trata de un espacio burlador, capaz 
de engañar al inocente que ella lleva en sus brazos, y para el cual ella tiene 
algo de alivio en la niebla fresca que le queda de cuerpo: "Lo que yo te 
doy de niebla 1 y de corto aliento fresco, 1 es el vaho de mí misma, 1 es 
lo que llevo de cuerpo". 

Finalmente, la voz apacigua a su pequel'iuelo con la promesa de un 
canturreo de la "canción que dice el Desierto". Se podrá quedar dormi­
do, confiar y sentirse a salvo, "hasta que él [el Desierto] se quede 1 solo 
o con todos sus muertos". Es el canto de la tierra la que permite la paz y 
la tranquilidad para que el niño duerma. La voz asume un rol creador, 
cantante, para cumplir con esta misión; nueva especularidad del proceso 
creador que emptúa al lector hacia una reflexión metalingüística sobre el 
texto que está leyendo47. 

4
""Hic et nunc" especular que abre el espacio mimético a través de una puesta en abismo 

hacia el lector, incorporándolo a la situación escritura. 
41; T d 'b . M' l (' b . 1 .,. l l . 99 10 -r1s lamosa serrenuts. Istra, ::ra ne a, a a, o 'J. nt., p .... 
·t7y·· · · b 1 . JI di ·¡ 'antastica connenoa so re e proceso escntura es a qne se eve a a traves e e estas 

puestas en abismo. 
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Esta tierra de la memoria se convierte en la tierra de la soledad o de 
los muertos, tierra del silencio y del olvido. Trasciende de lo real a lo 
mítico a través de un imaginario heterogéneo, en el cual hay un proceso 
de individualización, de lo colectivo a lo singular, de internalización de 
lo real a lo imaginario a través de la memoria, proceso que termina 
cuando el Desierto quede solo o con todos sus muertos (notable ambi­
güedad). Por mientras, "todavía", está el canturreo de la voz de "el vaho 
de mí misma", para que la inocente creatura pueda encontrar paz y 
dormir. 

' 
8. CONCLUSION 

Vemos como Poema de Chile de Gabriela Mistral surge a partir de la 
necesidad de el "lidiar creativamente con su condición de despla­
zad[a] "4H, de curar la herida generada por un desplazamiento físico fuera 
de las fronteras personales y nacionales. Este desplazamiento implica 
enfrentarse a complejos movimientos de reconstitución de la identidad 
del sujeto, cuya "única casa" en este estado de diáspora, se convierte en 
la escritura. Construye así un texto marcado por las huellas de lucha 
entre el deseo de su escritura ("el proyecto") y la concreción de ésta ("la 
casa"). Se trata de un terreno multidimensional e inteligible, que ocupa 
espacio y adquiere velocidad al formar parte de un flt~o de lo privado 
hacia lo público. 

Máquina textual móvil y flexible, capaz de contener la nebulosa de la 
memoria y de territorializar campos de sentido de aquello que no se 
quiere perder: el paisaje de una tierra chilena atemporal y esencializada 
sin ningún elemento moderno (sólo vemos geografía, flora, fauna, cier­
tos elementos tradicionales de la cultura chilena como Mapuches'19, 

campesinos). Recuerdo deslocado de un espacio que ya no está. "Tierra­
Verónica", impregnada del dolor nostálgico que no permite el olvido: 
mujeres de pueblo que la discriminan, insultan y humillan por ser 
distinta; sus muertos queridos (nombra como muertos a su madre, su 
padre, su hermana, Yin y a sí misma50 ). 

Tierra: carne lejana, heterogénea. Tierra habitada por dioses, que 
como huellas de las muchas culturas que la han fertilizado, se encuentran 

4Hrb·J 44 Ji l(,,, p. . 
4'lPueblo autóctono de la zona austral de Chile. Ellos se denominan a sí mismos mediante 

esta expresión que quiere decir "gente de la tierra". La autora se refiere a ellos como 
"Araucanos", palabra vinculada hoy en día a un afán de dominación. 

00Especularidad que cumple con la función ele romper con la lógica lineal del tiempo y 
de la razón, insenando al lector en un espacio trastocaclor en el cual todo es posible. 
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impregnados en ella. Crea un paisaje transitorio e indeterminado, en el 
cual distintas otredades coexisten. Paisaje que burla y trastoca. Peligroso 
testimonio del goce y el deseo de la escritura, que desmonta y cuestiona 
la identidad cultural, amenazando instituciones vigentes. 

La escritura dentro de este contexto se constituye como un proceso 
maleable de búsqueda. Constantemente está ensayando, rompiendo y 
trizando: acomodando. Cuestiona y recrea la identidad, no sólo personal 
sino que también nacional: el texto trata de la tierra de Chile. El st~eto 
se constituye así también como un st~eto político, que sigue cumpliendo 
con su función de "chilenizar" el territorio nacional. 

Vemos cómo escribir se constituye en actuar. El acto de escritura se 
configura así como un espacio activo y participativo, actualizador y con­
tenedor de la memoria de pertenencia. Surgen espacios textuales que 
hacen concreta la vuelta a la identidad (ser parte ele un espacio de habla, 
un espacio familiar, un espacio mítico/religioso, una comunidad cultu­
ral, una nación), que se construye en torno al recuerdo, acomodándose 
a la memoria de un pasado, que ya solo su carne sabe vivo. 

El texto cobra el valor performativo de la oralidad, en el cual la acción 
vocal por la cual el texto poético es transmitido a sus destinatarios es 
recuperada. Amplifica los niveles de sentidos comprometidos en la obra. 
La obra recobra su vida actancial: escribir se convierte en hacer, escribir 
de Chile es territorializar / desterritorializar Chile. Se construye así en 
última instancia, como un sujeto nacional: como una escritora chilena. Su 
función es la de crear identidad nacional cultural, ocupando territorio, 
insertándose así dentro del impulso estatal imperialista de la postinde­
pendencia. Desde lejos 'chileniza' el paisaje y, a través de esto, se 'chile-

. ' ~ . mza a si misma. 
A través de la escrilura crea su "casa". Vuelve a un Chile imaginario, su 

Cea chilena, selectiva e individual, contradictoria y compleja: la tierra 
sencilla, árida y desértica del Norte Chico de fines de siglo, sin electrici­
dad o agua potable, lejos de cualquier forma de modernidad. Tierra 
capaz de trastocar la mente y el cuerpo con el deseo de la vuelta, cuya 
geografía impregna la memoria, moldeándola con formas secas, duras y 
etéreas. Sólo ocasionalmente y como por milagro, salta un 'ojo de agua', 
creando un pequeño universo verde de vida a su alrededor. 

ABSTRACT 

Poema de Chile de Gabriela LVlistml s111ge a partir dP la necesidad de cumr lr1 herida genemda por 
un dtsjllazrnnú-'n/o fi'áco Júnn dt las fmnlPros jJPF;;onale.\·} nacionalrs. 1~:\·te desplazamiento implica 

e'fdl,enlane a comj;lty'os nwvinúrmtos de reconstitución de la identidad del sujeto, cuya "ú.nica casa" en 
este estarlo de dirí.\j)()ra, se convierte en la r)srritura. El trxto jnwde ser visto, entmu:es, romo un tsjHtrio 

constituido y nwrcrufo por las huellas de lurlw tn!rt d tiesto dt su escritura y la cmu-rrción rfp Psla. St~ 
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trata de un terreno rnultidirnensional e intPligible, máquina textual móvil y flexible, mpaz de contener 

la nebulosa de la memoria y dr /crriturializar campos de sentido de aquello que no se quine perder,' el 

j)(lisaje de una tierra chilena rewerrlo deslomdo de un e,ljHlrio que ya no está, 

Gabriela Jvlistral's "Poema de Chile" arisesfi'om the need to rlose the wound ori,~inated by the f!hysicnl 

desplaeernent away from personal and nationnlfinntien, The disj!lacement imjJlies a confrontation with 

cmnplex movements oj'selfidentity m:onstitutúm, whose "tn1e and oniy" home in this state ojdiasjJom 

converts into writing, nze text can therefore be serm as a sjHli'P eonstituted anrl rnwlwd riman by the 

fooljJrints left by a struggle between !he desire oj' writing and its concmtion, lt has to do with a 

1nultidirnensional anrl inteligible termin a mo/Jile andjlexible textuallnadzinfl)' cajJa!Jle ofcontráning 

the nebula ofterritorializingfields for tlwt which mus! not be lost: t!w Chilean landscajJe as rlislodgerl 

memOl} of a ~pare tohich i:-; no more. 


