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EL PROBLEMA 

Los hombres son unos caracoles lentos y ciegos que 
recorren el jardín del mundo dejando una estela fugaz y 

transparente. 
Benjamín Subercaseaux, Chile, o una loca geografía1 

Nos llega al hemisferio norte precedida de un enorme éxito de crítica, la 
novela Ay mama Inés (1993) 2 , de Jorge Guzmán. En efecto, el libro ha 
obtenido los premios Ilustre Municipalidad de Santiago, Manuel Montt, 
Academia Chilena de la Lengua, Consejo Nacional del libro, además de 
alentadoras reseñas. Juzgamos que es un éxito justificado. La escritura es 
ágil, amena; la hipótesis de trabajo es interesante, y la familiaridad del 

· autor con el texto de la época le permite una escritura mimética, donde 
el lector se siente por momentos sobrecogido, aventurándose por la 
naturaleza prístina del valle del Aconcagua de mediados del siglo xv:r. 
Adicionalmente, tras un fino manejo del argumento, Guzmán produce, 
de un texto extraordinariamente multiestratificado y diverso, como el de 
la conquista, una narración homogénea y coherente. 

Pero además de los indudables méritos literarios de la obra, el entu­
siasmo de la crítica chilena también se debe a que la voz narrativa pulsa 
la siempre dulce cuerda de la patria, construyendo una vibrante gesta 
basada en la conquista de Chile. "Crónica testimonial" es el subtítulo que 
el autor ha escogido para esta novela, haciendo converger en una, dos 
narrativas que si bien tienen evidentes conexiones historiográficas, su 
signo retórico es enteramente diferente. Mientras el testimonio es de­
nunciatorio, la crónica es frecuentemente eulógica hecha la necesaria 
excepción con De las Casas, Sahagún, y la crónica producida por indíge­
nas y mestizos . Adicionalmente, la obra se autoexime de un elemento 

1Benjamín Subercaseaux, Chile, o una loca geografía. Santiago: Editorial Ercilla. 1961. 
2Jorge Guzmán, Ay mama Inés. Santiago: Editorial Andrés Bello. 1993. 
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crucial tanto de la crónica como del testimonio: la contemporaneidad 
entre el evento y su escritura. En rigor, la excelente novela de Jorge 
Guzmán, más que reunir las condiciones de estos dos géneros, experi­
menta la tensión de existir entre ambos. Ay mama Inés tiene de común con 
la crónica un tono épico3, logrado con el carácter elevado de los propó­
sitos; la grandeza de los personajes principales y su altura heroica, como 
al mismo tiempo por la rotunda bajeza de sus oponentes. Asimismo, 
comparte con la crónica el aspecto fundacional del argumento, que 
busca explorar tal vez polemizar el origen y el perfil cultural del 
chileno. Participa, por otro lado, de los textos del género testimonial, con 
una débil acusación de crueldad ejercida por algunos españoles en 
contra de los indígenas de Chile. En el presente trabajo se definirá esta 
tensión de propósitos, como así mismo su consecuencia en el entendi­
miento del discurso del mestizaje en Chile. 

En cuanto a Inés de Suárez, que junto a Sor Juana Inés de la Cruz tal 
vez formen el perfil más notable de la mujer en la colonia, su rol más 
importante en el libro de Guzmán es el de narrador representado. Ay 
mama Inés no es sobre Inés, sino sobre don Pedro. Desde la situación 
privilegiada de su intimidad con el conquistador, Inés entrega la informa­
ción que está más cercana al corazón de Valdivia. 

11 
ES ESPACIO 

"Agora comienzo a ser señor". 
Pedro de Valdivia 

Son varias las características que Ay mama Inés comparte con los textos del 
género épico y la más distintiva entre ellas es la intención fundacional de 
la novela. "Chile" empieza a ser construido como una narrativa utópica, 
como la materialización de un subtexto basado en los preceptos de 
Erasmo de Rotterdam quien, según el narrador, 'junto con haber hecho 
entrar un aire fresco y perfumado en las catacumbas estrechas de la 
Iglesia Católica" (24), era una fuente de inspiración para la empresa de 
conquista emprendida por Valdivia. Es así como saturado del humanismo 
eramista, Pedro de Valdivia habría esbozado, ya antes de la llegada a 
Chile, un texto sobre el territorio chileno. Según lo dice Inés, 

3La naturaleza épica de la textualidad colonial ha sido ya propuesta por René Jara y 
Nicholas Spadaccini en "Introducción: Allegoriúng Lhe New World", 1492-1992 Re/Discove­
ring Colonial Writing, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991: "It is important to 
recall here that most of the colonial texts hadan epic character in the sense that writing was 
used in arder to control the domain ofthe Other" (15). 
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[Valdivia creía] "posible fundar un reino donde rigiera el bien, en ese 
mundo de Chile, todavía no inficcionado por la borrachera de mal que 
endemoniaba al Virreinato. La imagen ele un paraíso terrenal, pero 
POSIBLE4, ... [Inés] Veía el país ele Valdivia dichoso ele simplicidad, y 
veía a los habitantes regidos por su cordura severa y paternal. Un país 
donde los terribles pero justos ca~tigos, el buen ejemplo de los gober­
nantes, un clero ilustrado y bondadoso, enseüaran virtudes simples y 
sólidas a todos (27). 

La imagen de sociedad ideal que parece inspirar a Valdivia es comple­
mentada por la visión de las nuevas tierras sugeridas por otro extremeño, 

' 
Pedro Gómez de Don Benito. Este habría venido con la expedición del 
adelantado don Diego de Almagro, en 1536, a descubrir el territorio de 
Chile. "Decía Don Benito que nunca, ni junto al Guadalquivir, ni entre 
los amenísimos riachuelos de Extremadura, había sentido lo que una 
tarde, sentado en la parte alta del valle del Mapocho", y "consiguió decirle 
a Valdivia lo que realmente había visto, con los ojos, mientras empezaba 
a ponerse el sol: la luz increada ... Don Benito se había arrodillado en el 
suelo, y había llorado copiosamente, sintiendo que estaba en un lugar 
paradisíaco" (26). Tanto la visión utópica de Valdivia como el paraje 
ameno de Don Benito convergen en la creación de un texto sobre el 

• • espaoo narrativo. 
La presentación de un territorio idealizado, transformado en virtud de 

los hechos que allí han de ocurrir, y que es coherente con la naturaleza 
del proyecto epopéyico buscado por el autor, es un lugar común en la 
narrativa épica. La Araucana\ por ejemplo, el poema épico basado en la 
resistencia de los indígenas mapuches del territorio chileno, que escribie­
ra Alonso de Ercilla, tiene los famosos versos del Canto 1: "Chile, fértil 
provincia y señalada 1 en la región Antártica famosa, de remotas naciones 
respetada 1 por fuerte, principal y poderosa". Y continúa: "Es Chile norte 
sur de gran longura, 1 costa del nuevo mar, del Sur llamado ... " (59). Este 
poema épico enfatiza, desde luego, no la tierra en su aspecto físico 
apropiado para el florecimiento de las virtudes humanistas, de Valdivia, 
o de la belleza tranquila de Don Benito, sino un espacio donde viven los 
valerosos, indómitos araucanos. Como veremos, al tocarse la visión de 
Valdivia, de Don Benito, y también de Inés, con la realidad de la conquis­
ta, se empieza a desgranar la imagen idealizada inicial y a perderse la 
armonía de propósito y espacio existente inicialmente en los tres perso-

• 

najes. 

4Enfatizado en el original. 
''Alonso de Ercilla, [,a Araucana. Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag, 1958. La obra fue 

publicada en tres partes: 1569, 1578 y 1589. 
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El Virreinato del Perú es en cambio un espacio narrativo antiutópico, 
la encarnación de todos los vicios de la época y sus circunstancias. "Nadie 
ignoraba las atroces traiciones diarias que se cometían en el virreinato". 
(16). "Los Pizarro eran el único asiento verdadero del poder. Y ese poder 
tenía una muy clara forma. Todo aquel que viviera en Lima o en el Cuzco 
o en Potosí, estaba afectado incurablemente de secundariedad" (22). De 
este modo, el territorio de Chile es presentado en oposición al virreinato, 
nido de la traición, la mediocridad y la mentira. La adjetivación que 
Guzmán escoge para referirse al Virreinato del Perú es ajustada al registro 
histórico. Tal vez en ninguna parte, entre las amplias posesiones america­
nas de la Corona española, se haya producido un espectáculo mayor de 
ambición y lucha fratricida por el poder como se produjera en el Perú. 
Desde la concesión para conquistar y poblar la tierra de los Incas, 
recibidas por Diego de Almagro, Francisco Pizarro y el cura Hernando 
de Luque, en 1524, de manos del gobernador de Panamá, Pedro Arias 
Dávila, tristemente célebre como Pedrarias, una saga de traiciones, homi­
cidios arteros y guerras civiles se apoderó del otrora rico territorio del 
Tahuantinsuyu, terminando con la vida no sólo de Pizarro y Almagro, 
sino que también de los descendientes del primero y de muchos de los 
seguidores del segundo, hasta que el nuevo gobernador enviado por la 
Corona, don Pedro de la Gasea llegara al Perú en 1548. 

Pero los vicios del virreinato van invadiendo los nuevos territorios del 
sur y enturbiando cuanto hubiera de utopía en la aventura de los expedi­
cionarios; la traición y la ambición se van cerniendo sobre los sueños 
iniciales. El mismo don Pedro de Valdivia en un episodio oscurísimo·­
engañó sin contemplaciones a un grupo de pobladores de Santiago que 
viajaba de regreso a España, tomando sus fortunas para utilizarlas en la 
guerra civil del Perú. En Ay rnama Inés,] orge Guzmán capta esta atmósfera 
de conspiración y doblez a través del personaje Pedro Sancho De Hoz, 
quien busca el asesinato y la suplantación de Valdivia desde muy tempra­
no en la aventura de Chile. Tampoco omite Guzmán la evidencia de que 
una de las diferencias más notables entre Valdivia y De Hoz es el origen 
de su mandato. Mientras De Hoz contaba con la aprobación de la 
Corona, a cuya proximidad según se sugiere llega gracias a las raíces 
nobiliarias de su esposa, Valdivia sólo tenía el respaldo del Virrey, además 
de un gran prestigio como soldado y gran organizador de campañas. Esta 
situación de tensión entre la autoridad virreina! y la autoridad de la 
Corona es, como veremos, un importante elemento histórico en la lucha 
de intereses de América. En el desarrollo de la novela, sin embargo, en 
la pugna entre Valdivia y De Hoz va tomando precedencia la caracteriza­
ción moral y psicológica que el autor asigna a ambos. Valdivia es la 
energía delirante del encuentro con un nuevo mundo, es hijo de su 
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esfuerzo y está animado por visiones utópicas y de lealtad a la Corona. De 
Hoz, en cambio, es la personificación de la perfidia, de la gracia cortesana 
vacía y de la aventura personal. A través del énfasis en este contraste, la 
novela abandona parte de su proyecto historizante, de fidelidad a las 
condiciones materiales e ideológicas del siglo XVI español, para favorecer 
una línea de antagonismo novelado entre personalidades históricas. 
Quizás sea ésta la mayor desaveniencia que hemos de encontrar entre la 
crónica y lo testimonial, ya que en la construcción del Valdivia épico se 
desvanece un tanto el contexto histórico político, materia que es consus­
tancial al testimonio. Lo épico, después de todo, siempre abriga la 
esperanza de la construcción textual permanente, de establecer la gran 
narrativa fundacional; lo testimonial, por otra parte, nunca podría ser 
concebido sin sugerir la posibilidad del cambio del evento narrativo que 
denuncia. 

El Pedro de Valdivia que habita las páginas de Ay mama Inés está 
dedicado apasionadamente a la creación de una civilización, desde las 
calles minuciosamente cuadriculadas de Santiago del Nuevo Extremo, 
hasta la organización de los vecinos en un cabildo. Sin duda existe el 
Valdivia constructor, aquel que se esfuerza en hacer prosperar un territo­
rio difícil, ya que, como expresaba en Carta de 1545 al emperador Carlos 
V no mencionada en la novela : "no había hombre que quisiese venir 
a esta tierra y los que más huían della eran los que trujo el adelantado D. 
Diego de Almagro, que como la desamparó, quedó tan infamada que 
como la pestilencia huían della"6. Este Pedro de Valdivia a quien no le 
importaba, en servicio de su majestad, hacer "oficios viles", continúa en 
la misma carta: " ... parecíame para perseverar en la tierra y perpetuarla a 
V.M. habíamos de comer del trabajo de nuestras manos, como en la 
primera edad, procuré de darme a sembrar, e hice de lajente que tenía 
dos partes, y todos cavábamos, arábamos y sembrábamos en su tiempo, 
estando siempre armados y los caballos ensillados de día ... " (lb íd. p. 4). 
Sin embargo, Pedro de Valdivia no podía ser otra cosa que un hombre de 
su tiempo, venido de una España que, pese a la unificación lograda por 
los reyes católicos indicios de un absolutismo monárquico incipiente­
aún se debatía entre los estamentos de un medioevo no resuelto. De este 
modo, el proyecto de Valdivia, más que devenir un agricultor, un esforza­
do burgués, era llegar a ser un señor de la tierra, formar una heredad y 
percibir de ella los derechos correspondientes. Conocida es la profunda 
crisis económica y de comercio de España entre los siglos xvr y xvn, que 

6Carta de Pedro de Valdivia al emperador Carlos V, en 1545, Histo?'iadores de Chile, Tomo 
l. Santiago de Chile: Imprenta del Ferrocarril. 1861, página 2. 
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conlleva la ruina de la burguesía y el auge del poder económico de la 
nobleza. Los hidalgos, modesta nobleza de antiguo cuño, empobrecían 
también en la península, pero en América encontraban una nueva opor­
tunidad. Esta es la oportunidad que buscaban aventureros geniales y 
ambiciosos como un Cortés, un Pizarra, o un Valdivia. 

Pocas dudas caben de que el proyecto personal de la mayoría de los 
conquistadores era de tipo gentilicio; una prolongación del modo de 
producción feudal, lo que además explica la naturaleza de las institucio­
nes y empresas prodúctivas coloniales de Hispanoamérica el latifundio, 
por ejemplo que habrían de heredar las jóvenes repúblicas en el siglo 
xrx. En este sentido, es extraordinaria la similitud que existe entre la 
correspondencia de Hernán Cortés y Pedro de Valdivia con el rey Carlos 
V. Ello no tiene otra causa que la identidad del signo ideológico maneja­
do por ambos soldados. Recordemos qué decía Cortés en 1526 en su 
quinta Carta de Relación a Carlos V: 

Si vuestra grandeza no fuere servido o no tuviere oportunidad de me 
hacer merced de lo que a vuestra majestad suplico para me mantener 
en esos reinos y servirle como yo deseo, sea que vuestra celsitud me haga 
merced de me dejar en esta tierra lo que yo agora tengo en ella, o lo 
que en mi nombre a vuestra majestad se suplicare, haciéndome merced 
del! o de juro y de heredad para mí y mis herederos, con que yo no vaya 
a esos reinos a pedir por Dios que me den de comer; y con esto recibiré 
muy señalada merced7. 

Por su parte, Pedro de Valdivia habría de escribir en 1550 -su tercera 
carta, no incluida en la obra de Guzmán : 

Asimismo si mis servicios fueran aceptos a V.M. en todo o en parte, pues 
la voluntad con que yo he hecho los de hasta aquí y deseo hacere en lo 
porvenir es del más humilde y leal criado súbdito e vasallo de su cesárea 
persona que se puede hallar, a aquella muí húmildemente suplico en 
remuneración dellos, sea servido de me hacer merced de la ochava 
parte de la tierra que tengo conquistada, poblada y descubierta, desco­
briere e conquistare e poblare andando el tiempo, perpétua para mí e 
para mis descendientes, y que la pueda tomar en la parte que me 
paresciese con el título que V.M. fuere servido de me hacer merced con 
ella. (Ibíd. p. 49). 

Sabido es que Cortés logró ser nombrado marqués del Valle de Oaxaca 
en 1529. Valdivia, en cambio, terminó siendo derrotado en la batalla de 
Tucapel por su antiguo caballerizo, un indígena de extraordinario genio 

-'Hernán Cortés, Cartas de Relación de la conquista de México. Madrid: Espasa-Calpe, S.A. 
1979. Página 297. 
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militar llamado Lautaro, que aprendió de los propios españoles sus 
debilidades. Valdivia, uno de los mejores capitanes venidos de la penín­
sula lo que parece ser un consenso murió después de penosa agonía 
y los mapuches consumieron su carne de enemigo en un acto ritual. 

La deslealtad es el primer pecado que ensombrece la cara idílica de la 
empresa de Chile. En Ay mama Inés ésta aparece vinculada al virreinato, y 
a su prolongación en la campaña de Chile: Pedro Sancho De Hoz. El 
tema es, sin embargo, recurrente en la crónica de la Conquista y forma 
una parte, tal vez necesaria, del discurso político del renacimiento. Es una 
expresión más de la ética política de la "razón de estado" que tan 
elocuentemente presentara Maquiavelo en El príncipe (1513) y, sin duda, 
representa un aspecto de la transición del medioevo europeo hacia un 
nuevo modo de producción. Es en este contexto que se produce una 
empecinada lucha entre muchos españoles en América por lograr acceso 
directo al monarca y recibir de ellos la esperada concesión de título, y de 
aquí, por lo tanto, surge el extenso conflicto de lealtad entre españoles 
primero, y luego entre la autoridad local y el conquistador en la cadena 
de mando de la Conquista. En el caso de Cortés la lucha sería con el 
gobernador de Cuba, Diego Velázquez y su enviado Pánfilo de Narváez, 
a quien Cortés derrotó con gran facilidad. Si se compara la conquista de 
México con la de Chile, se verá que tanto Cortés como Valdivia se 
desprenden de la autoridad gubernamental tras la fundación de los 
poblados de la Villa Rica de la Vera Cruz actual Veracruz y de 
Santiago del Nuevo Extremo. Los vecinos nombran a Cortés y a Valdivia, 
respectivamente, como autoridad local y de este modo ponen a distancia 
el gobierno virreina!. Adicionalmente, como muestra la nutrida corres­
pondencia de los conquistadores, de los que sabían leer y escribir, natu­
ralmente, ellos se dirigen con gran frecuencia, saltándose el conducto 
regular, directamente al Rey. 

III 

"Doña Inés Suárez, varonil heroína, durante 
lo más fervoroso de la acción les quitó la vida 

a los prisioneros con una hacha de armas ... " 
Pedro de Córdoba y Figueroa, Historia de Chile 

La naturaleza cronicada de Ay mama Inés vuelve a toparse con el lado 
testimonial de la novela en el desarrollo de los personajes. Mientras 
Pedro de Valdivia es enaltecido gracias a su planteamiento como perso­
naje épico, Inés de Suárez, figura de extraordinaria presencia histórica, 
recibe en cambio el tratamiento reductivo que la tradición épica aplica a 
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la mujer. La heroína épica está clásicamente investida en España desde 
la Ximena del Cid hasta la Dulcinea del Quijote de un carácter inspira­
dor, acompañante, secundario, y Guzmán, fiel al compromiso con este 
género, deja a Inés limitada a las funciones definidas para este rol. "Con 
una mujer así había dicho uno de los enemigos de Valdivia el que no 
se porta como el Cid, tendría que morirse de vergüenza" (66). Inés de 
Suárez sólo logra ser la gran mujer que está detrás de cada gran hombre. 
Como personaje, muestra los diversos aspectos domésticos de la Conquis­
ta y su estoicismo para tolerarlos; la precariedad de los primeros tiempos, 
cuando había que ajustarse al estado de campaña militar permanente; 
otras veces Inés sirve para dar una medida del genio y figura que es don 
Pedro. Es necesario mantener presente que Valdivia lleva a su conviviente 
a una empresa entendida como militar y evangelizadora, desafiando así 
el canon moral encarnado nada menos que por sus católicas majestades, 
don Fernando de Aragón y doña Isabel de Castilla. 

La crónica en general como escritura destinada a inscribir al Otro­
es generosa en asuntos de guerra con los indios y de honor entre 
caballeros, pero mezquina en el registro de la contribución femenina en 
la empresa de la Conquista. Tal vez con la excepción de la Malinche y la 
tradición de la violación de la indígena, la crónica es reacia a mostrar el 
empuje de la mt~er y su existencia azarosa en este período de umbrales 
y rupturas. Inés de Suárez no es el Otro en el sentido heurístico que 
imprime la crónica el indígena y América lo son , sino que es simple­
mente una mujer, un perfil indeciso en la imaginación del siglo Xv1. Un 
recorrido rápido por el texto de la colonia chilena permite evidenciar 
que la presencia de Inés tiende a des/ escribirse o a enmendarse sucesiva­
mente a través de diferentes registros. Valdivia es el primero en practicar 
un borrado, primero de sus cartas a la Corona como era de esperarse­
y luego de su vida misma, ya que bajo la presión del virreinato cedió a Inés 
en matrimonio a uno de sus soldados. Inés tampoco es mencionada en la 
crónica de Alonso de Góngora Marmolejo, quien sirviera en Chile bajo 
las órdenes de Valdivia8. Sin embargo, el capitán don Pedro Mariño de 
Lobera, quien llegara a Chile en 1551, describe generosamente a doña 
Inés, a quien apellidaJuárez, relatando ampliamente su participación en 
el episodio de la defensa de Santiago de 1541. Compara a Inés con las 
mujeres más célebres de la historia y la mitología y le atribuye "un tan 
varonil ánimo como si fuera un Roldán, o Cid Rui Dias"9. Mariño de 

H Alonso de Góngora y Marmolejo, Histmia de Chile, desde su descubrimiento hasta el año de 

1575. Colección de historiadores de Chile, Vol. l. Santiago: Imprenta del Ferrocarril, 1862. 
9Peclro Mariño de Lobera, Crónica del Reino de Chile. Santiago: Imprenta del Ferrocarril, 

1865. Vol. 6. p. 60. 
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Lobera trasciende la figura de Inés, para expresar de todo el género que 
"No me acuerdo yo haber leído historia en que se refieran tan varoniles 
hazañas de mt~eres como las hicieron algunas en este reino __ ." (Ibíd. 
p. 60). La crónica de Mariño de Lobera, que es la más cercana al texto de 
Guzmán, sin duda difiere de la de don Vicente Carvallo i Goyeneche, 
nacido en la ciudad de Valdivia en 1742. Para éste, "doña Inés de Suárez, 
mujer de Rodrigo de Quiroga, degolló los cinco indios presos que pre­
tendían romper las prisiones. 1 aunque este hecho nada contribuyó para 
la victoria, que después alcanzaron, pero de la animosidad de esta famosa 
extremeña, se deja entender el coraje del más íntimo de los soldados"10. 

Para don Jerónimo de Quiroga, aproximadamente en la misma fecha del 
anterior, Inés es "la mujer o criada de Valdivia, llamadaJuanaJiménez" 11 , 

Pedro de Córdoba y Figueroa la vuelve a mencionar en su Historia de Chile, 
inciertamente fechada entre 1740 a 174512 . Según Córdoba y Figueroa, 
"Doña Inés de Suárez, varonil heroína, 

durante lo más fervoroso de la acción les quitó la vida a los prisioneros 
con una hacha de armas, sin orden del comandante, menospreciando 
el temor de ser los españoles vencidos o la esperanza de vencedores, 
siendo lo más oscuro ele saber lo porvenir, como dijo Pitaco; y lo más 
cierto de lo que a este hecho la impulsó, sería el anillo nupcial, pués 
tiene en común las personas, sucesión y fortuna, y veía a su caro esposo 
expuesto al mayor peligro. ( Ofi. cit. p. 39). 

Es así, como Inés, "varonil heroína", accede a la historia por virtud de 
perder su condición femenina en una acción de guerra, lo que ya había 
sido sugerido por Mariño de Lobera también. Además, Inés aparece, por 
desconocimiento o intención del autor, desposada a uno de los soldados, 
lo que justifica o inmediatiza su actuación. En este sentido es encomiable 
el intento de Guzmán de rescatar a este personaje extraordinario que la 
imaginación patriarcal persiste en olvidar, desfigurar, y dejar empolvado 
entre los viejos archivos históricos. En la obra de Guzmán, a Inés le es 
restitutida su femineidad, aunque limitada a los roles tradicionales de la 
épica, y como mujer, actúa sólo en femenina desesperación: "Hizo traer 
hachas y ella misma ayudó en la decapitación de los siete cuerpos. 
Después que se llevaron cabezas y cuerpos, y que hubieron salido todos 
los soldados, vomitó llorando sobre la sange que cubría el suelo" ( 186). 

HJvicente Carvallo i Goyeneche, Historia det Reino de Chile. Colección de historiadores de 
Chile. Vol. VIII. Santiago: Imprenta de la Librería del Mercurio, 1875. p. 25. 

11Jerónimo de Quiroga, Compendio histórico. Colección Historiadores de Chile. Vol. XI. 
Santiago: Imprenta de la Librería del Mercurio. 1878. Pág. 103. 

12Pedro de Córdoba y Figueroa, Historia de Chile. Colección Historiadores de Chile, 
Tomo II, Santiago: Imprenta del Ferrocarril, 1862. 
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De cómo surgió la terrible decisión de Inés de cortar la cabeza de los 
caciques es algo que nunca será posible saber con certeza. La novela de 
Guzmán se inclina a presentar esta acción como respuesta a una acción 
similar de los indios: "Si ellos muestran las cabezas de los nuestros, será para 
desanimarnos. Hagámosles lo mismo a ellos. Decapitémosles a sus caciques 
y les mostramos las cabezas" ( 185). Aunque esta explicación es plausible, no 
es la única probable. La mutilación de partes del cuerpo, especialmente de 
la cara, el marcado a fuego, son signos muy específicos y pertenecen a un 
sistema semiótico bastante definido y común a la Europa del siglo XVI. Más 
aún, la mutilación, como medida de escarmiento para súbditos rebeldes fue 
ampliamente practicada por Valdivia, como es evidente en esta carta a Carlos 
V de 1550 también excluida de Ay mama Inés : 

Matáronse hasta mil e quinientos o dos mil indios, y alanceáronse otros 
muchos, y prendiéronse algunos, de los que mandé cortar hasta dos­
cientos las manos y narices en rebeldía de que muchas veces les había 
enviado mensajeros y hécholes los requerimientos que V.M. manda. 
( Op. cit. p. 45). 

Sin duda, Valdivia se refiere al "Requerimiento", texto esbozado por el 
jurista español Palacios Rubios en 1514, según el cual los indígenas eran 
conminados a ser súbditos de la Corona, ya que como tales, su rebeldía 
era castigada según las normas de la jurisprudencia hispana. Volviendo a 
Inés, es necesario concluir que ya sea en desesperación, como parece 
sugerir Guzmán; o en completo dominio de su genio estratégico, como 

' se sugiere aquí, ejecutó una acción de tipo militar cuyo resultado pudo 
haber salvado la vida de los colonos de Santiago. 

El héroe épico tiene un destino trágico, como ha demostrado Gilbert 
Highet13 y Valdivia, por su desarrollo épico en Ay mama Inés, no es ajeno 
a esta suerte. Como en la épica renacentista de Ludovico Ariosto, Orlando 
Furioso (1516) (Ibíd. p. 145), quien pierde la razón por el amor imposible 
de Angélica, en la novela de Guzmán Valdivia pierde la mesura y el buen 
juicio que le eran característicos, transformándose en un jefe irascible y 
violento, cambios que no tardan en ser anotados por Inés. Actividad 
incesante, nuevas exploraciones, el lavadero de oro de Malgamalga, su 
crianza de caballos de Cachapoal, parecen ocupar toda la atención de 
Valdivia (213). La empresa de Chile se enriela, llegan más colonos e 
incluso algunas españolas. Valdivia recurre a implantar gravámenes entre 
los vecinos a título de préstamos. Enseguida viene el episodio mediante 
el cual Valdivia se apodera de los dineros que los viajeros de Santiago 

13Gilben Highet, 17w Classical 71-adition, NewYork: Oxford University Press, 1950. 
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habían dejado en la nave Sanct Pedro, pronta a partir rumbo a la madre 
patria. Aquí ya Valdivia se apronta para ir al Perú, donde tendría impor­
tante participación en la guerra contra Gonzalo Pizarro. Y aunque Valdi­
via habría de regresar triunfante de las luchas del Virreinato, para em­
prender sucesivas campañas en Chile, es aquí donde Guzmán escoge 
terminar la novela, ya que la sección siguiente ocurre veinte años des­
pués. Llegado a este punto, Valdivia ya es un personaje trágico, porque 
aunque no ha muerto, en el corazón de Inés ha dejado de existir para el 
deslumbramiento y la fantasía; ha perdido la inocencia, ya conoce al Otro 
y sabe cómo prosperar en su tierra. 

¿Cuál parece ser la causa de los cambios de Valdivia sugeridos en Ay 
mama Inés, cambios que sirven para proveer esta marco trágico a la vida 
del personaje-conquistador? La sugerencia que parece entregar la novela 
es que la aventura de América excedió los límites de la entereza de los 
colonizadores; que los sueños desatados por el encuentro con un nuevo 
continente fueron superados por la realidad inexorable de las limitacio­
nes humanas. "Quisiéramos lo que quisiéramos, soñáramos lo que soñá­
ramos medita Inés, en sus momentos póstumos nuestra empresa no 
podía tener más que una forma real; la misma de los demás territorios 
del Nuevo Mundo" (238). El origen del mal había discurrido Inés un 
poco antes está en el desbalance entre deseo y conocimiento que la 
naturaleza humana tiene impreso en nuestro cuerpo "y si es así, entonces 
la naturaleza humana es mala mayormente porque no sabe, porque no 
tiene luces de entendimiento y tiene deseos y ESO ES LA INOCENCIA14; 

los pecados son otra cosa; yo siempre he sentido que el pecado era la 
' 

indiferencia y eso se siente solamente DESPUES de que el ansia ya tiene 
nombre, pero ha perdido la realidad" (235). 

Tras la pincelada épica que usa Guzmán para esbozar a Pedro de 
Valdivia, la imagen del conquistador resulta sutilmente suavizada por las 
circunstancias terribles de la Conquista; por el encuentro tan desafortu­
nado y dispar entre el acero toledano y la macana de roble. Las pasiones 
y ambiciones que surgen, inevitables, porque el cuerpo tiene más deseos 
e indiferencia que "luces de entendimiento", parecen devolver a cada 
protagonista de la aventura americana al texto, otra vez, libre de pecados 
individuales, absueltos por la historia. Pero, ¿es así realmente? Surgen 
otros textos que muestran a un Valdivia que, aunque no muy diferente al 
de Guzmán, acentúan el aspecto de la ambición del conquistador. Gón­
gora Marmolejo, por ejemplo, contemporáneo y soldado de Valdivia, 
habla de un capitán "de buena estatura, de rostro alegre, 

14En mavúscula en el texto orig·inal. 
' o 
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la cabeza grande conforme al cuerpo, que se había hecho gordo, 
espaldudo, ancho de pecho, hombre de buen entendimiento, aunque 
de palabras no bien limadas, liberal, y hacía mercedes graciosamente. 
Después que fue señor rescebía gran contento en dar lo que tenía ... mas 
tenía dos cosas con que oscurecía todas estas virtudes, que aborrecía a 
los hombres nobles, y de que ordinario estaba amancebado con una 
nu~er española, a lo cual fué dado". ( Op. cit. p. 41). 

También, Góngora Marmolejo habla de cierta inevitabilidad en el desti­
no de los hombres, aunque en su caso piensa que Dios está detrás de la 
causa: 

¡Grandes secretos de Dios que debe considerar el cristiano! Un hombre 
como éste, tan obedecido, tan temido, tan señor y respetado, morir una 
muerte tan cruel a manos de bárbaros. Por donde cada cristiano ha de 
entender que aquel estado que Dios le da es el mejor; y si no le levanta 
más es para más bien suyo; porque muchas veces vemos procurar los 
hombres ambiciosos cargos grandes por muchas maneras y rodeos, 
haciendo ancha la conciencia para alcanzarlos; y es Dios servido que 
después de haberlos alcanzado los vengan a perder con ignominia y 
gran castigo hecho en sus personas, como a Valdivia le acaeció cuando 
tomó el oro en el navío y se fué con él al Pirú, que fué Dios servido y 
permitió, que por aquel camino que quiso ser señor, por aquel perdiese 
la vida y estado". (Op. r:it. p. 39). 

Don Alonso de Ercilla y Zúñiga, quien llega a Chile en 1557 con don 
García Hurtado de Mendoza, un sucesor de Valdivia, presenta en La 
Araucana a un conquistador cuyas acciones son aún menos justificables: 

A Valdivia mirad, de pobre infante 
si era poco el estado que tenía, 
cincuenta mil vasallos que delante 
le ofrecen doce marcos de oro al día: 
esto y aun mucho más no era bastante 
y así la hambre allí lo detenía: 
codicia fue ocasión de tanta guerra 
y perdición total de aquesta tierra. 
( OjJ. cit. p. 97). 

Llegados a este punto en la arqueología de los textos de la Colonia, no es 
posible dilucidar enteramente el tema de la responsabilidad individual 
frente a la fuerza del determinismo histórico en la ocurrencia de los 

descalabros de la Conquista; sin embargo, las condiciones políticas y 
materiales de la España del siglo X\1 tienen una importancia que con 
frecuencia retrocede frente a respuestas psicologistas o morales con que 
suelen sellarse estas preguntas. 
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IV 
LOS MESTIZOS 

El roto chileno es, pues, Araucano-Gótico. 
Nicolás Palacios, Raza rhilena15 

Casi toda narración sobre el primer encuentro de españoles e indígenas 
en América conlleva una proposición acerca de la naturaleza del indíge­
na o del mestizo. Estas visiones son, en su mayoría, esencialistas. Propo­
nen una visión del mestizo y su cultura que parece provenir de su 
descendencia biológica del español y el indio. Atribuyen al mestizo en 
una forma muy positivista una herencia biológica del carácter psicoló­
gico. El mestizo ya sea el "roto", el "cholo", etc. es presentado como 
un ser contradictorio, en parte porque las burguesías nacionales siempre 
miraron a Europa como referente, volviendo las espaldas a lo americano. 
Por otra parte, el mestizo también les resulta contradictorio porque es 
producto de dos vertientes ancestrales que, al tocarse mutuamente bus­
cando la sobrevivencia de sus respectivas condiciones materiales e ideo­
lógicas de existencia, resultaron inalcanzables entre sí por la razón y sólo 
se tocaron en la lucha y en el violento deseo por el Otro. "Bordeamos el 
misterio de nuestro pueblo 16 dice Benjamín Subercaseaux hablando 
del chileno17 y no llegamos a interpretar su mirada lejana ni las razones 
sin razón que gobiernan sus actos". 

Otra expresión del carácter del mestizo también muy positiva al 
estilo del siglo XIX y recuperada por el mundonovismo de principios de 
este siglo es la transferencia de las particularidades del medio ambiente 
a la psicología de su habitante. Subercaseaux, por ejemplo, se plantea en 
el caso de Chile la diferencia entre el norteño y el sureño. Mientras en el 
norteño encuentra la independencia del carácter, la anarquía de las 

15Nicolás Palacios, Raza chilena. Santiago: Editorial Chilena. 1918. Página 36. Palacios 
sostiene que el chileno constituye una raza formada por el cruce de la nn~er araucana y el 
soldado español, que era predominantemente gótico (germánico). Encuentra además que 
"los Godos y los Araucanos, tan diferentes en su aspecto físico, poseían ambos, con la misma 
nitidez y f~eza, todos los rasgos característicos de lo que los entendidos llaman psicología 
varonil o patriarcal. .. " (37). Es por esta razón que la raza chilena, aunque pueda mostrar 
menores diferencias exteriores dice Palacios que va del rubio germánico al moreno in­
dígena, su psicología, su "fisonomía moral", muestra extraordinaria uniformidad. 

111Resulta curioso comprobar, no obstante la paradoja que ello encierra, que la mayor 
parte de los textos esencialistas, refiriéndose a la masa chilena, hablan de "nuestro pueblo", 
admitiendo así dos cosas: la primera es que el mestizo, en tanto que es "nuestro pueblo", es 
"el otro", pertenece a una sociedad ele clases y está enrolado en la clase trabajadora, y la 
segunda, es que para interpelarlo de esta manera, el narrador ha adoptado la posición 
emisora de la burguesía, ele la clase ele elite. 

1 ¡Obra citada, página 44. 
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acciones, el inconformismo, y como expresión global se acerca más al 
europeo; el sureüo, en cambio es sumiso. Mariano Latorre presenta una 
visión similar, aunque incorpora elementos de clase a su caracterización: 
el roto, revolucionario, que no aceptó la esclavitud del encomendero, 
rompió los lazos con el patrón y luego se va transformando de acuerdo al 
oficio que emplea marino en la costa, minero en el norte, obrero en 
Santiago . El huaso, en cambio, no quiere cambios, es conservador y fue 
adquiriendo los hábitos burgueses de su patrón18 . En esta dimensión 
psicológica, el huaso es el sur, el roto es el norte y es Santiago, lugar donde 
se unen artificialmente todos estos "países". Tal vez sea Raza chilena, de 
Nicolás Palacios, el ensayo que más abiertamente preconiza la naturaleza 
hereditaria del carácter del mestizo y por ende de su cultura. El texto 
sostiene que el chileno es descendiente del visigodo espaüol y del arau­
cano, quienes, aunque disímiles físicamente, se unen por compartir el 
rasgo de su "psicología patriarcal". 

En El laberinto de la soledad (1950) 19, Octavio Paz ha propuesto el texto 
más elaborado qué duda cabe no sólo del origen del mexicano 
moderno desde el padre español y la madre indígena, sino que ha 
extendido esta reflexión a la elaboración de un código discursivo llacio­
nal que lo explica. 'Toda la angustiosa tensión que nos habita dice 
Paz se expresa en una frase que nos viene a la boca cuando la cólera, 
la alegría o el entusiasmo nos llevan a exaltar nuestra condición de 
mexicanos: ¡Viva México, hijos de la chingada!" (68). "¿Quién es la 
chingada? se pregunta Paz más adelante . Ante todo es la Madre. No 
una Madre de carne y hueso, sino una figura mítica". Chingar, he ahí la 
palabra clave en el discurso de Paz, un elemento léxico con muchos 
marcadores semánticos, pero que centralmente es herir, rasgar, violar, 
penetrar con violencia. Lo chingado es lo pasivo, lo femenino y abierto. 
"El chingón", aquel que es activo, agresivo y cerrado. El "Gran Chingón": 
aquel que lo hace en el negocio, en la política, en el crimen; el "chinga­
quedito", el que recurre al soslayamiento, el disimulo; el "chingoncito", 
etc. "Se chingó" se dice cuando algo se rompe, y del que hace un acto que 
se sale de las reglas "hizo una chingadera" ( 69-70). En este dicurso, 
también "rajarse" es abrirse, claudicar. 

Si se compara la expresión "hijo de la chingada" dice Paz con "hijo 
de puta" la versión española de la misma frase, se verá que no son 
iguales. "Para el espaiiol la deshonra consiste en ser hijo de una mujer 

18Mariano I.atorre, Chile, jJaÚ de rincones. Santiago: Editorial Zig-Zag, 1985. (p. 16). 
190ctavio Paz, El laberinto de la soledad. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1959. 

(Primera edición en 1950). 
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que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en ser 
fruto de una violación" (72). La violación de la india por el español está 
al centro de esta construcción, organizada y personificada alrededor de 
la entrega de Malinche2° a Cortés, con quien primero se identifica, 
transformándose en "su lengua", y a quien luego ayuda a destruir a su 
propio pueblo. "El mexicano y la mexicanidad escribe Paz se 
definen como ruptura y negación. Y asimismo, como búsqueda, como 
voluntad por trascender ese estado de exilio" ( 79-80). Es así como en 
el ensayo de Octavio Paz la conquista es un acto de fecundación más 
que una invasión; un gesto de procreación de una nueva raza más que 
de segregación en castas por la sumisión y la explotación de un pueblo 
entero por otro. 

Ay mama Inés no dedica un gran espacio a dilucidar claramente el 
terreno conceptual en que se produce el mestizo; sin embargo parece 
participar de una forma muy sutil de estas construcciones esencialistas 
que presentan la metáfora de la familia como el origen de la masa mestiza 
latinoamericana. Sutil, porque después de todo, Valdivia en contraste con 
Cortés, traía a Inés, una española, y difícilmente habrían podido procrear 
al mestizo mítico. Sin embargo, en el texto de la novela con frecuencia 
aparecen niños mapuches al centro de episodios familiares y caseros. 
Estos niños son recogidos o "adoptados" por los españoles. Niños como 
Agustinillo (126-27) que ya anticipan el carácter pícaro, "ladino", con 
que suele describirse al "roto" chileno. El mismo Lautaro a quien 
llamaban Felipe los españoles es un niño semiadoptado por Valdivia e 
Inés. Un niño terrible, indómito, que deja prever el genio del gran líder. 
Es así como por vía de la adopción, Ay mama Inés podría sumarse al 
contingente textual que emplea la metáfora familiar. Especialmente 
interesante es el último párrafo del libro, la reflexión de Inés sobre su 
hijastra Isabel, la hija de su nuevo marido. "Es mestiza, Pedro" dice Inés 
en estos febriles momentos, imaginándose que habla con su ex amante­
"Ya tienen hijos grandes los niños que nacieron en esos bellísimos prime­
ros meses; y son distintos; tienen más posibilidades que los indios; tienen 
futuro; son astutos; muy inteligentes, tanto como los indios, pero muy 
desenvueltos, hasta la desvergüenza, la mayoría" luego termina el 
párrafo y el libro "en los años que vengan, estas castas se seguirán 
mezclando entre ellas y producirán algo; en eso, en suma, se nos convirtió 
el sueño" (242). 

211Malintzin entre los indígenas, su nombre deriva a Malinche. Los españoles la interpe­
lan por su nombre cristiano: doña Marina. 
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CONCLUSIONES 
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Un epígrafe de Benjamín Subercaseaux sobre el paso de los hombres por 
la historia, introducía este trabajo, y ahora, al momento de concluir estas 
líneas, se hace necesario volver a esta cita para sugerir una enmienda. Es 
posible que los hombres sean unos caracoles lentos y ciegos que recorren 
el jardín del mundo dejando una estela fugaz como dice Suberca­
seaux ; sin embargo, ésta nunca es transparente. La novela de Jorge 
Guzmán ha contribuido a entender que no hay nada más turbio que el 
paso de los seres humanos por el tiempo. Guzmán obtiene esto mediante 
una lograda discusión de la vida de Pedro de Valdivia e Inés de Suárez. 
Un destino trágico se cierne sobre los personajes, creado por la magnitud 
del encuentro entre el rico continente americano y el ávido mercantilis­
mo europeo del siglo XVI. 

Como personajes que viven una existencia literaria en esta novela, 
Valdivia y Suárez fueron parte de un universo narrativo cuyo lenguaje se 

' mimetiza con el de la crónica colonial y donde sobresale el tono épico de 
la participación de éstos en la Conquista de Chile. En la presente nota se 
sostiene que la novela de Guzmán toma existencia en un campo de 
fuerzas originado por la tensión entre un anverso cronicado y su reverso 
testimonial, y donde el primero termina desplazando al segundo. El 
texto, además, ofrece imágenes y metáforas relativas a los orígenes de la 
chilenidad. En este tema, Ay mama Inés parece favorecer un modelo 
formativo más bien cultural, en la tradición latinoamericana idealista más 
prevalente, que historizante en la práctica de Prada21 y Mariátegui22, 

por ejemplo sobre la formación del discurso mestizo. 
La novela de Guzmán muestra la aventura portentosa de aquellos que 

inauguran la historia poscolombina de Chile. No evita mostrar la violen­
cia de una guerra de conquista, no esconde los atropellos de los españo­
les; sin embargo, quizás por celebrar el aspecto épico de dicha aventura, 
más que el testimonio, nunca se propone vincular al indio o al mestizo 
con las estructuras económico-sociales de la Colonia. Ay mama Inés nos 
encanta con la fuerza vibrante de una gesta extraordinaria y, sin duda, su 
brillo epopéyico se habría opacado con un gesto sociológico. No obstan­
te, el lector no puede evitar discurrir que una atención más preferente a 
las condiciones materiales e ideológicas de la época habría podido modi­
ficar sustancialmente la imagen que entrega de Valdivia y adicionalmente 

21 Nos referirnos especialmente a "Nuestros indios", en Horas de lucha, 1908. 
21osé Carlos Mariátegui, Siete ensayos de inte>pretación de la realidad peruana. Lima: Empre­

sa Editora Amauta, S.A. 1980. 
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habría proyectado el tema de las relaciones periferia-metrópolis a través 
del tiempo hasta nuestros días. La historia suele deleitarse con simetrías 
y vagas repeticiones: el impulso colonialista que, actuando de comadrona 
de la historia latinoamericana, originó los eventos de la Conquista y creó 
los códigos del discurso del mestizaje, viene ahora con las ropas del 
capitalismo tardío y los códigos de la posmodernidad a enfrentarse 
al mismo discurso mestizo que contribuyera a crear hace más de quinien­
tos años. Los Valdivia, los Cortés y los Pizarro siguen llegando a nuestro 
continente a cargo de filiales de las grandes corporaciones. ¿Cuándo 
habremos de escribirles la épica que les corresponde? 

• 

ABSTRACT 

La excelente novela de (;uzmán se autodefine como crónica testimonial, sin embaTgo los ginems cTónica 
y testimonio, pese a su sirnilaT contingencia histórica, tienen un signo TelóTico opuesto. La crónica con 
notorias excepciones es eulógica y tiene pmpósitos fundacionales. El testimonio es, po,- el contraTio, 
denunciatoTio y subversivo. Ay mama Inés, encuentra existencia. en un campo de fuerzas originado 
po,- la tensión entre un mwer:\'0 cronica.do y su reveno testimonial, y donde el primero termina 
desplazando al segundo. La consecuencia más importante del predominio de la crónica es el relato de 
Pedm de Valdivia. como un héme épico y lTágico de grandes pmporciones, mientras que su lado histórico, 
ideológico y social retrocede a. un segundo lugm: 

Guzman 's excellent novel defines itselj' as a "testimonial chmnicle ", although genrlers such as "testi­
nwny" and "chronicle" a.Te ojJjJosite rhetoTical sings, de5pite similar histoTical contingencies. The 
chronicle, save excepcional cases, is eulogical and fuifillsfounrlational purposes. Testimonial, on the 
contraTy is denunciatory and subversive. "Ay A1ama In es" Jinrls its litermy existence jrom a tug-oj-waT 
between a ch.ronicled anvene and a testimonial reverse, wh.ere the Jormer ends by displacing the lette:r. 
The Most important consequence of tlw predomiance of tlw ch.mnicle ewrnent is in the histmy of Pedro 
de Vrtldivia as an epic and tragic hem of great proportions wh.ereas h.is historical, ideological and social 
sirles are rewgated to a second place. 

• 


