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I
EL PROBLEMA

L.os hombres son unos caracoles lentos y ciegos que
recorren el jardin del mundo dejando una estela fugazy
transparente.

Benjamin Subercaseaux, Chile, o una loca gﬁﬂgmffal

Nos llega al hemisterio norte precedida de un enorme éxito de critica, la
novela Ay mama Inés (1993)%, de Jorge Guzman. En efecto, el libro ha
obtenido los premios Hustre Municipalidad de Santiago, Manuel Montt,
Academia Chilena de la Lengua, Consejo Nacional del libro, ademas de
alentadoras resenas. Juzgamos que es un €xito justificado. La escritura es
agil, amena; la hipotesis de trabajo es interesante, y la famiharidad del
“autor con el texto de la época le permite una escritura mimetica, donde
el lector se siente por momentos sobrecogido, aventurandose por la
naturaleza pristina del valle del Aconcagua de mediados del siglo xvi.
Adicionalmente, tras un fino manejo del argumento, Guzman produce,
de un texto extraordinariamente multiestratificado y diverso, como el de
la conquista, una narracion homogenea y coherente.

Pero ademas de los indudables meéritos literarios de la obra, el entu-
stasmo de la critica chilena también se debe a que la voz narrativa pulsa
la stempre dulce cuerda de la patria, construyendo una vibrante gesta
basada en la conquista de Chile. “Cronica testimonial” es el subtitulo que
el autor ha escogido para esta novela, haciendo converger en una, dos
narrativas que s1 bien tienen evidentes conexiones historiograficas, su
signo retorico es enteramente diferente. Mientras el testimonio es de-
nunclatorio, la cronica es frecuentemente eulogica —hecha la necesaria
excepcion con De las Casas, Sahagun, y la cronica producida por indige-
nas y mestizos—. Adicionalmente, la obra se autoexime de un elemento

]_Benjami'n Subercaseaux, Chile, 0 una loca geografia. Santiago: Editorial Ercilla. 1961.
“Jorge Guzmadn, Ay mama Inés. San tiago: Editorial Andrés Bello. 1993.
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cruclal tanto de la crénica como del testimonio: la contemporaneidad
entre el evento y su escritura. En rigor, la excelente novela de Jorge
(Guzman, mas que reunir las condiciones de estos dos géneros, experi-
menta la tension de existir entre ambos. Ay mama Inés tiene de comun con
la crénica un tono épico’, logrado con el caracter elevado de los propo-
s1tos; la grandeza de los personajes principales y su altura heroica, como
al mismo tiempo por la rotunda bajeza de sus oponentes. Asimismo,
comparte con la cronica el aspecto fundacional del argumento, que
busca explorar —tal vez polemizar— el origen y el perfil cultural del
chileno. Participa, por otro lado, de los textos del género testimonial, con
una débil acusacion de crueldad ejercida por algunos espanoles en
contra de los indigenas de Chile. En el presente trabajo se definira esta
tension de propodsitos, como asi mismo su consecuencia en el entendi-
miento del discurso del mestizaje en Chile.

En cuanto a Inés de Suarez, que junto a Sor Juana Inés de la Cruz tal
vez tormen el perfil mas notable de la mujer en la colonia, su rol mas
importante en el libro de Guzman es el de narrador representado. Ay
mama Inés no es sobre Inés, sino sobre don Pedro. Desde la situacion
privilegiada de su intimidad con el conquistador, Inés entrega la informa-
c10n que estd mas cercana al corazon de Valdivia.

I1
ES ESPACIO

“Agora comienzo a ser senor’ .
Pedro de Valdivia

Son varias las caracteristicas que Ay mama Inés comparte con los textos del
género éplcoy la mas distintiva entre ellas es la intencion fundacional de
la novela. "Chile” empieza a ser construido como una narrativa utopica,
como la maternalizacion de un subtexto basado en los preceptos de
Erasmo de Rotterdam quien, segun el narrador, “junto con haber hecho
entrar un aire fresco y perfumado en las catacumbas estrechas de la
[glesia Catolica” (24), era una fuente de inspiracion para la empresa de
conquista emprendida por Valdivia. Es asi como saturado del humanismo
eramista, Pedro de Valdivia habria esbozado, ya antes de la llegada a
Chile, un texto sobre el territorio chileno. Segun lo dice Inés,

La naturaleza épica de la textualidad colonial ha sido ya propuesta por René Jara y
Nicholas Spadaccini en “Introduccion: Allegorizing the New World”, 1492-1992 Re/Discove-
ring Colonial Writing, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991: “It 1s important to
recall here that most of the colonial texts had an epic character in the sense that writing was
used in order to control the domain of the Other” (15),
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| Valdivia creia] “posible fundar un reino donde rigiera el bien, en ese
mundo de Chile, todavia no inficcionado por la borrachera de mal que
endemoniaba al Virreinato. La imagen de un paraiso terrenal, pero
POSIBLE®,... [Inés] Veia el pais de Valdivia dichoso de simplicidad, y
veia a los habitantes regidos por su cordura severa y paternal. Un pais
donde los terribles pero justos castigos, €l buen ejemplo de los gober-

nantes, un clero ilustrado y bondadoso, ensenaran virtudes simples y
solidas a todos (27).

La 1imagen de sociedad ideal que parece 1nspirar a Valdivia es comple-
mentada por la vision de las nuevas tierras sugeridas por otro extremeno,
Pedro Gémez de Don Benito. Este habria venido con la expedicién del
adelantado don Diego de Almagro, en 1536, a descubrir €l territorio de
Chile. “"Decia Don Benito que nunca, n1 junto al Guadalquivir, n1 entre
los amenisimos riachuelos de Extremadura, habia senudo lo que una
tarde, sentado en la parte alta del valle del Mapocho”, y “consiguio decirle
a Valdivia lo que realmente habia visto, con los ojos, mientras empezaba
a ponerse el sol: la luz increada... Don Benito se habia arrodillado en el
suelo, y habia llorado coplosamente, sintiendo que estaba en un lugar
paradisiaco” (26). Tanto la vision utopica de Valdivia como el paraje
ameno de Don Bentto convergen en la creacton de un texto sobre el
espacio narrativo.

La presentacion de un territorio tdealizado, transtormado en virtud de
los hechos que alli han de ocurrir, v que es coherente con la naturaleza
del proyecto epopéyico buscado por el autor, es un lugar comun en la
narrativa épica. La Araucana®, por ejemplo, el poema épico basado en la
resistencia de los indigenas mapuches del territorio chileno, que escribie-
ra Alonso de Frcilla, tiene los famosos versos del Canto I: “Chile, térul
provinciay senalada / en la region Antartica famosa, de remotas naciones
respetada / por fuerte, principal y poderosa”. Y continua: “Es Chile norte
sur de gran longura, / costa del nuevo mar, del Sur llamado...” (59). Este
poema épico enfatiza, desde luego, no la tierra en su aspecto {isico
apropiado para el florecimiento de las virtudes humanistas, de Valdivia,
o de la belleza tranquila de Don Benito, sino un espacio donde viven los
valerosos, indomitos araucanos. Como veremos, al tocarse la vision de
Valdivia, de Don Benito, y también de Inés, con la realidad de la conquis-
ta, se empieza a desgranar la imagen 1dealizada 1nicial v a perderse la
armonta de proposito y espacio existente inicialmente en los tres perso-
najes.

*Enfatizado en el original.
?Alonso de Ercilla, La Araucana. Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag, 1958. La obra fue
publicada en tres partes: 1569, 1578 y 1589.
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El Virreinato del Pert es en cambio un espacio narrativo antutopico,
la encarnacion de todos los vicios de 1a épocay sus circunstancias. “Nadie
ignoraba las atroces traiciones diarias que se cometian en el virremato”.
(16). “Los Pizarro eran el unico asiento verdadero del poder. Y ese poder
tenia una muy clara forma. Todo aquel que viviera en Lima o en el Cuzco
o en Potosi, estaba atfectado incurablemente de secundariedad” (22). De
este modo, el territorio de Chile es presentado en oposicion al virreinato,
nido de la traici6n, la mediocridad y la mentira. La adjetivacion que
Guzman escoge parareferirse al Virreinato del Peru es ajustada al registro
historico. Tal vez en ninguna parte, entre las amplias posesiones america-
nas de la Corona espanola, se haya producido un espectaculo mayor de
ambicion y lucha fratricida por el poder como se produjera en el Peru.
Desde la concesion para conquistar y poblar la tierra de los Incas,
recibidas por Diego de Almagro, Francisco Pizarro y el cura Hernando
de Luque, en 1524, de manos del gobernador de Panama, Pedro Arias
Davila, tristemente célebre como Pedrarias, una saga de traiciones, homi-
cidios arteros y guerras civiles se apodero del otrora rico territorio del
tahuantinsuyu, terminando con la vida no solo de Pizarro y Almagro,
sino que también de los descendientes del primero y de muchos de los
seguldores del segundo, hasta que el nuevo gobernador enviado por la
Corona, don Pedro de la Gasca llegara al Pera en 1548.

Pero los vicios del virreinato van invadiendo los nuevos territorios del
sur y enturbiando cuanto hubiera de utopia en la aventura de los expedi-
cionarios; la traicion y la ambicion se van cerniendo sobre los suenos
iniciales. El mismo don Pedro de Valdivia —en un episodio oscurisimo—
engano sin contemplaciones a un grupo de pobladores de Santiago que
viajaba de regreso a Espana, tomando sus fortunas para utilizarlas en la
guerra civil del Peru. En Ay mama Inés, Jorge Guzman capta esta atmosfera
de conspiracion y doblez a través del personaje Pedro Sancho De Hoz,
quien busca el asesinato y la suplantacion de Valdivia desde muy tempra-
no en la aventura de Chile. Tampoco omite Guzman la evidencia de que
una de las diferencias mas notables entre Valdivia y De Hoz es el origen
de su mandato. Mientras De Hoz contaba con la aprobacion de la
Corona, a cuya proximidad —segun se sugiere— llega gracias a las raices
nobiliarias de su esposa, Valdivia s6lo tenia el respaldo del Virrey, ademas
de un gran prestigio como soldado y gran organizador de campanas. Esta
sitnacion de tension entre la autoridad virreinal y la autoridad de la
Corona es, como veremos, un importante elemento historico en la lucha
de intereses de América. En el desarrollo de la novela, sin embargo, en
la pugna entre Valdivia y De Hoz va tomando precedencia la caracteriza-
cion moral y psicolégica que el autor asigna a ambos. Valdivia es la
energia delirante del encuentro con un nuevo mundo, es hijo de su
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esfuerzo y esta animado por visiones utopicas y de lealtad a la Corona. De
Hoz, en cambio, es la personificacion de la perfidia, de la gracia cortesana
vacia y de la aventura personal. A través del énfasis en este contraste, la
novela abandona parte de su proyecto historizante, de fidelidad a las
condiciones materiales e 1deologicas del siglo xvi espanol, para favorecer
una linea de antagonismo novelado entre personalidades historicas.
Quizas sea esta la mayor desaveniencia que hemos de encontrar entre la
cronica y lo testimonial, ya que en la construccion del Valdivia épico se
desvanece un tanto el contexto histérico politico, materia que es consus-
tancial al testmonio. Lo épico, después de todo, siempre abriga la
esperanza de la construccion textual permanente, de establecer la gran
narrativa fundacional; lo tesumonial, por otra parte, nunca podria ser
concebido sin sugerir la posibilidad del cambio del evento narrativo que
denuncia.

El Pedro de Valdivia que habita las paginas de Ay mama Ines esta
dedicado apasionadamente a la creacion de una civilizacion, desde las
calles minuciosamente cuadriculadas de Santiago del Nuevo Extremo,
hasta la organizacion de los vecinos en un cabildo. Sin duda existe el
Valdivia constructor, aquel que se estuerza en hacer prosperar un territo-
rio dificil, ya que, como expresaba en Carta de 1545 al emperador Carlos
V —no mencionada en la novela—: “no habia hombre que quisiese venir
a esta tierra y los que mas huian della eran los que trujo el adelantado D.
Diego de Almagro, que como la desamparo, quedo tan infamada que
como la pestilencia huian della”®. Este Pedro de Valdivia a quien no le
mportaba, en servicio de su majestad, hacer “oficios viles”, continua en
la misma carta: “...pareciame para perseverar en la tierra y perpetuarla a
V.M. habiamos de comer del trabajo de nuestras manos, como en la
primera edad, procuré de darme a sembrar, e hice de la jente que tenia
dos partes, y todos cavabamos, arabamos y sembrabamos en su nempo,
estando siempre armados y los caballos ensillados de dia...” (Ibid. p. 4).
Sin embargo, Pedro de Valdivia no podia ser otra cosa que un hombre de
su tiempo, vemdo de una Espana que, pese a la unificacion lograda por
los reyes catolicos —indicios de un absolutismo monarquico incrpiente—
aun se debatia entre los estamentos de un medioevo no resuelto. De este
modo, el proyecto de Valdivia, mas que devenir un agricultor, un esforza-
do burgues, era llegar a ser un senor de la nerra, formar una heredad y
percibir de ella los derechos correspondientes. Conocida es la profunda
crisis economica y de comercio de Espana entre los siglos xvi y xvi1, que

Carta de Pedro de Valdivia al emperador Carlos V, en 1545, Hustoriadores de Chile, Tomo
[ Santiago de Chile: Imprenta del Ferrocarril. 1861, pagina 2,
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conlleva la ruina de la burguesia y el auge del poder economico de la
nobleza. LLos hidalgos, modesta nobleza de antiguo cuno, empobrecian
también en la peninsula, pero en Ameérica encontraban una nueva opor-
tunidad. Esta es la oportunidad que buscaban aventureros geniales y
ambiciosos como un Cortés, un Pizarro, o un Valdivia.

Pocas dudas caben de que el proyecto personal de la mayoria de los
conquistadores era de tipo gentilicio; una prolongacion del modo de
produccion feudal, lo que ademas explica la naturaleza de las institucio-
nesy empresas productivas coloniales de Hispanoamérica —el latifundio,
por ejemplo— que habrian de heredar las jovenes republicas en el siglo
x1X. En este sentido, es extraordinaria la similitud que existe entre la
correspondencia de Hernan Cortés y Pedro de Valdivia con el rey Carlos
V. Ello no tiene otra causa que la identidad del signo ideologico maneja-
do por ambos soldados. Recordemos qué decia Cortés en 1526 en su
quinta Carta de Relacion a Carlos V:

Si vuestra grandeza no fuere servido o no tuviere oportunidad de me
hacer merced de lo que a vuestra majestad suplico para me mantener
en €s0s 1einos y servirle como yo deseo, sea que vuestra celsitud me haga
merced de me dejar en esta tierra lo que yo agora tengo en ella, o lo
que en minombre a vuestra majestad se suplicare, haciendome merced
dello de juro y de heredad para mi y mis herederos, con que yo no vaya
a esos reinos a pedir por Dios que me den de comer;y con esto recibiré
muy senalada merced’.

Por su parte, Pedro de Valdivia habria de escribir en 1550 —su tercera
carta, no incluida en la obra de Guzman—:

Asimismo s1 mis servicios fueran aceptos a V.M. en todo o en parte, pues
la voluntad con que yo he hecho los de hasta aqui y deseo hacere en lo
porvenir es del mas humilde yleal criado subdito e vasallo de su cesarea
persona que se puede hallar, a aquella mul humildemente suplico en
remuneracion dellos, sea servido de me hacer merced de la ochava
parte de la tierra que tengo conquistada, poblada y descubierta, desco-
briere e conquistare € poblare andando el tiempo, perpétua para mi e
para mis descendientes, y que la pueda tomar en la parte que me

paresciese con el titulo que V.M. fuere sernido de me hacer merced con
ella. (Ibid. p. 49).

Sabido es que Cortés logro ser nombrado marqués del Valle de Oaxaca
enn 1529. Valdivia, en cambio, termind siendo derrotado en la batalla de
Tucapel por su antiguo caballerizo, un indigena de extraordinario genio

"Hernan Cortés, Cartas de Relacion de la conquisia de Mexico. Madrid: Espasa-Calpe, S.A.
1979. Pagina 297.
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militar llamado Lautaro, que aprendio de los propios espanoles sus
debilidades. Valdivia, uno de los mejores capitanes venidos de la penin-
sula —lo que parece ser un consenso— muri6 después de penosa agonia
y los mapuches consumieron su carne de enemigo en un acto ritual.

La deslealtad es el primer pecado que ensombrece la cara idilica de la
empresa de Chile. En Ay mama Inés ésta aparece vinculada al virreinato, y
a su prolongacion en la campana de Chile: Pedro Sancho De Hoz. El
tema es, sin embargo, recurrente en la cronica de la Conquista y forma
una parte, tal vez necesaria, del discurso politico del renacimiento. Es una
expresion mas de la ética politica de la "razon de estado” que tan
clocuentemente presentara Maquiavelo en Ll principe (1513) y, sin duda,
representa un aspecto de la transicion del medioevo europeo hacia un
nuevo modo de produccion. Es en este contexto que se produce una
empecinada lucha entre muchos espanoles en Ameérica por lograr acceso
directo al monarca y recibir de ellos la esperada concesion de titulo, y de
aqui, por lo tanto, surge el extenso conftlicto de lealtad entre espanoles
primero, y luego entre la autoridad local y el conquistador en la cadena
de mando de la Conquista. En el caso de Cortés la lucha seria con el
gobernador de Cuba, Diego Velazquez y su enviado Panfilo de Narvaez,
a quien Cortés derroto con gran facilidad. S1 se compara la conquista de
Meéxico con la de Chile, se vera que tanto Cortés como Valdivia se
desprenden de la autoridad gubernamental tras la fundacion de los
poblados de la Villa Rica de la Vera Cruz —actual Veracruz— vy de
Santiago del Nuevo Extremo. Los vecinos nombran a Cortés y a Valdivia,
respectivamente, como autoridad local y de este modo ponen a distancia
el gobierno virreinal. Adicionalmente, como muestra la nutrida corres-
pondencia de los conquistadores, de los que sabian leer y escribir, natu-
ralmente, ellos se dirigen con gran frecuencia, saltandose el conducto
regular, directamente al Rey.

[11
AY MAMA INES

“Dona Inés Suarez, varonil heroina, durante
lo mas fervoroso de la accion les quito la vida
a los prisioneros con una hacha de armas...”
Pedro de Cordoba y Figueroa, Historia de Chile

La naturaleza cronicada de Ay mama [nes vuelve a toparse con el lado
testimonial de la novela en el desarrollo de los personajes. Mientras
Pedro de Valdivia es enaltecido gracias a su planteamiento como perso-
naje épico, Inés de Suarez, figura de extraordinaria presencia historica,
recibe en cambio el tratamiento reductivo que la tradicion épica aplica a
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la mujer. La heroina €pica esta clasicamente investida —en Espana desde
la Ximena del Cid hasta la Dulcinea del Quijote— de un caracter inspira-
dor, acompanante, secundario, y Guzman, fiel al compromiso con este
género, deja a Inés limitada a las funciones detinidas para este rol. “Con
una mujer asi —habia dicho uno de los enemigos de Valdivia— el que no
se porta como el (id, tendria que morirse de vergiienza” (66). Inés de
Suarez solo logra ser la gran mujer que esta detras de cada gran hombre.
Como personaje, muestra los diversos aspectos domésticos de la Conquis-
ta y su estolcismo para tolerarlos; la precariedad de los primeros tiempos,
cuando habia que ajustarse al estado de campana militar permanente;
otras veces Inés sirve para dar una medida del genio y figura que es don
Pedro. Es necesario mantener presente que Valdivia lleva a su conviviente
a una empresa entendida como militar y evangelizadora, desafiando asi
el canon moral encarnado nada menos que por sus catolicas majestades,
don Fernando de Aragon y dona Isabel de Castilla.

[.a cronica en general —como escritura destinada a inscribir al Otro—
es generosa en asuntos de guerra con los indios y de honor entre
caballeros, pero mezquina en el registro de la contribucion femenina en
la empresa de la Conquista. Tal vez con la excepcion de la Malinche vy la
tradicion de la violacion de la indigena, la cronica es reacia a mostrar el
empuje de la mujer y su existencia azarosa en este periodo de umbrales
y rupturas. Inés de Suarez no es el Otro en el sentido heuristico que
imprime la cronica —el indigena y America lo son—, sino que es sumple-
mente una mujer, un pertil imndeciso en la imaginacion del siglo xvi. Un
recorrido rapido por el texto de la colonia chilena permite evidenciar
que la presencia de Inés tiende a des/escribirse o a enmendarse sucesiva-
mente a traves de diterentes registros. Valdivia es el primero en practicar
un borrado, primero de sus cartas a la Corona —como era de esperarse—
y luego de su vida misma, ya que bajo la presion del virreinato cedio a Inés
en matrimonio a uno de sus soldados. Inés tampoco es mencionada en la
cronica de Alonso de Gongora Marmolejo, quien sirviera en Chile bajo
las 6rdenes de Valdivia®. Sin embargo, el capitin don Pedro Marino de
Lobera, quien llegara a Chile en 1551, describe generosamente a dona
Inés, a quien apellida Juarez, relatando amphamente su participacion en
el episodio de la defensa de Santiago de 1541. Compara a Inés con las
mujeres mas célebres de la historia y la mitologia y le atribuye “un tan
varonil animo como si fuera un Roldan, o Cid Rui Dias”™. Marino de

SAlonso de Gongora y Marmolejo, Historia de Chile, desde su descubrimiento hasta el ano de
1575. Coleccion de historiadores de Chile, Vol. 1. Santiago: Imprenta del Ferrocarril, 1862.

“Pedro Marifio de Lobera, Crénica del Reino de Chile. Santiago: Imprenta del Ferrocarril,
1865. Vol. 6. p. 60.
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Lobera trasciende la figura de Inés, para expresar de todo el género que
“No me acuerdo yo haber leido historia en que se refieran tan varoniles
hazanas de mujeres como las hicieron algunas en este remo...” (Ibid.
p. 60). La crénica de Marino de Lobera, que es la mas cercana al texto de
Guzman, sin duda difiere de la de don Vicente Carvallo 1 Goyeneche,
nacido en la ciudad de Valdivia en 1742. Para éste, “dona Inés de Suarez,
mujer de Rodrigo de Quiroga, degollo los cinco indios presos que pre-
tendian romper las prisiones. I aunque este hecho nada contribuyo para
la victoria, que después alcanzaron, pero de la animosidad de esta famosa
extremena, se deja entender el coraje del mds intimo de los soldados”!".
Para don Jeréonimo de Quiroga, aproximadamente en la misma fecha del
anterior, Inés es “la mujer o criada de Valdivia, llamada Juana Jiménez”!!,
Pedro de Gordoba vy Figueroa la vuelve a mencionar en su Hustoria de Chile,
inciertamente fechada entre 1740 a 174512, Segan Coérdoba y Figueroa,
“Dona Inés de Suarez, varonil heroina,

durante lo mas fervoroso de la accion les quito la vida a los prisioneros
con una hacha de armas, sin orden del comandante, menospreciando
el temor de ser los espanoles vencidos o la esperanza de vencedores,
siendo lo mas oscuro de saber lo porvenir, como dijo Pitaco; y lo mas
cierto de lo que a este hecho la impulso, seria el anillo nupcial, pués
tiene en comun las personas, sucesion y fortuna, y veia a su caro esposo
expuesto al mayor peligro. (Op. cit. p. 39).

Es asi, como Inés, “varonil heroina”, accede a la historia por virtud de
perder su condicion femenina en una accion de guerra, lo que ya habia
sido sugerido por Marino de Lobera también. Ademas, In€s aparece, por
desconocimiento o intencién del autor, desposada a uno de los soldados,
lo que justifica o iInmediatiza su actuacion. En este sentido es encomiable
el intento de Guzman de rescatar a este personaje extraordinario que la
imaginacion patriarcal persiste en olvidar, desfigurar, y dejar empolvado
entre los viejos archivos historicos. En la obra de Guzman, a Inés le es
restitutida su femineidad, aunque limitada a los roles tradicionales de la
épica, y como mujer, actua solo en femenina desesperacion: “"Hizo traer
hachas y ella misma ayudé en la decapitacion de los siete cuerpos.
Después que se llevaron cabezas y cuerpos, y que hubieron salido todos
los soldados, vomito6 llorando sobre la sange que cubria el suelo™ (186).

IOVicente Carvallo i Goyeneche, Historia det Reino de Chile. Coleccion de historiadores de
Chile. Vol. VIII. Santiago: Imprenta de la Libreria del Mercurio, 1875. p. 2b.

"UTerénimo de Quiroga, Compendio histérico. Coleccion Historiadores de Chile. Vol. XI.
Santiago: Imprenta de la Libreria del Mercurio. 1878. Pag. 103.

“Pedro de Cérdoba y Figueroa, Historia de Chile. Coleccion Historiadores de Chile,
Tomo 11, Santiago: Imprenta del Ferrocarril, 1862.
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De como surgio la terrible decision de Inés de cortar la cabeza de los
caciques es algo que nunca sera posible saber con certeza. La novela de
Guzman se inclina a presentar esta accion como respuesta a una accion
similar de los indios: “Si1 ellos muestran las cabezas de los nuestros, serd para
desanimarnos. Hagamosles lo mismo a ellos. Decapitémosles a sus caciques
y les mostramos las cabezas™ (185). Aunque esta explicacion es plausible, no
es la uinica probable. La mutilacion de partes del cuerpo, especialmente de
la cara, el marcado a fuego, son signos muy especificos y pertenecen a un
sistema semiotico bastante definido y comun a la Europa del siglo xvi. Mas
aun, la mutilacion, como medida de escarmiento para subditos rebeldes fue
amphamente practicada por Valdivia, como es evidente en esta carta a Carlos
V de 1550 —también excluida de Ay mama Ines—:

Mataronse hasta mil e quinientos o dos mil indios, y alancedronse otros
muchos, y prendiéronse algunos, de los que mandé cortar hasta dos-
cientos las manos y narices en rebeldia de que muchas veces les habia
enviado mensajeros y hécholes los requertmientos que V.M. manda.

(Op. cit. p. 45).

Sin duda, Valdivia se refiere al “Requerimiento”, texto esbozado por el
jurista espanol Palacios Rubios en 1514, segun el cual los indigenas eran
conminados a ser subditos de la Corona, ya que como tales, su rebeldia
era castigada segun las normas de la jurisprudencia hispana. Volviendo a
Inés, es necesario concluir que ya sea en desesperacion, como parece
sugerlr Guzman; o en completo dominio de su genio estratégico, como
se sugiere aqui, ejecutd una accion de tipo militar cuyo resultado pudo
haber salvado la vida de los colonos de Santiago.

El héroe épico tiene un destino tragico, como ha demostrado Gilbert
Highet!® y Valdivia, por su desarrollo épico en Ay mama Inés, no es ajeno
a esta suerte. Como en la épica renacentista de Ludovico Ariosto, Orlando
Furioso (1516) (Ibid. p. 145), quien pierde la razon por el amor imposible
de Angélica, en la novela de Guzman Valdivia pierde la mesura y el buen
juicio que le eran caracteristicos, transformandose en un jefe irascible y
violento, cambios que no tardan en ser anotados por Inés. Actividad
Incesante, nuevas exploraciones, el lavadero de oro de Malgamalga, su
crianza de caballos de Cachapoal, parecen ocupar toda la atencién de
Valdivia (215). La empresa de Chile se enriela, llegan mas colonos e
incluso algunas espanolas. Valdivia recurre a implantar gravamenes entre
los vecinos a titulo de préstamos. Enseguida viene el episodio mediante
el cual Valdivia se apodera de los dineros que los viajeros de Santiago

BGilbert Highet, The Classical Tradition, New York: Oxtord University Press, 1950.
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habian dejado en la nave Sanct Pedro, pronta a partir rumbo a la madre
patria. Aqui ya Valdivia se apronta para ir al Perq, donde tendria impor-
tante participacion en la guerra contra Gonzalo Pizarro. Y aunque Valdi-
via habria de regresar triunfante de las luchas del Virreinato, para em-
prender sucesivas campanas en Chile, es aqui donde Guzman escoge
terminar la novela, ya que la seccion siguiente ocurre veinte anos des-
pués. Llegado a este punto, Valdivia ya es un personaje tragico, porque
aunqgue no ha muerto, en el corazon de Inés ha dejado de existir para el
deslumbramiento y la fantasia; ha perdido la inocencia, va conoce al Otro
y sabe cOmo prosperar en su tierra.

cCual parece ser la causa de los cambios de Valdivia sugeridos en Ay
mama Ines, cambios que sirven para proveer esta marco tragico a la vida
del personaje-conquistador? La sugerencia que parece entregar la novela
es que la aventura de América excedio los limites de la entereza de los
colonizadores; que los suenos desatados por el encuentro con un nuevo
continente fueron superados por la realidad inexorable de las limitacio-
nes humanas. "Quisiéramos lo que quisiéramos, sonaramos lo que sona-
ramos —medita Inés, en sus momentos postumos— nuestra empresa no
podia tener mas que una forma real; la misma de los demas territorios
del Nuevo Mundo” (238). El origen del mal —habia discurrido Inés un
poco antes— esta en el desbalance entre deseo y conocimiento que la
naturaleza humana tiene impreso en nuestro cuerpo 'y si es asi, entonces
ja naturaleza humana es mala mayormente porque no sabe, porque no
tiene luces de entendimiento y tiene deseos y ESO ES LA INOCENCIA!;
los pecados son otra cosa; yo stempre he sentido que el pecado era la
indiferencia y eso se siente solamente DESPUES de que el ansia ya tiene
nombre, pero ha perdido la realidad” (235).

Iras la pincelada épica que usa Guzman para esbozar a Pedro de
Valdivia, la imagen del conquistador resulta sutilmente suavizada por las
circunstancias terribles de la Conquista; por el encuentro tan desafortu-
nado y dispar entre el acero toledano y la macana de roble. Las pasiones
y ambiciones que surgen, inevitables, porque el cuerpo tiene mas deseos
e indiferencia que “luces de entendimiento”, parecen devolver a cada
protagonista de la aventura americana al texto, otra vez, libre de pecados
individuales, absueltos por la histornia. Pero, ses asi realmente? Surgen
otros textos que muestran a un valdivia que, aunque no muy diferente al
de Guzman, acentuan el aspecto de la ambicion del conquistador. Gon-
gora Marmolejo, por ejemplo, contemporaneo y soldado de Valdivia,
habla de un capitan “de buena estatura, de rostro alegre,

'“En maytiscula en el texto original.
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la cabeza grande conforme al cuerpo, que se habia hecho gordo,
espaldudo, ancho de pecho, hombre de buen entendimiento, aunque
de palabras no bien limadas, liberal, y hacia mercedes graciosamente.
Después que fue senor rescebia gran contento en dar lo que tenia... mas
tenia dos cosas con que oscurecia todas estas virtudes, que aborrecia a
los hombres nobles, y de que ordinario estaba amancebado con una
mujer espanola, a lo cual fue dado”. (Op. cit. p. 41).

lambién, Gongora Marmolejo habla de cierta inevitabilidad en el desti-

no de los hombres, aunque en su caso piensa que Dios esta detras de la
causa:

Grandes secretos de D1os que debe considerar el crisiano! Un hombre
como €ste, tan obedecido, tan temido, tan senor y respetado, morir una
muerte tan cruel a manos de barbaros. Por donde cada cristiano ha de
entender que aquel estado que Dios le da es el mejor; y st no le levanta
mas es para mas bien suyo; porque muchas veces vemos procurar los
hombres ambiclosos cargos grandes por muchas maneras y rodeos,
haciendo ancha la conciencia para alcanzarlos; y es Dios servido que
después de haberlos alcanzado los vengan a perder con ignominia y
gran castigo hecho en sus personas, como a Valdivia le acaeci6 cuando
tomo ¢l oro en el navio y se fué con ét al Piru, que fué Dios servido y
permitio, que por aquel camino que quiso ser senor, por aquel perdiese
la vida y estado™. (Op. cit. p. 39).

Don Alonso de Ercilla y Zaniga, quien llega a Chile en 1557 con don
Garcia Hurtado de Mendoza, un sucesor de Valdivia, presenta en La
Araucana a un conquistador cuyas acclones son aun menos justificables:

A Valdivia mirad, de pobre infante

s1 era poco el estado que tenia,
cincuenta mil vasallos que delante

le ofrecen doce marcos de oro al dia:
esto y aun mucho mas no era bastante
y asi la hambre alli lo detenia:

codicia fue ocasion de tanta guerra

y perdicion total de aquesta tierra.
(Op. cit. p. 97).

Llegados a este punto en la arqueologia de los textos de la Colonia, no es
posible dilucidar enteramente ¢l tema de la responsabilidad individual
frente a la fuerza del determinismo histérico en la ocurrencia de los
descalabros de la Conquista; sin embargo, las condiciones politicas y
materiales de la Espana del siglo xvi tienen una importancia que con
irecuencia retrocede frente a respuestas psicologistas o morales con que
suelen sellarse estas preguntas.
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IV
LOS MESTIZOS

El roto chileno es, pues, Araucano-Gotico.

_— - . . 5
Nicolas Palacios, Haza chilenal®

(asi toda narracion sobre el primer encuentro de espanoles € indigenas
en Ameérica conlleva una proposicion acerca de la naturaleza del indige-
na o del mestizo. Estas visiones son, en su mayoria, esencialistas. Propo-
nen una vision del mestizo y su cultura que parece provenir de su
descendencia biologica del espanol y el indio. Atribuyen al mestizo —en
una forma muy positivista— una herencia biologica del caracter psicolo-
gico. Kl mestizo —ya sea el “roto”, el “cholo”, etc.— es presentado como
un ser contradictorio, en parte porque las burguesias nacionales siempre
miraron a Europa como referente, volviendo las espaldas a lo americano.
Por otra parte, el mestizo también les resulta contradictorio porque es
producto de dos vertientes ancestrales que, al tocarse mutuamente bus-
cando la sobrevivencia de sus respectivas condiciones materiales ¢ 1deo-
logicas de exastencia, resultaron inalcanzables entre s1 por la razon y sélo
se tocaron en la lucha y en el violento deseo por el Otro. "Bordeamos el
misterio de nuestro pueblo!® —dice Benjamin Subercaseaux hablando
del chileno!’—y no llegamos a interpretar su mirada lejana ni las razones
sin razon que gobiernan sus actos’ .

Otra expresion del caracter del mestizo —también muy positiva al
estilo del siglo Xix y recuperada por el mundonovismo de principios de
este siglo— es la transferencia de las partacularidades del medio ambiente
a la psicologia de su habitante. Subercaseaux, por ejemplo, se plantea en
el caso de Chile la diferencia entre el norteno y el sureno. Mientras en el
norteno encuentra la independencia del caracter, la anarquia de las

Y Nicolds Palacios, Raza chilena. Santiago: Editorial Chilena. 1918. Pdgina $6. Palacios
sostiene que el chileno constituye una raza formada por el cruce de la mujer araucana vy el
soldado espanol, que era predominantemente gotico (germanico). Encuentra ademads que
“los Godos y los Araucanos, tan diferentes en su aspecto fisico, poseian ambos, con la misma
nitidez y fijeza, todos los rasgos caracteristicos de lo que los entendidos HHaman psicologia
varonil o patriarcal...” (37). Es por esta razén que la raza chilena, aunque pueda mostrar
menores diferencias exteriores —dice Palacios— que va del rubio germanico al moreno in-
digena, su psicologia, su “fisonomia moral”, muestra extraordinaria uniformidad.

'Resulta curioso comprobar, no obstante la paradoja que ello encierra, que la mayor
parte de los textos esencialistas, refiriéndose a la masa chilena, hablan de "nuestro pueblo”,
admitiendo ast dos cosas: la primera es que el mestizo, en tanto que es “nuestro pueblo”, es
“el otro”, pertenece a una sociedad de clases y esta enrolado en la clase trabajadora, y la
segunda, es que para interpelarlo de esta manera, el narrador ha adoptado la posicion
emisora de la burguesia, de la clase de elite.

"7Obra citada, pagina 44.
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acciones, el inconformismo, y como expresion global se acerca mas al
curopeo; el sureno, en cambio es sumiso. Mariano Latorre presenta una
vision similar, aunque incorpora elementos de clase a su caracterizacion:
el roto, revoluctonario, que no acepto la esclavitud del encomendero,
rompio los lazos con el patron y luego se va transtormando de acuerdo al
oficio que emplea —marino en la costa, minero en el norte, obrero en
Santiago—. Kl huaso, en cambio, no quiere cambios, es conservadory fue
adquiriendo los hdbitos burgueses de su patron!®. En esta dimensién
psicologica, el huaso es el sur, el roto es el norte y es Santiago, lugar donde
se unen artficialmente todos estos “paises”. Tal vez sea Raza chilena, de
Nicolas Palacios, el ensayo que mas abiertamente preconiza la naturaleza
hereditaria del caracter del mestuzo y por ende de su cultura. El texto
sostiene que el chileno es descendiente del visigodo espanol y del arau-
cano, quienes, aunque disimiles fisicamente, se unen por compartir el
rasgo de su “psicologia patriarcal”.

En El laberinto de la soledad (1950) ¥, Octavio Paz ha propuesto el texto
mas elaborado —qué duda cabe— no solo del origen del mexicano
moderno desde el padre espanol y la madre indigena, sino que ha
extendido esta reflexion a la elaboracion de un codigo discursivo nacio-
nal que lo explica. "Toda la angustiosa tension que nos habita —dice
Paz— se expresa en una frase que nos viene a la boca cuando la colera,
la alegria o el entusiasmo nos llevan a exaltar nuestra condicion de
mexicanos: jViva México, hjjos de la chingada!” (08). “:Quién es la
chingadars —se pregunta Paz mas adelante—. Ante todo es la Madre. No
una Madre de carne y hueso, sino una figura mitica”. Chingar, he ahi la
palabra clave en el discurso de Paz, un elemento lexico con muchos
marcadores semanticos, pero que centralmente es herir, rasgar, violar,
penetrar con violencia. Lo chingado es lo pasivo, lo femenino y abierto.
“El chingon”, aquel que es activo, agresivo y cerrado. El "Gran Chingon”™:
aquel que lo hace en el negocio, en la politica, en el crimen; el “chinga-
quedito”, el que recurre al soslayamiento, el disimulo; el “chingoncito”,
etc. "Se chingo™ se dice cuando algo se rompe, y del que hace un acto que
se sale de las reglas “hizo una chingadera” (69-70). En este dicurso,
también “rajarse” es abrirse, claudicar.

Sl se compara la expresion “hijo de la chingada™ —dice Paz— con "hyjo
de puta” —la version espanola de la misma frase, se vera que no son
1guales. “Para el espanol la deshonra consiste en ser hijo de una mujer

Mariano Latorre, Chile, bais de rincones. Santiago: Editorial Zig-Zag, 1985. (p. 16).
90 ctavio Paz, El laberinto de la soledad. México, D.F.: Fondo de Cultura Economica, 1959.
(Primera edicion en 1950).
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que voluntariamente se entrega, una prostituta; para €l mexicano, en ser
fruto de una violacion” (72). La violaciéon de la india por el espanol esta
al centro de esta construccion, organizada y personificada alrededor de
la entrega de Malinche®’ a Cortés, con quien primero se identifica,
transformandose en “su lengua”, y a quien luego ayuda a destruir a su
propio pueblo. “"El mexicano y la mexicanidad —escribe Paz— se
definen como ruptura y negacion. Y asimismo, como busqueda, como
voluntad por trascender ese estado de exilio” (79-80). Es asi como en
el ensayo de Octavio Paz la conquista es un acto de fecundacion mas
que una 1nvasion; un gesto de procreacion de una nueva raza mas que
de segregacion en castas por la sumision y la explotacion de un pueblo
entero por otro.

Ay mama Ines no dedica un gran espacio a dilucidar claramente el
terreno conceptual en que se produce el mestizo; sin embargo parece
participar de una forma muy sutil de estas construcciones esencialistas
que presentan la metatora de la familia como el origen de la masa mestiza
latinoamericana. Sutll, porque después de todo, Valdivia en contraste con
Corteés, traia a Inés, una espanola, y dificilmente habrian podido procrear
al mestizo mitico. Sin embargo, en el texto de la novela con frecuencia
aparecen ninos mapuches al centro de episodios familiares y caseros.
Estos ninos son recogidos o “adoptados” por los espanoles. Ninos —como
Agustinillo (126-27)— que ya anticipan el caracter picaro, “ladino”, con
que suele describirse al “roto” chileno. El mismo lLautaro —a quien
l[lamaban Felipe los espanoles— es un nino semiadoptado por Valdivia e
Ines. Un nino terrible, indomito, que deja prever el genio del gran lider.
Es asi como por via de la adopcion, Ay mama Ines podria sumarse al
contingente textual que emplea la metafora familiar. Especialmente
imteresante es el ultimo parrafo del libro, la reflexion de Inés sobre su
hijastra Isabel, la hyja de su nuevo marido. “Es mestiza, Pedro™ —dice Inés
en estos febriles momentos, imaginandose que habla con su ex amante—
“Ya tienen hijos grandes los ninos que nacleron en esos bellisimos prime-
ros meses; y son distintos; tienen mas posibilidades que los indios; tienen
futuro; son astutos; muy intehigentes, tanto como los indios, pero muy
desenvueltos, hasta la desverguienza, la mayoria” —luego termina el
parrato y el libro— “en los anos que vengan, estas castas se seguiran
mezclando entre ellasy produciran algo; en eso, en suma, se nos convirtio

el sueno” (242).

“‘Malintzin entre los indigenas, su nombre deriva a Malinche. Los espanoles la interpe-
lan por su nombre cristiano: dona Marina.
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v
CONCLUSIONES

Un epigrafe de Benjamin Subercaseaux sobre el paso de los hombres por
la historia, introducia este trabajo, y ahora, al momento de concluir estas
lineas, se hace necesario volver a esta cita para sugerir una enmienda. Es
posible que los hombres sean unos caracoles lentos y ciegos que recorren
el jardin del mundo dejando una estela fugaz —como dice Suberca-
seaux—; sin embargo, ésta nunca es transparente. La novela de Jorge
Guzmin ha contribuido a entender que no hay nada mads turbio que el
paso de los seres humanos por el tiempo. Guzman obtiene esto mediante
una lograda discusion de la vida de Pedro de Valdivia e Inés de Suarez.
Un destino tragico se cierne sobre los personajes, creado por la magnitud
del encuentro entre el rico continente americano y el avido mercantilis-
mo europeo del siglo xv1.

Como personajes que viven una existencla literaria en esta novela,
Valdivia y Sudrez fueron parte de un universo narrativo cuyo lenguaje se
mimetiza con el de la cronica colonial y donde sobresale el tono épico de
la participacion de estos en la Conquista de Chile. En la presente nota se
sostiene que la novela de Guzman toma existencia en un campo de
fuerzas originado por la tension entre un anverso cronicado y su reverso
testimonial, y donde el primero termina desplazando al segundo. El
texto, ademas, ofrece 1magenes y metaforas relauvas a los origenes de la
chilenidad. En este tema, Ay mama Inés parece favorecer un modelo
formativo mas bien cultural, en la tradicion latinoamericana idealista mas
prevalente, que historizante —en la practica de Prada®' y Maridtegui®?,
por ejemplo —sobre la formacion del discurso mestzo.

La novela de Guzman muestra la aventura portentosa de aquellos que
inauguran la historia poscolombina de Chile. No evita mostrar la violen-
cia de una guerra de conquista, no esconde los atropellos de los espano-
les; sin embargo, quizas por celebrar el aspecto épico de dicha aventura,
mas que el testimonio, nunca se propone vincular al indio o al mesuzo
con las estructuras economico-soclales de la Colonia. Ay mama Inés nos
encanta con la fuerza vibrante de una gesta extraordinariay, sin duda, su
brillo epopéyico se habria opacado con un gesto sociolégico. No obstan-
te, el lector no puede evitar discurrir que una atencion mas preferente a
las condiciones materiales e 1deologicas de la época habria podido modi-
ficar sustancialmente la imagen que entrega de Valdivia y adicionalmente

2INos referimos especialmente a "Nuestros indios”, en Horas de lucha, 1908.
““José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Lima: Empre-

sa Editora Amauta, S.A. 1980.
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habria proyectado el tema de las relaciones periteria-metropolis a través
del tiempo hasta nuestros dias. L.a historia suele deleitarse con simetrias
y vagas repeticiones: el impulso colonialista que, actuando de comadrona
de la historia latinoamericana, origino los eventos de la Conquista y creo
los codigos del discurso del mestizaje, viene ahora con las ropas del
capitalismo tardio —v los codigos de la posmodernidad— a enfrentarse
al mismo discurso mestizo que contribuyera a crear hace mas de quinien-
tos anos. Los Valdivia, los Cortés y los Pizarro siguen llegando a nuestro
continente a cargo de fihales de las grandes corporaciones. ;Guando
habremos de escribirles la épica que les corresponde?

ABSTRACT

La excelente novela de Guzman se autodefine como cronica lestimonial, sin embargo los generos cronica
y testimonio, pese a su stmilar conlingencia historica, tienen un signo retorico opuesto. La cronica —con
notorias excepciones— es eulogica y tiene propositos fundacionales. Ll testimonio es, por el contrario,
denunciatorio y subversivo. Ay mama Inés, encuentra existencia en un campo de fuerzas originado
por la tension enlre un anverso cronicado y su reverso lestimonial, vy donde el primero termina
desplazando al segundo. La consecuencia mas importante del predominio de la cronica es el velato de
Pedro de Valdivia como un héroe épico y tragico de grandes proporciones, mientras que su lado historico,
rdeologico y social retrocede a un segundo lugar.

Guzman’s excellent novel defines itself as a “testimonial chronicle”, although genders such as “testi-
mony” and “chronicle” are opposite rhelorical sings, despite similar historical contingencies. The
chronicle, save excepcional cases, is eulogical and fulfills foundational purposes. 1estimonial, on the
contrary is denunciatory and subversive. “Ay Mama Ines” finds its literary existence from a tug-of<war
between a chronicled anverse and a testimonial reverse, where the former ends by displacing the letter.
The Most imporiant consequence of the predomiance of the chronicle element is in the history of Pedro
de Valdiuvia as an epic and trague hero of great proportions whereas his historical, ideological and social
sides are relegated to a second place.



