JOSE DONOSO:
ENTRE EL RETORNO DEL NATIVOY
VIDAS PARALELAS

Carlos Alberto Trupllo

Villanova University

La noche del sabado siete de diciembre ya immvitaba al descanso, cuando soné el
teléfono. Desde el otro lado del mundo llegd nitida la voz de Sergio Mansilla como si
hubiera estado llamandome desde la esquina: “jEsta manana falleci6o Donoso!”. Segun-
dos de mudez. ;Queé decir? ;Qué preguntar? ;Repetir las anejas formulas al uso en estas
ocasiones? ;Nada de eso! Tras el breve silencio que siguio a la escueta informacion,
cambiamos de tema. La muerte no es un asunto agradable. Mucho menos la muerte
de un amigo con quien se ha compartido momentos inolvidables; de algulen con
quien seguiremos compartiendo por el resto de la vida a través de sus personajes y de
sus libros. Al dia siguiente el New York Times le dedico un largo articulo, como ocurrio
en diversos puntos del orbe.

El lunes por la manana llegué a m1 oficina, encendi la computadora y lei mi correo
electronico. También alli estaba la noticia. Paginas y paginas comentando su obra, sus
premios, sus obsesiones, su bibliografia personal, sus ultmos dias. Carlos Cerda
comentaba: “Lo v1 en la Fena del Libro, el domingo pasado, en su ultma aparicion
publica. Se dedicé a firmar libros. Estaba muy palido, cansado, pero firmando libros,
conversando con la gente y dando la mano”.

RESPIRANDO EL INVIERNO DEL NORTE.
Villanova. Drexel Hill, Filadelfia, 1993

La descripcion de Cerda me trajo el recuerdo de la Galama vez que lo vi: Pensilvania,
marzo de 1993. Donoso estaba en Washington D.C. gracias a una beca de la Fundacion
Woodrow Wilson para escribir una novela. Como era su costumbre, escribia diaria-
mente, sometido a un autoimpuesto horario de oficinista, y casi todas las semanas daba
charlas en universidades del este norteamericano. Dada la cercania del escritor y la
amistad que me unia a €l, le invité a la Universidad de Villanova, en los suburbios de
Filadelfia. Acepto encantado, siempre que fuera un viernes, asi tomaria el tren en
Washington, al mediodia, y podria volverse la manana siguiente. Me dijo por teléfono:
“No quiero quedarme en un hotel sino en tu casa”, de modo que quedamos en eso.
Ese 11 de marzo, a las dos de la tarde, estuve puntual en la estacion de la calle 30,
ansioso por verlo aparecer entre la multitud que sale a esa hora de las escaleras
mecanicas. Hacia ocho anos que no lo veia y ustedes saben que el tempo perdona a
los personajes literarios, pero no a los humanos por muy escritores que sean. El tiempo
y la enfermedad no habian perdonado a Pepe. Se le veia avejentado, un abuelito
aplastado por un gran peso en la espalda. Me costé mantener la sonrsa. Una leve
pincelada de tristeza tind la alegria del reencuentro. “I'ras ocho anos, €l también debe
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estar viendome viejo”. Yo tenia 42 anos, pero no se puede negar que a toda edad el
tiempo le va poniendo su marca. A €l, el frio de ese marzo invernal le acentuaba
enormemente los signos de la edad.

Luego de una breve siesta, que necesitaba tras el viaje, partimos a Villanova. Alli
tendria dos presentaciones, una para estudiantes de postgrado y otra para todo
publico. Alli vimos a otro Donoso. El novelista, como por arte de magia, parecio
rejuvenecer frente a sus lectores. Atento a las preguntas sobre su propia obra, tanto
como sobre novelistas chilenos, hispanoamericanos e ingleses. Su protundo conoci-
miento de esos temas impresiono hondamente a ese pablico que llego de Pensilvania,
Nueva Jersey, Delaware, y hasta de Nueva York.

Después siguio la fiesta en Drexel Hill. Llego hasta alla un grupo grandote formado
principalmente por chilenos e hispanoamericanos. La reunion duro hasta las 3:00 de
la manana. No seguimos mas tarde porque se habia anunciado una nevazon. Y asi fue.
Parecio cosa de magia, comenzo la nevazon con la salida del altimo fiestero.

Ala amanecida habia mas de un metro de nieve yla nevazon no parecia parar. Pepe
debid postponer su regreso a Washington, pero lo que no tuvo postergacion fue su
nerviosismo que se fue haciendo masy mas intenso. No paraba de [lamar a Maria Pilar,
su esposa, que estaba en Washington. Le explicaba en detalle las razones de su retraso,
aunque ella, a solo dos horas de aqui, no necesitaba ninguna explicacion puesto que
alla estaba ocurrtendo algo parecido. Llamaba y llamaba a la estacion de trenes,
pregunt,ando por la promma salida a Nueva York, a pesar de que la television informas-
ba que no habria servicio de trenes por unos cuantos dias. Durante ese primer dia no
pudimos abrir la puerta que da a la calle. En ese encierro, luchando contra la
claustrofobia del maestro, pasamos dos dias, entre llamados teletonicos, exphcacmnes
imnecesarias, sopas calientes, conversaciones sobre literatura actual, sobre su propia
obra. Una conversacion que solo era interrumpida por el nerviosismo, los llamados
telefonicos y las sopas. Todo eso quedo en audio cassettes y un poco en video.

Recientemente habia publicado Taratuta y Naturalexa mueria con caclhimbay ya estaba
escribiendo dos nuevas novelas, una enfocada en la figura del explorador Sir Richard
Burton, uno de los personajes mas pintorescos y mas fuertes del siglo pasado ingles,
seglin Donoso. Habia investigado su vida y sus andanzas hasta los altimos detalles y le
intrigaba que este explorador que recorrio casi todo el mundo, en sus escritos solo
mencionaba a Chile dos veces. En una describia a Chile como un hoyo negro, y en otra
que decia que los camareros chilenos eran mejores que los argentinos. No habia mas
menciones y €so lo tenia completamente intrigado. “;Por qué? ;Por quer ;Qué le paso
en Chiler”. |

Ese era el proyecto que le llenaba la cabeza, el que le tenia verdaderamente
entusiasmado, el que —seglin él— iba para gran novela. A la otra, muerto de la risa,
la llamaba “la novela de la gorda” Se reia contando la historia. La vela como un
proyecto simpatico, un jugueteo de menor calibrel. Sin embargo, nunca llegué a saber
qué pasod con el proyecto de Sir Richard Burton, pero la novela de la gorda, muy
oronda, vio la luz en 1995 con el titulo de Donde van a morir los elefantes?

Fueron dias muy conversados, historias y mas historias, matizadas por la frustracion
que le causaban la falta de locomocion, las calles intransitables, mi auto perdido bajo

ICarlos Trujillo, 43-50.
“En marzo de 1993 la llamaba Vidas paralelas.
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una gruesa manta de nieve. Y €l queria darse una vuelta por Filadelfia, para recordarla
y compararla con la caudad que era en sus tiempos de estudiante en Princeton,
cuando, en los fines de semana, se arrancaba con sus amigos a bailar al Bellevue. No
nos fue posible caminar por esas calles. S6lo la vio de pasada cuando lo llevé al tren.
Sus calles cubiertas de una nieve ya ensuciada por el tratico y la basura acumulada en
esos dias. “Esta no es la Filadelfia que yo conodl. Ya no es la ciudad senorial de esos
anos . Esa seria su tltima visita a Filadelfia y la ltima vez que lo vi.

TRAS LOS AIRES DEL SUR. Chiloé 1984

Ocho anos antes Pepe habia estado por unos dias en Chiloé. La idea de un personaje
chilote para su proxima novela le daba vueltas y vueltas en la cabeza desde hacia un
buen tiempo. En el otono de 1984 se habia dado una vuelta por la isla, ocasion que
aprovecho para recorrer esos parajes, observar ese mundo, tomar notas y hacerse de
algunos amigos. Estuvo parando3 donde Edward Rojas. De su viaje con Mauricio
Alvarez a Cucao volvi6 pasado de agua, y con muchas historias para contar. Tenia tanto
interés en meterse en ese mundo y compartir con la gente de Chiloé que partucipo
junto a Sergio Mansilla y al autor de este articulo en un recital de poesia en la Escuela
de Queilén. Uno de esos dias me pi1dio que lo llevara a ver a una machi. Queria saber
mas de la vida chilota, llegar a la gente de la isla, conocer sus costumbres, oirles hablar
de sus supersticiones, sentir la musica de sus palabras. Tal vez en esa visita hasta podria
encontrarse con algun personaje para su libro.

Visitamos a una machi que vivia en Pid-Pid, nos sentamos con ella junto al fogon;
Pepe le convido unos cigarrillos para romper un poco el hielo de esa visita inesperada
y, ademas, de un desconocido y, para peor, foraneo. Pero no salid mucho en limpio
de esa visita. L.a ancana hablé poco. Se limitd a responder con monosilabos, por
desconfianza a ese caballero afuerino, tan elegante y tan blanco que llegaba a metér-
sele en su mundo y a preguntarle cosas que ella no tenia ninguna intencion de
responder a un desconocido. Ese viaje a Chiloé lo entusiamo todavia mas con el
personaje que le andaba rondando por meses. Pero todavia no le llegaba su turno a la
novela.

En enero de 1985 regresd a Chiloé con camas y petacas. Arrendo una casa en la
que se quedaria con Pilar y Pilarcita por todo el verano. Ya tenia mas o menos armada
la trama de la novela, por lo que sus planes eran avanzar lo mas posible en esos meses
en Castro. La presencia de José Donoso fue un remezon que llegd a esimular el
ambiente cultural del verano castreno. Entre diciembre y febrero llegaban muchos
escritores, pintores, musicos y artistas, en general, que animaban el verano local que
no perdia su ritmo a pesar del estado de sitio.

Lo que Donoso ni siquiera podia sospechar era que en ese ambiente tranquilo y
estimulante le esperaba una tremenda sorpresa que le resultaria muy significativa para
conocer por dentro el ambiente que iba a retratar en la parte final de su novela en
proceso, que hasta entonces nombraba como El retorno del nativo.

Por esos dias el novelista participaba en todas las actividades que organizaba el
Taller Literario Aumen, que yo dirigia. Por esos dias, también, el ambiente politico de
la ciudad islena estaba bastante inquieto y movido. Varios profesores de la zona habian

°El chilote prefiere la expresién “estar parando” en vez de “estar quedandose” o “alojandose”.
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sido echados de sus cargos, entre los que se contaban algunos miembros de Aumen?.
En la misma ciudad, Castro, habia cuatro despedidos yyo era uno de ellos. Este hecho
poco comun en los colegios de la provincia tenia a muchos profesores con el alma en
un hilo. La noche del 31 de enero, contraviniendo las disposiciones del estado de sitio,
el CODEPUP organizé un acto publico para expresar su solidaridad a los cuatro
profesores echados del Liceo de CastroS, A ese acto asisti6 mucha gente, incluso
algunos turistas despistados que entraron al escuchar a un grupo de musica andina. A
ese acto solidario tampoco faltaron José Donoso vy Pilar.

Estar alli era un riesgo por tratarse de un acto no autorizado por la gobernaciéon
provincial, en un momento en que se vivia bajo las restricciones del estado de sitio.
Ademas uno de los oradores fue René Vidal, un dirigente sindical, comunista, que
llevaba varios meses escapando de la dictadura. Habia sido relegado pero la policia no
podia descubrir su paradero. Vidal leyo su mensaje-saludo e inmediatamente escap6
por la puerta trasera, jugandole otra mala pasada a sus perseguidores. Casi en el mismo
instante, personal de carabineros, de investigaciones y del Sicar’ acordoné toda la
cuadra € ingreso al local de CODEPU. Mientras, otros esperaban a la salida con un bus
preparado para llevarse a los detenidos.

Mucho de lo que pasd a continuacion resulta comico por lo absurdo. Los policias
‘no tenian muy claro a quiénes debian detener, quiénes eran los subversivos. Entonces
recurrieron a un criterio de identificacion fisiognomica (la policia también tiene
obsesiones literarias) y decidieron llevarse a todos los que usaban barba. Asi cayo
Donoso®. De los poetas de Aumen que alli estaban sélo se salvé de ser detenido Héctor
Veéliz Pérez-Millan, que esa manana se habia afeitado y cortado el pelo al cero. La tinica
excepcién fue Mario Contreras, que no tiene barba, pero estaba sentado junto a
Donoso, a quien los carabmeros —por su barba blanca y su aspecto de afuerino—
imaginaron un importante lider de oposicion™.

*Entre otros, en diciembre de 1984, fueron despedidos Sergio Mansilla (Fresia), Jaime Marquez
(Castro), Rosabetty Munoz (Quemchi), Nelson Torres (Curaco de Vélez) y Carlos A, Trujillo (Castro).
En el mismo mes, Renato Cardenas, uno de los fundadores de Aumen, fue relegado a un pueblecito del
Norte Grande.

°Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo.

°Orlando Aguilar, Luis A. Maldonado, Alban Mansilla y el autor de este articulo.

"Servicio de Inteligencia de Carabineros.

"En una enirevista aparecida en la revista mexicana Proceso, él recuerda este hecho y lo menciona
para probar que no es tibio politicamente, acusacidén que, segiin la pertodista, le haria Lafourcade:

“—FEl dice que usted es un tibio en su posicion ante las situaciones reales, ante la politica, por
ejemplo...

“—3In embargo, yo estuve preso en dictadura y €l jamas fue detenido.

“—:Cuando y por qué estuvo usted presor?

“—Seria en 1983 u 84, cuando escribia La desesperanza, en Chiloé, en el sur de Chile. Pilar, mi mujer,
es muy politica y en esa época participaba en un grupo feminista. El grupo teminista organizo un acto
de apoyo y homenaje a ese poeta —su nombre es Carlos Trujillo—, al que asisud un senor que se

encontraba en la clandestinidad. El hablé y volvié a perderse en la noche de Chiloé”,
| En la entrevista, recuerda perfectamente su detencién, aunque confunde algunos detalles como la
fechay la institucion organizadora del acto, ademas que, en lineas posteriores, me da un filiacion politica
que nunca he tenido. (Ortazar, 66).

"Tomado de Juan Armando Epple, “Gente de palabra: Carlos Trujillo y la obra cultural de Aumen”,
en Jorge Torres (ed.). Por el terriorio de los limites. Aproximaciones a la poesia de Carlos Alberto

Trujillo. Valdivia: Barba de Palo, 1996, 197-211.
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Donoso y una treintena mas de detenidos fueron llevados a la comisaria de calle
Portales, ubicada a media cuadra de la Plaza de Armas de Castro. Mano Contreras
Vega, poeta chilote, detenido junto al novelista, cuenta el hecho de la siguiente
manera:

(Los carabineros) procedieron a detener a todos... los que usaban barba. Entre
ellos estaba, por supuesto, José Donoso. Sentado a mi lado, asustado e incrédulo, como
alguien que hasta ese momento ignoraba lo que era en el Chile cotidiano el terrorismo
de Estado, palido, por supuesto, y mudo. El teniente a cargo de la operacién, con el
dedo en ristre 1indicaba a quienes detener. Al senalar a Donoso, sentado en el lado
exterior de la hilera de asientos, éste continuoé estatico, paralogizado, momentanea-
mente sordo, mirando fijamente hacia adelante.

—"A usted le digo”, bramo el teniente, al ver que no se movia.

Dandole con el codo en las costillas, yo repeti: —“A usted le dicen, Donoso”,
temeroso de que pudieran golpearlo por negarse a obedecer en el acto. El teniente,
al acercarse, me miro senalandome con el fatidico dedo:

—“Yusted también”10

Como alli nadie lo conocia lo tuvieron hasta la medianoche en un calabozo con varios
detenidos por ebriedad!l. Cuando las radios de Santiago dieron cuenta del hecho la
noticia se desparramo por el mundo y la comisaria castrena comenzo a sufrir un
incontrolable asedio telefonico. Llamados desde Espana, Italia, Francia, Brasil y desde
todo Chile estaban volviendo locos a los guardias que no entendian por qué se habia
formado tanto alboroto por un tal José Donoso. “Comenz6 a sonar el teléfono de la
comisaria. El Embajador del Brasil, el Presidente Alfonsin, el Embajador de los Estados
Unidos de Norteamerica, su Excelencia el Rey Juan Carlos de Espana” (Contreras). Se
comentaba que, entre otros, habria llamado el Primer Ministro Espanol, Felipe
Gonzalez, y que el guardia que recibio la llamada ni se inmuto, pensando que se
trataba de algun vecino castreno. De modo que la carcajada fue grande entre los
detenidos cuando el guardia grito a voz en cuello “un tal Felipe Gonzalez pregunta si
esta detenido un tal José Donoso”12.

Pasada la medianoche, el doctor Juvenal Hernandez, dirigente local de la Comision
de Derechos Humanos, fue a ver a Donoso, a hacerle un control médico. Recién
cuando Hernandez les conto6 a los carabineros quién era el tal Donoso, €stos compren-
dieron la razén de tantas llamadas. Entonces, trataron de ser atentos, mas por temor
que por respeto o consideracion, y trasladaron a Pepe y a Pilar al comedor del casino
de oficiales donde pasaron la noche.

10Esta es una informacién de primera mano, de alli su importancia. Sin embargo en este articulo de
“El siglo”, Contreras ofrece al menos tres datos imprecisos. a) Los detenidos no fueron una veintena sino
tremnta y tres. Cinco mujeres y veintiocho hombres. b) La fecha en que ocurrié la detencion no fue 1986
sino la noche del 31 de enero de 1985. Pues, como €l dice era un acto de apoyo a cuatro profesores que
habiamos sido exonerados el 28 de diciembre de 1984. ¢) Donoso estuvo dos veces en Chiloé, pero
ninguna de ellas fue en 1986. La primera vez llegd solo, y fue en mayo de 1984. La segunda estuvo con
su esposa y su hija, desde enero a marzo de 1985. |

"Contreras describe el hecho de la siguiente manera: “El hecho es que compartimos la celda con
Donoso, el insigne maestro, y en esa celda, sentado en el sucio p1so orinado por los borrachos, con las
piernas extendidas, fue pisado y pateado, arrojado con violencia en el estrecho cubiculo en que nos
encontrabamos, a oscuras, la mitad de los 20 detenidos de esa noche”.

Y*Maria Pilar Donoso en Los de entonces, cuenta la sabrosa anécdota que tiene como protagonista al
Capitan Contuvi.
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A la manana siguiente, muy temprano, visit€ a los detenidos. Les llevaba la infor-
macion de lo que estabamos haciedo para sacarlos de alli, de los abogados que estaban
colaborando, de los llamados y telegramas de todo el pais, del apoyo de la Sociedad
de Escritores de Chile, de todos. El animo estaba muy alto y tenian montones de
historias para contar. Tras compartir con el grupo grande pasé€ a ver a Pepe y Pilar.
Ellos también estaban de muy buen animo, mas preocupados de los demas que de su
propia situacion, la informacion que yo tenia en ese momento era que probablemente
saldrian ese mismo dia. Pepe me senal6 con firmeza: “Yo no salgo de aqui mientras no
salgan todos. Cal con ellos y me voy con ellos”.

“Después de almuerzo se reunieron unas cien personas afuera de la comuisaria
esperando informaciones sobre lo que estaba pasando. A mediodia los habia llamado
el Ministro del Interior, Sergio Onofre Jarpa, puteando al jefe de la comisaria por el
error que habia cometido su gente y ordenando que inmediatamente dejaran en
libertad al escritor!d, Estaba enfurecido porque no lo dejaban tranquilo las agencias
noticiosas internacionales y los llamados telefoénicos”4, por culpa de la metida de pata
que habian cometdo los carabineros en una pequena ciudad donde no pasaba nada,
1.200 kildmetros al sur de Santiago.

[.e comunicaron a Pepe que él y Pilar saldrian esa tarde, a lo que él respondid que
solo saldria con todo €l grupo. Su decision nunca cambio, pero este hecho no termino
como él esperaba. Esta fue su primera y unica detencion por carabineros, de manera
que le faltd experiencia y le sobro ingenuidad en su trato con ellos. Pepe ni siquiera
puso en duda las palabras de los carabineros. No sospecho lo que tramaban cuando le
dijero que si, que todos se irian, pero que antes deberian pasar por un examen medico
para que después no anden diciendo que fueron golpeados en la comisaria. Pepe les
creyo, de buena fe, y salid con Pilar y las otras cinco mujeres detenidas. Pero después
de ellos no salio nadie mas. Fue solo un truco de carabineros para liberarlo y acabar
con el problema internacional que les estaba creando su detencion!. El resto perma-
necio cinco dias mas detenido. Cinco dias en que se mantuvieron en huelga de hambre
para poder apurar su libertad.

Esa tarde cuando se enterod de la trampa que le habian jugado se sintid muy mal.
No podia creer que haya sido enganado tan facilmente, pero al mismo tiempo empezo
a ver mas claramente los trucos de los que se valia la dictadura para manejar la
mformacion. Alli en Castro, la noche del 31 de enero de 1985, las histonas de
detenidos politicos dejaron de ser historias oidas, para el novelista, y pasaron a ser una
angustiante realidad. Desde entonces, sin duda, pudo entender mejor y creer la
veracidad de esas historias que habia escuchado de tantos detenidos politicos, porque

BCompiérese la figura y la situacidon de Donoso con la otra, paralela, de su personaje Mahungo Vera
cuando sale en libertad por intercesién de un alto personero de gobierno: “En el pasillo, Freddy (el
personero de gobierno) se enfrentd con el oficial en medio de la batahola de curiosos del barrio por
donde se habia corrido la voz del extraordinario acontecimiento, y de la multitud de reporteros, y alli
mismo, ante todos increpo al oficial, que era un patan desinformado, un ignorante por haber puesto su
mano encima de una figura publica que era esencialmente apolitica —sobre todo era conveniente
conservarla asi, apolitica, ya que estos artistas no eran de confiar—...” (La desesperanza, 321).

H“Epple, 203.

Al dia siguiente en Castro habia corresponsales de los diarios y las radios mas importantes del pais
como también de algunos érganos de prensa extranjeros como The New York Times, Le Monde, y algunos
diaros italianos y brasilenos. En estos dos tltimos paises recién se habia publicado la, entonces, tltima
novela de Donoso.
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ahora ya no eran solo historias de otros, porque ahora era él quien habia sufrido “en
carne propia las humillaciones, las groserias y el insulto soez” (Contreras).

(Cada vez que vuelvo a las paginas finales de La desesperanza no puedo quitarme la
imagen de la comisaria castrena y de la detencion de Pepe, Pilar, Mario Contreras,
Mario Garcia, Victor Hugo Cardenas!®, y de tantos otros amigos. El ambiente se me
hace tan cercano, tan real e historico. Igualmente me pregunto cada vez, como habria
sido esta seccion de la novela s1 ese gran creador de mundos que fue Jose Donoso no
hubiera conocido lo que es pasar una noche tras “las rejas”, aunque no fuera mas que
debido a una gran metida de pata de los carabineros castrenos.
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