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LM: Me has dicho que siempre trabajas con referentes. ;Referentes en el sentido de
modelos literarios?

DE: De proyectos literarios.

LM: Proyectos con los que el tuyo dialoga, supongo.

DE: Claro. Yo tengo un referente siempre, uno, dos, tres, cuatro referentes.

LM: En el caso de Lumperica, ;cuales serian?

DE: Cobra un poco, la lectura de Cobra. No era el modelo de Cobra, era el proyecto
de Cobra. Me parecio muy audaz la novela de Sarduy.

LM: ;Donde estaba para t1 el interés de esta novelar

DE: La lectura de Cobra me hizo perder el miedo, la inseguridad, porque me hizo
entender que puedo hacer lo que yo quiera. Asustada, de todas maneras asustada. Pero
ahi me apoyé entonces en la tradicion. Es curioso, me apoyo mucho en la tradicién.
En el barroco me apoyo, en el teatro, la escena, la mise en scene. Para mi el teatro sigue
siendo el del Siglo de Oro. El teatro que yo manejo mas en mi cabeza en ése.

L.M: ¢Es otro reterente ese teatro?

DE: 51, en las escenas. Yo tenia todo un juego, ladico, literario, con la escena. En
ese momento yo tenia una relacion mucho mas radical con lo literario que la que
tengo ahora.

LM: Cuando let esa novela, Lumperica, 12 presencia de la escena no la conecté
directamente con el teatro, sino mas bien con el cine.

DE: También. Ambos son teatro, aunque son practicas distintas. Pero mi referente
real en el fondo es el teatro. Siempre vuelvo a la escena teatral, la escena por
excelencia. Pero, claro, ahi yo ya sabia de video, sabia de camara, sabia de corte, sabia
de zoom. Entonces ocupé eso, pero mi primera escena es teatral.

LM: En Lumpeérica los referentes serian pues Cobray el teatro, es decir, la escena
teatral. ;Y en Por la patria?

DE: Es la novela mas literaria. Hay todo un pensamiento del narrador en cuanto a
teécnica, pero técnica en el sentido mas convencional del término, solo que fragmen-
tado.

LM: Me parece un narrador bien poco convencional el de esta novela.

DE: Pero parte por parte es bien técnico, o sea que el narrador se mueve mucho:

*El dialogo que el texto siguiente ofrece es un fragmento, pero unitario, de un dialogo mucho mas
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forma de libro, a fines de 1997 o comienzos de 1998.
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ocupa primera persona, segunda persona. Ahi es donde yo trabajé mus saberes... Una
cosa mas técnica. Y el resultado fue bien curioso, porque es la novela, en el circulo mas
estrecho que tengo yo, digamos la que ha estado mas al margen. Yyo la encuentro la
mas literaria.

LM: Como es eso de “mas al margen”. s(Juieres decir que es la que ha tenido menos
lectores?

DE: Cuando te digo eso te hablo de recepcidon critica, no de los lectores que
compran la novela sino de las lecturas sobre la novela, las que yo recibo. Ysi, fue la que
menos lectura ha provocado, lectura critica. Definiivamente. Pese a que en la parte
tecnica, el narrador, los cambios de tiempo, es decir, todo lo que exploraron los del
boom, yo lo tengo aca. (Juedé muy impresionada cuando me di cuenta que quedaba
en el vacio un proyecto que fue muy literario. Me importd mucho hacerla, de pronto
por mn momento de vida, digamos, como empresa mia. Ahora salio la segunda edicion.
Tuve que leer las pruebas. Claro, la encuentro apretada, es cierto. No la habia leido
mas desde hace muchos anos, pero seguia encontrando que habia modos narrativos,
con lenguaje culto y eso de haber trabajado lo de la coya, ¢no?, lo de la coya-coa.

LM: :Con queé referente trabajabas mientras escribias Por la pairiar

DE: Un poco Donoso.

LM: :Cual Donosor?

DE: El Donoso de las viejas. Para hacer mis viejas, hacerlas mias, manejé esas viejas
chillonas de Donoso.

LM: Las de El obsceno pajaro de la noche.

DE: 81, trabajé esas viejas. Mi referente eran esas viejas para hacer Por la patria. Creo
que Donoso se muere s1 lo escucha...

[LM: ;Solo la viejas o también el proyecto de Donoso?

DE: 81, mis viejas, que son bien centrales, muy importantes, pese a que son también
vieja griegas, el coro griego, las arpias. En el nivel mas inmediato estaban las viejas de
Donoso. Y cuando digo las viejas de Donoso, digo el proyecto de Donoso. Eso si lo
trabajé como referente. Yo te diria en este minuto que lo mas fuerte eran las viejas de
Donoso, para mis viejas, no tanto para mis protagonistas.

LM: Siempre ha creido que dentro del contexto de la novela chilena, de su historia,
no seria posible entender la instalacion de una narrativa como la tuya, desde el punto
de vista de la especificidad del narradory el sujeto, sin el antecedente de Donoso, sobre
todo el de Ll obsceno pajaro de la nochey €l de El lugar sin limites. Asl es que me gusta oir
lo que has dicho, que lo has tenido como referente.

DE: En Por la patria, si. Pero en Lumpérica trabajé incluso el referente de Hijo de
ladron, de Rojas, en la parte de la cursiva, ste acuerdas?, donde dice lo...

LM: 81, claro, el tema de la “herida”...

DE: Hay ese discurso que me sabia de memoria yo, el de la cursiva, que me parecio
muy Interesante, y e€so lo pasé... Entonces ahi yo cito... Siempre tomo, sah? Tome
también a Huidobro.

LM: ¢A Huildobro? ;Donde en esa novelar

DE: Hay una frase, es un verso de Huidobro: “Sufro, me revuelco de angustia™... Esa
frase me resono... COmo expresar esa idea... Me parecidé muy linda.

LM: sY cuales serian los referentes de la novela siguiente, El cuarto mundo? De todas
las tuyas, ésta me parece la de formas aparentemente mas relajadas.

DE: El cuarto mundo fue una novela tranquila, mas escrita. Me preocupé mucho de
la escritura. Tenia como referencia a Artaud, en la segunda parte, un autor que yo mas
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o menos he leido. A ver, habia leido yo a Carson McCullers, un libro que se llama La
balada del café triste. Y habia leido yo a Kawabata, una novela que se llama La casa de las
doncellas durmientes. Como modelo de novela corta a mi me gustaron mucho. En el caso
de McCullers, es una mujer muy fuerte, que tiene algo de Faulkner, una conexion, que
a mi me gustd mucho. Entonces, un lugar donde ella se enamora de un gallo, que es
una histona bien enloquecida, bien creativa. Por otro lado, tenia a Kawabata, que es
la historia de un hombre maduro que se va a dormir a un lugar donde van hombres
maduros a dormir con las doncellas. La condicion es que no las toquen, solamente
permanecer al lado. Y esas doncellas estan narcotizadas. El hombre va una vez, se
siente muy culpable, va otra vez, la primera vez se acuerda de su esposa. El tema de la
memoria. Esta pensando en su muerte. Estas novelas estan muy bien: maestria, mas
que lo grande... como Por la patria, que es una obra mas monumental, digo yo, como
escritora. Y ahi, en El cuarto mundo, aposté a una obra chiquita, una obra menor pero
bien hecha. A eso aposté, sya? Me gustaron esas novelas cortas. Creo que la de
McCullers no tiene 100 paginas. Creo que tampoco la de Kawabata llega a las 100
paginas. Son novelas bien cortitas, pero tan perfectas. Maravilloso poder hacer esa
perfeccion. Naturalmente que yo no la hice perfecta, no tengo el talento de esos
autores, pero un poco estaba guiada por esa concepcion. Eso es lo que me guiaba. Y
por otro lado, como reterente también, ya habia otras problematicas sociales, el tercer
mundo, el cuarto mundo. Hay otro viaje ya. Me habia salido de lo chileno.

LM: A través del mito también.

DE: §i, claro, ahi estaba el mito, el rito. Estaba todo eso. El ritual es muy importante,
lo sagrado. Bueno, ahi confluyeron varias cosas. Como modelo, era que 1ba a ser una
novela corta, muy precisa. Por otro lado, esa novela esta impregnada de mitos, de ntos,
de destinos, de dignidad también. Trabaj€ varias cosas.

[M: Entiendo que también manejaste informacion para decidir el nombre de los
personajes, que no serian inventados.

DE: Me los robé. Eran mujeres que fueron juzgadas por la Inquisicion. Yo todavia
estaba leyendo dos libros de Caro Baroja. De ahi tomé los nombres.

LM: Chipia, por ejemplo.

DE: Chipia. En realidad el original es Chipia, pero a mi no me gusto el acento.
Maria de Alava también viene de ahi.

I M: Me gustaria que revisaramos los referentes de tus dos novelas siguientes, en el
orden en que aparecieron. Primero Vaca sagrada.

DE: Siempre son multiples referentes. Resulta que nunca veo uno solo. Pero laidea
que me mueve en general para hacer los libros, o con la que me muevo para operar
un libro, seguir con un libro, pensar un libro, son referentes literarios sobre todo. En
la Vaca tenia un referente asi bien pretencioso, super pretencioso, que era el monolo-
go de Molly Bloom.

LM: Ah, del Ulises de Joyce.

DE: Claro, de Joyce. La reflexion sexual que hace.

LM: Dime, Diamela, los referentes como éste, jse constituyen como tales durante
el proceso mismo de la escritura o de alguna manera estan anunciados antes?

DE: Es que fijate que como que no tengo una novela plamificada antes, sino que
sencillamente empiezo a escribir, a escribir desde una palabra. De repente voy encon-
trando cuales son los problemas que me mueven, cuales problemas mas que qué
historia, cuales son los problemas con los que quiero trabajar. Yo tengo los problemas
en la cabeza por un lado, y por otro qué modelo literario es el que en ese minuto... Se
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arman solos, se ensamblan. Naturalmente en la Vaca tenia una pareja conflictiva, y
tenia otras cuestiones... Yo trabajé con algunas problematicas narrativas, algo con el
narrador, con el juego entre narrador, autor, personaje. Pero lo que yo queria era el
eco, el eco literario que me estaba guiando era este monologo de Molly Bloom. Eso es
lo que yo... No es que yo quisiera hacer eso, sino que con esa musica de trasfondo...

LM: Si, entiendo, ese monologo era el que daba el tono.

DE: Claro, es m1 tono para escribir, aparte de los problemas que yo queria abordar.
Ahora esa novela, como explicarte, la estuve trabajando harto tiempo, con bastantes
crisis. Es tal vez con la que yo he tenido mas problemas. Esa novela la tenia muy
avanzada acay la terminé en México. Yentonces en un minuto me di cuenta que habia
un problema con el narrador, mas alla del que me habia planteado.

LM: :(Jué problema era?

DE: Era que el narrador no estaba lo suficientemente fijado.

LM: Es cterto lo que dices, el narrador tiene ahi una identidad bastante ambigua.

DE: Entonces yo dije, bueno, arreglo esta ambiguedad. Y de repente dje, no la
arreglo, no 1importa, no tiene mayor importancia. Al leer como lectora de mt misma,
NO COMO escritora sino como lectora, dije, ah, aqui hay un problema. Pero pensé ahi
en ese minuto por qué tenia yo que solucionarlo, que no era necesario solucionarlo,
que con la novela podia jugar varias posibilidades, y una de las posibilidades era este
narrador ambiguo. Como lectora de la novela, un gesto voluntario, fijate, muy muy
voluntario. Incluso era coherente con una parte del amor mismo. Esa ambiguedad era
coherente. Me parecio al {final que por qué no...

LLM: :Solo referentes literarios operan en Vaca sagrada?

DE: Mira, yo trabajé ahi... A ver, mis referentes reales no son muchos, son muy
poquitos. Pero ahi habia uno que me importaba cuando trabajé, que era Pucatrihue.

LM: A Pucatrihue regresa uno de los personajes de la novela, Manuel.

DE: Pucatrihue es un lugar del sur, una especie de playa que esta cerca de Osorno.
Es un lugar muy bonito. Yo he estado dos veces, por casualidad. Tu llegas a un lugar
que es muy agreste naturalmente, con un camino de bien dificil acceso. Pero ahi los
indigenas hacen unos rituales, en el mar. Me toco verlo, me toco conocerlo, me toco
ir. De esas casualidades, ¢nov

LM: (Rituales en el mar dices tar

DE: Pasan en bote y hacen unos rituales. Ahi estan los huilliches. Es Ia zona de los
huilliches. Entonces me hizo sentido. Son esas cifras secretas de uno, que era este viaje,
también en el sentido de la novela Los pasos perdidos, de Carpentier. También tome ese
lugar como la vuelta al origen de un sujeto que esta en un orden quebrado. Te lo digo
desde el lugar de la autora, o sea, no tiene mas importancia que la de una conversa-
c10n. Son Intentos, son claves mias. Y me di cuenta entonces que todo esto era inudil,
que no habia nada ahi, se habia deshecho €l origen. Pero busqué Pucatrihue por eso,
porque ahi estan los huilliches y si hacen ahi mismo, en ese lugar, rituales, que deben
ser muy marginales, extraordinariamente marginales. Pero tambi€én ensamblé ahi esa
vuelta desde la ciudad amenazada, cortada. Kl Golpe, seguramente... ;A queé se vuelver?
No... Es unanovela donde no hay muchas salidas. Pocas veces he visto una novela con tan
pocas salidas. Aht no se pudo, no se pudo.

IL.M: Manuel vuelve a Pucatrihue, al origen, y es detenido. Pareciera pues que de
alguna manera el Golpe militar, es decir, entiendo yo, el tipo de modernizacion radical
que perversamente introduce, esta comprometido en la imposibilidad de la vuelta al
origen.
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DE: Realmente en mi mente estaban funcionando referentes politicos. Eso es obvio
que era asl. Ese tipo de crudad cortada, con historias cortadas... Se corta todo ahi. Para
mi se corta todo. Y para mi, hasta ahora, alo mejor manana pienso otra cosa, a lo mejor
manana caimblo y reviso y repienso, encuentro que era una novela que también tenia
atochada la puerta del cuerpo de la mujer. La menstruacion... no pude llevarla a...
Digamos, mi proyecto no se encarnd. No pudo encarnarse. Y hay un par de capitulos
que no me gustan. No me gustaron nunca. Pero si los sacaba, la novela no funcionaba.
Ahi algo se tranco. El proyecto no lo pude resolver. El proyecto debié haber sido mas
extremo, en la medida en que ta abordas ahi problematicas culturales importantes
como la sangre, en la medida en que te metes con la sangre, en la medida en que te
metes incluso con el origen.

LM: La evidencia mayor del corte con €l origen se produce al final de la novela,
cuando la mujer viaja a Pucatrihue tras los pasos de Manuel, y alli solo la espera la
naturaleza, representada por unos pajaros, que parece absorta en si misma, empecina-
da solo en sobrevivirse a si misma.

DE: Cuando ella llega no hay nada. No habia nada. Como en Carpentier, se intenta
volver y ya los caminos se cerraron. Pero con esa referencia indigena que es Pucatri-
hue. Yo trabajo, ves ti1, con muchas cosas, asi cosas bien locas y bien personales, pero
culturales, claro. Trato de trabajar con la mayor fusion de cultura posible.

LM: ;Y con queé referentes trabajaste en tu ultima novela, Los vigilantes?

DE: En Los migtlantes dos novelas tenia de referentes. Una era Molloy, de Beckett, y
otra era Ll sonudo v la funia, de Faulkner. El personaje del tonto, del nino, el que tiene
los saberes, ése era mi referente, y Molloy, ese que va detras de la madre, sno? Las lei
hace muchos anos y siempre me importaron esos personajes. De repente revivieron
cuando... Yo en realidad estaba haciendo otro texto, un texto que esta pendiente
todavia para mi, un texto muy denso, extraordinariamente denso. Yo estaba pensando
en Occidente. O sea, subjetivamente qué Occidente habitamos, ¢no?, cual Occidente.
Entonces habia hecho un texto muy muy denso, pero como un ladrillo. Dentro de ese
texto que construi, de mas de 100 paginas, me salio la voz de este nino. Cuando
terminé Vaca sagrada empece a trabajar ese texto, que era una novela muy extrana, un
texto muy extrano, muy muy pesado. Pero si, ahi estaba esta voz, de este chico. Lo tuve
ahi, lo agarré ahi. Tenia varios personajes raros que estaban dando vueltas ahi.
Entonces saque ése, lo extraje.

LM: Y desde €l se genero el cuerpo narrativo de Los vigilantes.

DE: Ahi entonces pude retomar este problema de Occidente en un tono mas bajo,
y meterlo en una pieza, meterlo en una casa. Antes era la ciudad. Achiqué el espacio.

LM: El sentido que el personaje tenia en el primer texto, ¢siguid stendo de alguna
manera el mismo en el segundo?

DE: No era exactamente 1gual, pero si tenia esa relacion con la madre y si ya estaba
a la iIntemperie cuando yo lo... Yo estaba pensando en Brecht cuando estaba haciendo
ese texto falhdo. No fallido, esta ahi guardado. Estaba pensando en Brecht, esta cosa
que tluye, social... |

LM: ¢En algin texto en particular?

DE: No, en Brecht, en ese Brecht tan...

LM: ;Epico?

DE: Epico. Pero, claro, épicas marginales. Y estaba este nino con su madre, pero
era otra madre, socialmente era otra madre. Psiquicamente muy parecido. Entonces
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lo agarré y lo pude reordenar en otra forma. Pero s1 estaba pensando en Faulkner vy si
estaba pensando en Beckett, un escritor que encuentro muy misterioso.

LM: Veo en Los vigilantes un par de aspectos muy interesantes que me llaman la
atencion, uno de orden formal y el otro relacionado con laidentidad de los personajes.
El discurso de lamadre, que es la narradora de lanovela, excepto al comienzoy al final,
adopta, me parece, la forma de la carta. Aun cuando no hay indicacion de fecha o
lugar, la madre escribe para un ti1 ausente, el padre: “Amanece mientras te escribo”,
dice. Ese rasgo de la carta, el ir dirigida a un destinatario ausente, es coherente con el
sentido del relato, que habla justamente de distancias y separaciones. Y ahora recuer-
do que también utilizaste esa forma, la de la carta, en tus textos del libro que hiciste
con Paz Errazuriz, El infarto del alma. ;:Son del mismo tiempor

DE: Estos textos estan escritos en un pedacito de tiempo mientras escribia Los
uigilantes. Es un paréntesis.

LM: El segundo aspecto, el de la identidad de los personajes, abre la posibilidad de
una lectura de la novela bastante sorpresiva, pero coherente. Yo no habia asociado al
mno con el personaje de la novela de Faulkner. Hice mas bien asoclaciones biblicas.
Por una serie de detalles convergentes, de pronto comencé a ver en el destinatario de
las cartas, en el padre ausente, al Padre con mayuscula, a Dios, pero el Dios duro e
inflexible del Antiguo Testamento. Y en quien escribia las cartas, la esposa, veia a una
Maria desolada y acosada. Estas 1identidades y relaciones convertian al nino, una
especle de larva, en una singular version de Cristo. Por 1o demas la misma madre en
algin momento dice del hijo que tiene rasgos divinos.

DE: Mira, yo no lo pensé asi. Es posible, tu sabes que son muchos los elementos...
En una novela una no es la duena de la interpretacion, y tal vez la menos idonea para
ver una novela. Pero si yo estaba pensando en el poder. Yo queria seguir una historia.
O sea, mi intento tue ocupar un primer plano, madre e hijo, padre e hijo. Y después
yo quise deshacer esa historia, esa historia mas domeéstica, y llevarla a otro plano, a un
plano donde esta figura masculina fuera relacionada mas bien con el poder, la cosa
del poder, la ciudad. Y en ulumo término que fuera una cuesuon sobre la escritura,
sobre el poder y la escritura. Eso fue. Queria hacer varios niveles de... Era bien dificil .
hacerlo, para mi, es decir, como mantener un “argumento”, entre comillas, pero un
argumento que fuera un pretexto para otros sentidos mas amplios. Eso que t1 dices
de divino, yo lo pensé en un sentido mas ritual, en un sentido de nuevo latino, mitico.
La greda... Ahi logré meter cosas... que son mis claves... La greda como... la artesania,
NO7

[LM: Muy bien, pero la lectura que yo hacia de la novela podria dar cuenta también
de la cuestion del poder, por lo menos en un cierto plano. Relaciones de poder son
sin duda las que se establecen entre quien escribe las cartas, la madre, y su destinatario,
el padre de su hijo. Pero esas relaciones de poder, que son relaciones de lucha, se
vuelven particularmente sugerentes si veo en el destinatario al Padre con mayuscula,
a Dios, y en la madre, a Maria. No deja de ser interesante ver a esta madre-Marlay a
este hijo-Cristo como victimas de ese padre-Dios. Hasta seria posible ver entre los
enigmaticos comportamientos del nino elementos de sentido que uno puede leer en
la perspectiva de una rebelion, de una subversion... Pero, claro, nada de esto estaba en
tu mtencion.

DE: No, la verdad es que no. Es también una novela que la pensé muy politicamen-
te, en térmunos de liberar la diferencia de escritura, la diferencia de sujeto, los 6rdenes,
los lugares sociales, los roles. Quise pasar por varios niveles y llegar sobre todo a la
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escritura, a la escritura también como riesgo y como desalojo, que te puede desalojar.
Traté. Ahora por otro lado esta la historia y las cartas y la madre y la ciudad. Ahi tuve
también bastantes referentes sociales, ponte tQ, la historia de la instalacion neoliberal,
la instalacion discursiva. Siempre ha habido ese tipo de instalacién, /no?, pero es una
instalacion aqui dentro del discurso. Entonces la verdad es que si estaba recurriendo
a toda Latinoameérica. Yel cerco, digamos, como una exclusién, ¢;ah? Un sistema como
muy ideologico, una cosa bastante feroz.

[LM: La madre entonces habla, o escribe, desde el proceso de un poder que la
excluye.

DE: Yo jugué bastante con ese personaje, un personaje ambiguo, que se defiende,
que avanza, que recula, que se disculpa, pero no transa con los érdenes. Claro, si ella
110 s€ muere, se salva. S1 ese reino no se destruye, tampoco se salva. Salir de los centros.
Es un personaje que ya no puede habitar en los centros. Esta en el “centro”, entre
comillas, pero sin embargo es desalojada por su diferencia. En la medida en que no
hace pactos, que no obedece a pactos sociales, tiene que salir. Estaba pensando en
cierta escritura también: en la media en que no pacta, sale.

LLM: Hay pues, en tu comprension de esta novela, una multiplicidad de niveles por
donde se desplaza el sentido, todos intercomunicados: poder y exclusion, escrituray
diferencia, centro y margen. Pero yo quisiera volver al problema de los referentes
literanos, y preguntarte si en estas relaciones de la madre con quien detenta el poder,
que nunca habla directamente, que siempre aparece distante y de acceso mediatizado,
ya por la carta como forma de comunicacion, pero también por la propia madre del

destinatario, que hace de intermediario, no estarian interviniendo las novelas de
Katka, El castillo o El proceso.

DE: La burocracia...
LM: Claro...

DE: Mira, no de la misma manera en que estuvieron los otros referentes. Definiti- -
vamente no de la msma manera. Por otro lado Katka siempre ha estado presente en
mi, en el punto de la burocracia, de lo inaccesible, de lo infranqueable. Admiro mucho
el proyecto de Katka, pero mas me interesaba en ese tiempo cémo afinar la novela. Lo
que mas me importaba era como hacer ese discurso, el del nino, el proceso de
escritura, que tuve que ensayarlo. De alto riesgo, ¢ahr, porque las represiones son muy
peligrosas, como escritura te estoy hablando. Escribir ese discurso fue por una parte
un hallazgo y un nesgo, bastante mas dificil que el discurso de la madre, que es mas
largo, porque era bien limite como exploracion de escritura. Aparentemente es bien
sencillo, pero para mi fue lo que me costd mas sostener, esas paginas iniciales y finales,
sin punto aparte. EKra una experiencia de escrituray que yo queria que expresara algo,
me entiendes tu, los sentidos, de nuevo los sentidos. Y lo que me cautivo a mi de la
madre, porque yo no lo tenia planeado, se fue haciendo solito, fue que era muy
extrana, muy extraviada como personaje, con signos muy diversos.

ILM: La madre es un personaje que seduce al lector, tanto por la causa a la que se
entrega y cOmo se entrega, como por las evocaciones literarias que despierta.

DE: Aparentemente locati, pero llena de signos, muchos signos y con muchos
secretos. Me gusto 1r haciendo ese personaje. Ahora, detras de esto, claro, Kafka yo
creo que esta ahi, porque es un proyecto que cualquier tematica de lo mediano,
digamos, del poder y la mediania, no lo puede evadir. Pero literariamente estaba
pensando en ejes mas sorprendentes, en chicos, en esa novela Ef sonido y la furia que
es muy bonita, donde el que sabe es el que mas danado esta. Si es que no me equivoco
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porque la lei hace muchos anos. Yo busqué una relacion mas solidaria. EI monologo
de esa madre es terrorifico. Y busqué otra madre, una madre mas atectiva, mas...

[L.M: Mas latina.

DE: Mas latina, mucho mas latina.

L M: En ese personaje, la madre, hay algo que no he visto en los otros personajes de
tus novelas, algo que evoca a personajes femeninos de la tragedia gnega y la idea de
destino. Todo lo que hace y dice, sin que ella misma se lo proponga asi, la enreda cada
vez mas, la acerca mas a un desenlace inevitable, la precipita en su destruccion. Como
$1 con sus acciones, a las que se aferra, fuera cavando su propia tumba.

DE: Te digo, estaba muy afectada yo, como persona, en ese momento, por el
cambio de discurso en Latinoamérica. Eso si te lo tendria que decir. O sea, en ese
sentido piensa tG que esta novela yo la escribo después de 17 anos de dictadura, con
todo lo que sabemos de ella, pero pasar después de 17 anos de dictadura, como salida,
a la instalacion de una cuestion neoliberal acritica, para mi, como escritora, como
persona, como todo, me afectd. Encontré si que estaba lleno de signos sociales
dramaticos ese minuto. Lo que veia lo encontraba peligroso, dramatico, pese a que yo
no vivi aca, pero en los viajes, cuando uno vuelve, yo estaba viniendo una o dos veces
al ano, yo veia, como diria Parra, cdbmo estaba cambiando mi “tribu”. Mi tribu estaba
cambiando. Gente con la que uno habitd estaba cambiando. Estaban cambiando las
relaciones sociales, la cuestion literaria. Se instalaba el mercado. Y eso no era aca no
mas. En México y otras partes de Latinoameérica ta veias lo mismo. Entonces si creo
que me afecto, en ese sentido me afectd, y lo vi mas dramatico, digamos, el retiro, la
exclusion, la diferencia, la soledad.

LM: Hondas expectativas de cambio social frustradas y viejas identidades culturales
acosadas.

DE: Claro, el honor también. Ese es otro tema que... TG sabes que me importa
mucho el honor, en el sentido medieval del término. Tal vez no Dios ni1 el rey, pero el
honor si. Y si yo sentia que este personaje también, si bien intentaba mantenerse,
sostenerse, no ser desalojado, iba a ser desalojado igual. No puede pactar, ni pacta. No
hay pacto posible.

LM: Desde la perspectiva de sentido en que ta sitias esta novela, en la exclusion de
la madre y su hijo podriamos ver entonces la exclusion de la diferencia cultural
latinoamericana. Esa diferencia seria lo que van desalojando los nuevos discursos
publicos, el nuevo poder.

DE: Exacto. Por eso trabaja el chico con la greda, lo que tiene, donde €l encuentra
lalectura, lo que puede leer, cuando entiende algo, cuando puede leer algo... Lafigura
visual del hijo, la greda, la marca, lo primario...

L M: ;:No podriaresultar, a primera vista, una clave bastante hermética para algunos
lectores la asociacion de ese nino que se abraza a la greda con Latinoamerica? ;' Tu qué
dirias’

DE: A ver, espérate... Yo pienso que... Si, yo estoy totalmente de acuerdo contigo
en el sentido de que una cosa es lo que haces y otra lo que proyectas, que son dos
cuestiones distintas. Pero por otro lado yo si creo haber mantenido practicamente en
todos mis libros ese lugar launo. Un lugar latino, claro, que ahora esta tejido con otro
orden, con otras imagenes, menos tradicionales. Yo creo que trabajo mas o menos con
lo mismo. Y en ese sentido es muy permanente, como clave, la greda, la vasija. Para
nosotros los latinos, para cualquer pais latinoamericano, la greda es un sustrato
cultural de proporciones, pero realmente de proporciones. Mas alla de que ta sepas,
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no sepas, que esta evaluada, no esta evaluada la greda, digamos la artesania realmente
pasa por la greda. S0lo que a veces a la gente le cuesta un poco asociar esos sentido
tan convencionales, la greda de la Violeta Parra, con una novela que se plantea otros
espacios para poner la greda, con otra artesania. Entonces, fijate, yo no pense tan
claramente que la greda y este objeto y este signo, que hizo con la greda no sé€ qué
cosa... No me interesa tampoco llenar nada. Me interesa mucho la ambiguedad, ta
sabes, darle varios sentidos. Es mas valioso en la escritura, para mi, no quiero decir que
no se pueda hacer maravillas de otra manera también, si no hay una sola manera de
hacer Iiteratura. Pero si la greda para mi erala clave, una de las claves de lanovela. Ese
nino que tiene sus saberes...

[LM: Excepto hacia el final de la novela, cuando camina, a uno le parece que el nino
siempre esta en esas vasijas, alrededor de esas vasijas, como pegado a la greda.

DE: Esta armando algo, quiere armar algo con las vasijas.

LM: Es un ser muy primario, una suerte de larva, pero al mismo tiempo es muy
sabio, un vidente a su manera. Dentro de tus claves, ¢;de qué sentido especifico es
portador ese nino? ;Que quisiste hacer con él?

DE: Bueno, quise hacer todo con el nino..., todo lo que podia hacer. Quise ponerlo
en todo tipo de relaciones culturales. Toqué a la madre y al hijo en un sentido mas
psicologico s1 tu quieres, lo que es la famiha, sin dejar de lado la complejidad de las
relaciones madre-hijo: rechazo, cercania, invasiones, sentidos. Pero por otro lado es el
otro de la madre, su par, claro, porque es hijo de la madre, no es hijo del padre. Y
también es el que va a tomar el relato finalmente, cuando la madre ya pierde su relato.
Ese relato otro, digamos, gramaticalmente muy precario. La madre le pasa el baston,
que lo pierde porque pierde la batalla, ella pierde la batalla, y el hijo lleva la tltima
esperanza...

LM: Entre las numerosas asociaciones literarias que la novela suscita, agregaria por
alumo una mas: la de Rulfo. En El Pedro Paramo, fijate en las palabras que la madre
poco antes de mortr le dice al hijo sobre el padre: “el olvido en que nos tuvo’, “lo que
estuvo obligado a darme y nunca me dio”, incitandolo a que vaya donde el padre, otro
padre también todopoderoso, y le exija lo que les debe. Algo de este lenguaje
confrontacional resuena en el de la madre de Los vigilantes. No sé s1 para t1 sea una
relacion injustificada.

DE: No, yo trabajé eso también, las mallas, las distintas mallas, las macromallas y los
micromundos, trabajé un micromundo aqui enfrentado a una macromalla enorme.
Entonces, claro, esto deriva de ahi, de la ley mas bien, el padre como ley, omnipotente
y divino como dices ti1, pero que representa el sistema mas bien, un sistema entero que
se despliega y frente al cual este hijo, finalmente, toma un lugar.

[.M: Como que no hay vuelta, a menos que ese nino haga milagros.

DE: Yo lovi asi, esta cosa macro, o sea, invasora, seductora también, ;me entiendes?,
la oferta occidental, ¢no?, dificil de rechazar también. Solamente algunos lo pueden
hacer, solamente los que dicen no, y tiene un costo. Y esta especie de principe, que
también tiene que ver con el mendigo... Entonces ya no queda casi nada, o sea,
sobrevivir precariamente...



