) LOBOS Y OVEJAS: )
20 ANOS DE UN CLASICO DE LOS ANOS
SESENTA

Antonio Skarmeta

Pocos poemas en la lirica chilena han tenido la resonanca de Lobos y Ovejas de Manuel
Silva Acevedo. En 1976, cuando se publicoé por primera vez con el sello de Galeria
Paulina Waugh, el critico Ignacio Valente escribio: “Este notable hibro parece ser su
primera obra, a pesar de lo cual exhibe un lenguaje sumamente seguro y propio, sin
vacilaciones, y una extrana madurez psicologica para indagar la hondura y sobre todo
la contradiccion de los sentimientos humanos”™.

Es esto lo que mas adelante lleva a Valente a asegurar: “Si es siempre dificil o
1mposible explicar un poema, en este caso se torna dificil de explicar incluso por qué
nos impresiona tan hondamente esta ocurrencia peregrina de la oveja con nostalgias
de lobo. ¢Significa acaso el deseo que todos tenemos de ser lo contrario de lo que
somos? ¢Significa el secreto deseo de bestualidad que late en nuestras civilizadas
existencias: .

Conozco a Manuel Silva Acevedo desde el Instituto Nacional, liceo en el que
estudiamos y que en su himno se llama autocomplaciente “el primer foco de luz de la
nacion”. La fama le viene de ser el colegio mas antiguo de la Republica y de haber
generado un numero considerable de presidentes de Chile. Ya con el discurso inau-
gural del primer dia de clases se les hace sentir a los alumnos que sobre ellos pesa una
responsabilidad historica. “El primer foco” tiene que 1luminarlos para acceder a las
cimas luminosas del pais. Es sabido, sin embargo, que alli donde brilla el sol también
encuentra su espacio la sombra. El Instituto no sOlo prohijaba altos funcionarios, sino
también artistas rebeldes. Recuerdo a Manuel Silva Acevedo como un principe de esas
sombras. Parecia vivir siempre en Invierno. Vesta un raido sobretodo que empujaba
leverente hacia adelante su flaco esqueleto, y los ojos le brillaban bajo sus pestanas
cargadas de humo de cigarrillos y de noches de insommo. Todo lo que decia era
poesia. No me refiero a lo poético como un modo de ornamento de lo real, sino como
alumbramiento que mostraba lo real desenmascarandolo. Era un hombre eléctricoy
electrizante. El espectaculo del mundo lo conmowia y lo angustiaba: desde la poesia
surrealista, pasando por los simbolistas, €l Cantar de los Cantares, los antipoetas, los
beatniks, los muslos y pestanas de las escolares, las hazanas del “ballet azul” de la
Universidad de Chile, los maléficos cocteles de las fiestas adolescentes y los juegos
electronicos de los bares.

Era un inconforme y un pesimista profesional. Mas que vivir en el pais concreto
[lamado Chile, vivia en un pais poético que o trasladaba portanl, melancolico ylocuaz.
Con frecuencia las capas telaricas de ambos continentes se desplazaban y se producian
en lavida del poeta depresiones, cismas, arengas nihilistas y revelaciones religiosas que
hasta hoy lo sacuden. Podia oscilar entre comerse con apetito de guardabosques un
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hotdog humeante y contemplar sin atreverse a vulnerar su corteza un trozo del “her-
mano” pan sobre la mesa.

S€ que ninguna biografia alcanza para explicar una obra, ni mucho menos un texto
tan mister10so como Lobos y Ovejas, pero cuando este texto comenzo a conocerse fuera
de Chile y Christian Rohr, su editor en lengua alemana, supo dejarse fascinar por ély
me pidi0 unas paginas introductorias, presioné a Manuel para que me diera su vision
de Lobos y Ovejas anos después de escrito.

Hay multiples interpretaciones de este cautivante enigma pergenadas por analistas
sagaces, pero el poeta hizo su habitual veronica biografica para desviar la atencion.
Esto fue lo que me dijo por escrito:

“Escribi este poema parabdlico —de un solo aliento y practicamente sin anadidurasy
correcciones posteriores— creo que en el verano de 1969, dolido por la ruptura
matrimonial. Y fue quizas este hondo sufrimiento lo que permitié despertar a una
parte esencial mia y de la condicion humana, desgarrada entre dos naturalezas
opuestas y que, sin embargo, es de vida o muerte mantener en armonia. En 1976, una
modesta edicion saco a luz estos textos y algunos criticos y comentaristas quisieron ver
en ellos una clara alusion al golpe militar, a Ia dictadura en Chile. Sin embargo, segin
mi parecer, el uempo ha 1do destilando el poema mas alla de todo referente histori-
co/temporal, situandolo en una perspectiva mas proxima al misterio que encierra el
alma del hombre”.

Por cierto me conmueve la precision con que el poeta acota el iempo de provocacion
del libro vinculandolo al fracaso de su matrimonio, pero no dejan de impresionarme
los otros dos datos: que el poema fue escrito en una sentada —en una uminada
corregiria yo— y que su sentido mas secreto esta en el misterio. Lo habitual en este
tpo de textos es que el poeta vuelva a la incursion en lo insondable, conducido por la
mspiracion, desmadejando y desgarrando vestiduras romanticas. Se ve en €l €l espec-
taculo de la turbulencia, las huellas de 1a travesia. El lenguaje suele mostrarse pertur-
bado.

Pues bien, esto no sucede en Lobos y Ovejas. Aqui estamos en un territorio solido,
ante un misterio “objetivado” en la forma de la parabola. El poeta ha decantado el
rapto y le ha impuesto a su revelacion un orden musical. Es poesia hecha tras la
experiencia antipoética, uno de cuyos maestros era Nicanor Parra. Un tipo de poesia
conmoclonada, pero que rodea la conmocion sin énfasis. En la antipoesia se busca mas
la verdad que la elocuencia.

Fl remitir la explicacion del texto a lo msondable “del alma del hombre™ pone a
este poemario en la filosofia que (des) guia el mundo de Silva Acevedo y que tuvo una
escueta formulacion en un poema de Desandar lo andado, Ediciones Cordillera, Ottawa,
Canada:

No sé qué busco

No sé donde buscario
No encuentro lo que busco

Pero sigo buscando.

El texto musmo, asi, queda jubilosamente entregado a la revelacion que sera para cada
lector. No es aqui m1 propoésito desentranar un libro que se propone como dialégico,
interviniendo en la deliciosa intimidad que se va a producir entre €l y el lector. Pero
bien puedo suponer que algunas alusiones que vienen de la tradicion espanola y
latinoamericana le seran ttiles. Me limitaré a senalar la fuente de un par de ellas.
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Pertenece al repertorio formal de la poesia contemporanea latinoamericana la
fragmentacion del hablante lirico. El poeta opta por cercar su objeto no solo desde el
punto de vista de una subjetividad (habitualmente omnisciente), sino poniéndolo en
la perspectiva de sus hablantes. Asl se consigue una fuerte inmediatez y una mayor
mowvilidad, al rodar la voz por distintas perspectivas, estableciendo cada una de ellas
un fragmento que se vincula como parte con €l todo, vy la que a su vez matiza el todo
con su relativa autonomia dandole al conjunto una nueva dinamica.

Por cierto que esta técnica recuerda la construccion del persongje dramatico. Del
teatro viene esta multifacética vestidura, este enmascaramiento del discurso. Solo que
en la lirica no se pone énfasis en la caracterizacion psicologica, ni en la accién, ni en
el enfrentamiento de los caracteres. Para que esto ocurriese los caracteres debieran
fijar una identidad. En el caso de la lirica, mas que identidad tenemos polifonia. Es
clerto que en Lobos y Ovejas hablan ovejas. Pero ¢es siempre la misma? ¢Es una en lo
multiple? ;Es en cada aparicion una voz del rebano?

Creo también que hay un fuerte juego intertextual con obras claves de la literatura
en lengua castellana. En primer lugar destaco lo que me parece el lat motiv de esta
obra: el desvelo por la totalidad, por la intensidad de una experiencia revelatoria, que
tienen su maxima concrecion en la poesia mistica de Santa Teresa, y muy precisamente
en el verso “Muero porque no muero”. La voluntad de una muerte adridora da nervio
a Lobos y Ovejas desde su pagina iniclal: “Hay un lobo en mi entrana / que pugna por
nacer. / Mi corazon de oveja, lerda criatura / se desangra por é€l”.

Hereda del lenguaje mistico la violenta sensuahdad de la imagen —que a ratos
asume ribetes eroticos— para expresar situaciones de alta tension espiritual. En el
mistico la experiencia de la totalidad es un momento intenso del peregrinaje del alma.
Percibo la presencia de esta tradicion también en la recurrida vinculaciéon que hay
entre lo intimo y entranable con lo cosmico, infinito y abierto. La inumidad humana
como una particula donde esta el universo entero —su misterio—reclamandola: “Por
qué maldigo mi pacifica cabeza / vuelta haca el sol”. O bien mas adelante: "Me
desprecio 2 mi misma / cuando escucho a los lobos / que aallan monte adentro™. Y
hasta los mismos versos que cierran €l volumen: “El sol de la llanura / calento
demasiado mi cabeza. / Me converti en la fiera milagrosa”.

Creo que no es necesario enfatizar en este juego de lobos, ovejas, naturalezas,
intimidad y absoluto, el caricter privilegiado que tiene el pensamiento poético como
via de acceso o lo real. Y dentro de los recursos del pensar poético, el modo insistente
con que se ensalza la alucinacion. Queda para los lectores la pregunta abierta de st no
puede leerse también la obra de Silva Acevedo como la parabola del artsta: la
santificacion del oficio de la creacion como sentido de la humanidad. Donde cabe por
cierto la pregunta: ;se condena la oveja negra por ser quien arranca de la manada para
cumplir el llamado de la trascendencia? O la siguiente: ¢se condena la manada en la
insipidez de su rutina que niega la fiera que debiera pugnar por nacer?

No quiero situarme como intérprete de este texto donde la alucinacion estd vertida
con pleno dominio de muchas técnicas poéticas de la cuales el habitual alucinado con
su monotona locuacidad no tiene noticia.

Para terminar, vale la pena recordar que Manuel Silva Acevedo no agoto su talento

en este celebrado Lobos y Ovejas, sino que libro tras libro ha ido confirmando la solidez
“de éste.




