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Pocos poemas en la lírica chilena han tenido la resonancia de Lobos y Ovejas de Manuel 
Silva Acevedo. En 1976, cuando se publicó por primera vez con el sello de Galería 
Paulina Waugh, el crítico Ignacio Valente escribió: "Este notable libro parece ser su 
primera obra, a pesar de lo cual exhibe un lenguaje sumamente seguro y propio, sin 
vacilaciones, y una extraña madurez psicológica para indagar la hondura y sobre todo 
la contradicción de los sentimientos humanos". 

Es esto lo que más adelante lleva a Valente a asegurar: "Si es siempre dificil o 
imposible explicar un poema, en este caso se toma dificil de explicar incluso por qué 
nos impresiona tan hondamente esta ocurrencia peregrina de la oveja con nostalgias 
de lobo. ¿Significa acaso el deseo que todos tenemos de ser lo contrario de lo que 
somos? ¿Significa el secreto deseo de bestialidad que late en nuestras civilizadas 
existencias?". 

Conozco a Manuel Silva Acevedo desde el Instituto Nacional, liceo en el que 
estudiamos y que en su himno se llama autocomplaciente "el primer foco de luz de la 
nación". La fama le viene de ser el colegio más antiguo de la República y de haber 
generado un número considerable de presidentes de Chile. Ya con el discurso inau
gural del primer día de clases se les hace sentir a los alumnos que sobre ellos pesa una 
responsabilidad histórica. "El primer foco" tiene que iluminarlos para acceder a las 
cimas luminosas del país. Es sabido, sin embargo, que allí donde brilla el sol también 
encuentra su espacio la sombra. El Instituto no sólo prohijaba altos funcionarios, sino 
también artistas rebeldes. Recuerdo a Manuel SilvaAcevedo como un príncipe de esas 
sombras. Parecía vivir siempre en Inviemo. Vestía un raído sobretodo que empujaba 
levemente hacia adelante su flaco esqueleto, y los ojos le brillaban bajo sus pestañas 
cargadas de humo de cigarrillos y de noches de insomnio. Todo lo que decía era 
poesía. No me refiero a lo poético como un modo de ornamento de lo real, sino como 
alumbramiento que mostraba lo real desenmascarándolo. Era un hombre eléctrico y 
electrizante. El espectáculo del mundo lo conmovía y lo angustiaba: desde la poesía 
surrealista, pasando por los simbolistas, el Cantar de los Cantares, los antipoetas, los 
beatniks, los muslos y pestañas de las escolares, las hazañas del "ballet azul" de la 
Universidad de Chile, los maléficos cócteles de las fiestas adolescentes y los juegos 
electrónicos de los bares. 

Era un inconforme y un pesimista profesional. Más que vivir en el país concreto 
llamado Chile, vivía en un país poético que lo trasladaba portátil, melancólico y locuaz. 
Con frecuencia las capas telúricas de ambos continentes se desplazaban y se producían 
en la \~da del poeta depresiones, cismas, arengas nihilistas y revelaciones religiosas que 
hasta hoy lo sacuden. Podía oscilar entre comerse con apetito de guardabosques un 
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hotdog humeante y contemplar sin atreverse a vulnerar su corteza un trozo del "her
mano" pan sobre la mesa. 

Sé que ninguna biografía alcanza para explicar una obra, ni mucho menos un texto 
tan misterioso como Lobos y Ovejas, pero cuando este texto comenzó a conocerse fuera 
de Chile y Christian Rohr, su editor en lengua alemana, supo dejarse fascinar por él y 
me pidió unas páginas introductorias, presioné a Manuel para que me diera su visión 
de Lobos y Ovejas años después de escrito. 

Hay múltiples interpretaciones de este cautivante enigma pergeñadas por analistas 
sagaces, pero el poeta hizo su habitual verónica biográfica para desviar la atención. 
Esto fue lo que me dijo por escrito: 

"Escribí este poema parabólico --<le un solo aliento y prácticamente sin añadiduras y 
correcciones posteriores creo que en el verano de 1969, dolido por la ruptura 
matrimonial. Y fue quizás este hondo sufrimiento lo que permitió despertar a una 
parte esencial mia y de la condición humana, desgarrada entre dos naturalezas 
opuestas y que, sin embargo, es de vida o muerte mantener en armonía. En 1976, una 
modesta edición sacó a luz estos textos y algunos críticos y comentaristas quisieron ver 
en ellos una clara alusión al golpe militar, a la dictadura en Chile. Sin embargo, según 
mi parecer, el tiempo ha ido destilando el poema más allá de todo referente históri
co/temporal, situándolo en una perspectiva más próxima al misterio que encierra el 
alma del hombre". 

Por cierto me conmueve la precisión con que el poeta acota el tiempo de provocación 
del libro vinculándolo al fracaso de su matrimonio, pero no dejan de impresionarme 
los otros dos datos: que el poema fue escrito en una sentada en una iluminada 
corregiría yo y que su sentido más secreto está en el misterio. Lo habitual en este 
tipo de textos es que el poeta vuelva a la incursión en lo insondable, conducido por la 
inspiración, desmadejando y desgarrando vestiduras románticas. Se ve en él el espec
táculo de la turbulencia, las huellas de la travesía. El lenguaje suele mostrarse pertur
bado. 

Pues bien, esto no sucede en Lobos y Ovejas. Aquí estamos en un territorio sólido, 
ante un misterio "objetivado" en la forma de la parábola. El poeta ha decantado el 
rapto y le ha impuesto a su revelación un orden musical. Es poesía hecha tras la 
experiencia antipoética, uno de cuyos maestros era Nicanor Parra. Un tipo de poesía 
conmocionada, pero que rodea la conmoción sin énfasis. En la antipoesía se busca más 
la verdad que la elocuencia. 

El remitir la explicación del texto a lo insondable "del alma del hombre" pone a 
este poernario en la filosofía que (des) guía el mundo de Silva Acevedo y que tuvo una 
escueta formulación en un poema de Desandar lo andado, Ediciones Cordillera, Ottawa, 
Canadá: 

No sé qué úusco 
No sé donde buscarlo 
No encuentro lo que úusco 
Pero sigo úuscando. 

El texto mismo, así, queda jubilosamente entregado a la revelación que será para cada 
lector. No es aquí mi propósito desentrañar un libro que se propone corno dialógico, 
interviniendo en la deliciosa intimidad que se va a producir entre él y el lector. Pero 
bien puedo suponer que algunas alusiones que vienen de la tradición española y 
latinoamericana le serán útiles. Me limitaré a señalar la fuente de un par de ellas. 
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Pertenece al repertorio formal de la poesía contemporánea latinoamericana la 
fragmentación del hablante lírico. El poeta opta por cercar su objeto no sólo desde el 
punto de vista de una subjetividad (habitualmente omnisciente), sino poniéndolo en 
la perspectiva de sus hablantes. Así se consigue una fuerte inmediatez y una mayor 
movilidad, al rodar la voz por distintas perspectivas, estableciendo cada una de ellas 
un fragmento que se vincula como parte con el todo, y la que a su vez matiza el todo 
con su relativa autonomía dándole al conjunto una nueva dinámica. 

Por cierto que esta técnica recuerda la construcción del personaje dramático. Del 
teatro viene esta multifacética vestidura, este enmascaramiento del discurso. Sólo que 
en la lírica no se pone énfasis en la caracterización psicológica, ni en la acción, ni en 
el enfrentamiento de los caracteres. Para que esto ocuniese los caracteres debieran 
fijar una identidad. En el caso de la lírica, más que identidad tenemos polifonía. Es 
cierto que en Lobos y Ovejas hablan ovejas. Pero ¿es siempre la misma? ¿Es una en lo 
múltiple? ¿Es en cada aparición una voz del rebaño? 

Creo también que hay un fuerte juego intertextual con obras claves de la literatura 
en lengua castellana. En primer lugar destaco lo que me parece el leit rrwtiv de esta 
obra: el desvelo por la totalidad, por la intensidad de una experiencia revelatoria, que 
tienen su máxima concreción en la poesía mística de Santa Teresa, y muy precisamente 
en el verso "Muero porque no muero". La voluntad de una muerte al:nid!JTa da nervio 
a Lobos y Ovejas desde su página inicial: "Hay un lobo en mi entraña 1 que pugna por 
nacer. 1 Mi corazón de oveja, lerda criatura 1 se desangra por él". 

Hereda del lenguaje místico la violenta sensualidad de la imagen --que a ratos 
asume ribetes eróticos para expresar situaciones de alta tensión espiritual. En el 
místico la experiencia de la totalidad es un momento intenso del peregrinaje del alma. 
Percibo la presencia de esta tradición también en la recunida vinculación que hay 
entre lo íntimo y entrañable con lo cósmico, infinito y abierto. La intimidad humana 
como una partícula donde está el universo entero misterio reclamándola: "Por 
qué maldigo mi pacífica cabeza 1 vuelta hacia el sol". O bien más adelante: "Me 
desprecio a mí misma 1 cuando escucho a los lobos 1 que aúllan monte adentro". Y 
hasta los mismos versos que cierran el volumen: "El sol de la llanura 1 calentó 
demasiado mi cabeza. 1 Me convertí en la fiera milagrosa". 

Creo que no es necesario enfatizar en este juego de lobos, ovejas, naturalezas, 
intimidad y absoluto, el carácter privilegiado que tiene el pensamiento poético como 
vía de acceso o lo real. Y dentro de los recursos del pensar poético, el modo insistente 
con que se ensalza la alucinación. Queda para los lectores la pregunta abierta de si no 
puede leerse también la obra de Silva Acevedo como la parábola del artista: la 
santificación del oficio de la creación como sentido de la humanidad. Donde cabe por 
cierto la pregunta: ¿se condena la oveja negra por ser quien arranca de la manada para 
cumplir el llamado de la trascendencia? O la siguiente: ¿se condena la manada en la 
insipidez de su rutina que niega la fiera que debiera pugnar por nacer? 

No quiero situarme como intérprete de este texto donde la alucinación está vertida 
con pleno dominio de muchas técnicas poéticas de la cuales el habitual alucinado con 
su monótona locuacidad no tiene noticia. 

Para ter rninar, vale la pena recordar que Manuel Silva Acevedo no agotó su talento 
en este celebrado Lobos y Ovejas, sino que libro tras libro ha ido confirmando la solidez 
de éste. 


