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Al recibir la invitacion de ustedes pdra venir a hablarles de mi experiencia poética en
Chile como miembro del grupo Trilce, recordé un juvenil verso nerudiano revelador
de un precoz desencanto en su autor: “T'odo se va en la vida, amigos. Se va o perece”.
[a rotunda afirmacién no admite excepciones: fodo se va en lavida. Se va o perece. Esa
patria, esos amigos, esa vida alegre, poética, espontanea, ese grupo Trilce, ay, todo ello
me parece también a mi, a veces, ido, 1do para siempre, disuelto en el pasado, muerto.

La tecnologia tiranica que nos rige ha hecho tan vertiginosa nuestra época que
ocuparse hoy de hechos ocurridos en la década de los sesenta pareciera exigir una
labor historiografica —o quiza arqueolégica—. Los atanes de un grupo de jovenes
interesados en la poesia en una pequena ciudad de provincia chilena, han quedado
tan lejanos en el tempo y la geogratia que podria pensarse inttal y octoso, aqui y ahora,
ocuparnos de ello. Aqui en Colorado y ahora, al umbral del nuevo milenio. Pero
ustedes lo han querido asl y aqui estoy, dispuesto a complacerlos en la medida en que
mi memoria y mi limitado conocimiento de los hechos me lo permitan.

Un poeta valdiviano, Walter Hoefler, a punto de irse de su ctudad al exilio torzoso,
al despedirse de ella, se pregunta retoricamente en un verso: “¢Cuanto te habras
alejado?”. La pregunta queda, naturalmente, sin respuesta. Y en el verso siguiente el
poeta agrega: “Pero ti o alguien, alguna vez, te retornara”. Ese “t( o alguien”, para
mi, han sido ustedes con vuestra estimulante invitacion a revivir tiempos pasados.
Ustedes han creido traerme a Greeley, pero en verdad me han retornado, siquiera
fugazmente, a Valdivia. jGracias! .

Aunque no estoy recordiandolos a cada momento, los anos que vivi en Valdivia los
considero, si no los mas felices, los mas importantes de mi vida. Los que me encami-
naron al encuentro conmigo mismo, en€dentro que quizd todavia no ocurre cabal-
mente, pero del que me parece estar cada dia mas cercano. “Uno no sabe verdadera-
mente quién es” —dijo Borges muchas veces— “hasta el momento mismo de su
muerte”. |

Aunque no he sido un poeta profesional, en el sentido de que el pan no me lo ha
ganado mi escritura, sino la ensenanza, constdero que la columna vertebral de mi1 vida
se la debo a la poesia. Si es cierto que “no sélo de pan vive el hombre” como dice la
Biblia, ctertisimo es que yo he vivido, espintualmente, de ella. La poesia—la ajenayla

'Walter Hoefler, “Bajo ciertas circunstancias”, en Steven White (Ed.), Poets of Chile. A Bilingual
Anthology. Introduccion de Juan A. Epple. Greensboro: Unicorn Press, 1986. Pag. 84.
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propia— me ha sido el hilo conductor de mis pasos, extraviados o no, por esta tierra.
Y por eso, st he de preguntarme hoy quién he sido, mi respuesta mas obvia tendria que
ser la de que he sido un poeta. Solo quiero decir con esto que me ha gutado la emocion
antes que la razon, y la busqueda de la temblorosa belleza antes que la de solidas
posesiones materiales. Mi vida no ha avanzado en linea recta sino a impulsos intermi-
tentes. Mas que una coleccion de metas, logradas o fallidas, la considero, mas bien, un
conjunto disperso de Instantes privilegiados. Usando una frase de Machado, podria
decir que yo también “solo recuerdo la emocion de las cosas y se me olvida todo lo
demas. Muchas son las lagunas de m1 memorna’.

Por esto, me alivia no ser yo el responsable de transmitir hoy toda la circunstancia
historica relativa a Trilce. Eso ya esta hecho en generosa atencion por estudiosos y
criticos de la literatura chilena?. Asi podré, sin gran sentimiento de culpa, limitarme a
darles a ustedes s0lo una vision muy personal de mi experiencia poética valdiviana.

[.o mas habitual en los paises latinoamericanos ha sido que quienes nacen alejados
de la capital intenten, tarde o temprano, trasladarse a ella en busca de mejores
oportunidades y mayor amplitud vital. Yo naci en Santiago, vivi alli 28 anos y, en un
momento de crisis personal, en vez de suicidarme, me fui lejos, en contra de la
corriente, a Valdivia. Esta ciudad de provincia habia tenido, en tiempos pasados,
moderada importancia. En el siglo diecinueve hubo una exitosa inmigracion de
alemanes que le dio auge econdémico y una fisonomia diferente de las demas ciudades
chilenas. Pero en el ano 1962, lo que encontré en Valdivia eran senales de deterioro
por todos lados. Un horrible terremoto en 1960 la habia parcialmente destruido y la
antigua prosperidad economica ya debilitada, se habia esftumado por completo. El
clima, desde siempre, habia sido deprimente porque en la ciudad llueve todo el aio y
ese clima inhospito fue una de las pocas cosas que el terremoto no alter63. Lo tinico
favorable ocurrido en Valdivia en los altimos anos, habia sido el nacimiento de la
Universidad Austral. Aun esa empresa estaba en crisis por falta de confianza general
en la gestion de su Rector fundador, quien habia sido forzado a renunciar. Entre los
profesores, quien podia marcharse se habia 1do o estaba preparando las maletas. Al
llegar, el panorama era, pues, desolador. Como en el soneto de Quevedo puedo decir
que en Valdivia, en enero de 1962, “no hallé cosa en que poner los 0jos que no tuese
recuerdo de la muerte”.

Sin embargo, pronto surgieron algunos signos positivos de recuperacion. La Uni-
versidad atrajo como Rector a un joven y brillante intelectual, Félix Martinez-Bonati,
doctorado en Filosofia en Alemania, riguroso y enérgico, que logré en poco tiempo
recuperar para la Institucidon la confianza de las autoridades educacionales y del
parlamento. En cuanto a mi vida personal, la llegada de Martinez-Bonati significo un
extraordinario estimulo que me ayudo a encauzar mi vida. Poco después, el traslado
de mi familia desde Santiago me devolvid algo de estabilidad emocional. Conseguimos
una vieja casona de madera frente al rio, modesta y hermosa, cargada de aumostera
poética, donde vivir, mi esposa, yo y nuestros cuatro hijos. Mi vida daba senales, a la
par que la ciudad que me acogia, de encaminarse hacia tiempos halagtienos.

Un buen dia, sin embargo, un incendio consumio en breves minutos nuestra casa
dejando mal heridos a tres bomberos. M1 familia fue acogida, en forma fragmentada,

“Luis Bocaz, Javier Campos, Grinor Rojo, Soledad Bianchi, Juan Epple, Ricardo Yamal, Jaime
Concha, Carmen Foxley, Ana Maria Cneo, ¢t al.
"Bromeando se dice que sélo hay dos estaciones en Valdivia: el invierno v la del ferrocarril.
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por amigos. Al dia siguiente, sin techo propio, sin familia a mi lado, mientras me
desayuno en casa ajena, deprimido, leo en el diario la noticia de la tragedia. En la
misma pagina se anuncia la convocatoria a un concurso de poesia. Sin tener animo
para ninguna otra tarea practica, escribo rapidamente un poemay lo envio al concur-
so. Dias mas tarde, ya casi olvidado de haberlo escrito, me entero de que ha ganado el
primer premio. Esto me significo una medalla, algo de dinero y el modesto halago de
verlo publicado en el diario local. Yo venia escribiendo poesia desde los 15 anos, en
forma muy espaciaday por cierto, casi secreta. Habia visto publicados dos o tres de mus
poemas en revistas y ni se me habia ocurrido intentar la publicacion de otros. Pero esta
vez mi poema, cantando la gran belleza de una desconocida rema valdiviana, tuvo una
curiosa y decisiva repercusion. Me visitd en mi oficina de la Universidad un joven
estudiante, serio, delgado, circunspecto, calido: Omar Lara. Tenia publicado un libro
de poemas tan delgado como él y habia fundado un grupo de poesia junto a otros
estudiantes universitarios. Planeaba la publicacion de una Antologia colectiva y queria
ver sl tenia yo otros poemas que pudieran ser incluidos en ella. Le dijje que si, que los
tenia y le dije que no, que los consideraba cosa privada y que no me 1nteresaba
publicarlos. El joven me pidio, en todo caso, permiso para leerlos. Me disculpé
diciendo que no sabia donde los tenia. Prometio volver y yo buscarselos. Después de
un par de visitas suyas, slempre serias y circunspectas, pero que revelaban firme
determinacion, decidi confiarle algunos borradores. Al poco tiempo, siete de aquellos
poemas habian sido seleccionados por Jaime Concha y publicados en Poesia del Grupo
Trilce*. Asi fue como quedé incorporado a ese grupo literario y comencé a perderle el
temor a ver impresos mis poemas. Se lo debo, en parte, a ese fuego devorador que me
dejo por un tiempo a la intempene, y en mucho, a Omar Lara que me acogio
fraternalmente en Trilce.

En el mundo hispanico, que valora la amistad y el dialogo, son frecuentes las
asoclaciones literarias de toda indole. Hay las que surgen en torno a una generacion
(como en Espana, las generaciones del 98 o 1a del 27). Ytales generaciones se vinculan
a un hecho historico (la derrota espanola en Cuba), a un aniversario (un homenaje a
GoOngora), o, simplemente, al azar de circunstancias menores como la amistad de los
cofrades. A veces nuevas 1deas estéticas aglutinan a quienes las aceptan, como los
modernistas encabezados por Dario o los ultraistas en torno a Cansinos Assens. Una
mera rivalidad casual ha bastado para crear grupos literarios (en Buenos Aires, los de
Boedo y Florida en los ano veinte). En Chile, la tradicion en poesia habia sido la del
escritor solitario que emerge por valores propios, a pulso, como Huidobro, la Mistral
y Neruda. Entre los narradores, la colonia Tolstoyana reunio prosistas en torno a los
1deales del novelista ruso de fines de siglo. En poesia, el grupo mas notorio de este siglo
ha sido el de la Mandragora, en la modalidad surrealista y bajo el ejemplo vital de
André Breton.

Ahora bien, respecto a Trilce, iqué circunstancias lo crean y lo mantienen? Me
parece que en el origen esta la tuerte conviccion de un individuo, de Omar Lara,
asistido por algunos amigos que demostraban incipiente interés en la literatura. Era el
ano 1964 y esto ocurria en Valdina donde los jovenes aquéllos estaban vinculados,
como alumnos o funcionarios, a la Universidad Austral.

*Poesia del Grupo Trilce, Seleccion y Prologo de Jaime Concha. Valdivia: Universidad Austral de Chile,
1964.
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/Y por qué ese nombre de Trilce? Hay que decir, simplemente, que la eufonia del
neologismo y el prestigio literario de esa obra especialisima en la lirica hispanica eran
acaso secundarios a la muy clara admiracion de Lara por la poesia de Vallejo. Y fue
premonitorio que esos jovenes estudiantes no bautizaran su grupo vinculandolo a obra
o autor chileno, con tanta oferta tentadora dentro de sus fronteras. Creo que con ello,
1ignorando la obvia inclinacion nacionalista que predomina en Latinoameérica, delibe-
rada o inconscientemente, dio el grupo una primera senal de apertura espiritual,
delatando, desde el inicio, amplitud de miras en vez de estrechez provinciana.

Importante fue también la cludad donde se desplegaria la futura actividad poética.
La ciudad de Valdivia, terremoteada, pobre y de clima inclemente es, sin embargo, una
bella ciudad. La persistente lluvia invita a sus habitantes a la vida recogida. Y los
mirecuentes dias de sol se reciben como una fiesta, estimulan la euforia y sacan a los
enclaustrados a respirar aire libre. Hay un gran rio dominante, hay infimidad de
arboles e islas fragantes y muy cerca el ancho rio desemboca en el mar. Un mar,
pacifico de nombre pero aguerrtdo de alma, que se abre al mundo e mvita a los
valdivianos a sonar con exotismos y aventuras. Aunque la historia de la poesia parecie-
ra indicar que el clima mediterraneo —cuya generosa luz y tuibias brisas favorecen al
amor, la amistad y el dialogo— resulta i1deal para expandir el espiritu y cargarlo de
suenos liricos, lo opuesto, si bien menos frecuente, es también posible. Sabemos que
de Andalucia viene la gran poesia espanola, pero igual Galicia, de clima opuesto,
produce lo suyo. Pues bien, a nosotros, los de Irilce, nos ampararon los perpetuos
grises, la incomoda lluva, y sin el estimulo del paisaje exterior, los suenos introspecti-
vos del alma enclaustrada. |

Puedo dar testimonio de que en ese ambiente, de una provincia sin actividad
cultural, alejada de la metropoli, sin distracciones, con habitantes dados mas al silencio
que al intercambio social, éramos Lara, Valdés, Schopt y yo, avidos del encuentro
cotidiano, no porque fuésemos antguos amigos o individuos semejantes —que no
éramos ni lo uno ni lo otro— sino porque compartiamos el morbo lhiterario. A pesar
de las diferencias individuales, esa aficion absorbente, ese didlogo incesante, nos
hermano para siempre.

El apoyo de la Universidad Austral y la benévola aceptacion de su Rector, resultaron
también decisivos. Cuantos grupos literarios, por no tener mecenas, han de limitarse
a la escritura individual, casi secreta y a la mera lectura sotto voce, de amigos cercanos.
La Universidad nos dio acceso libre a sus aulas, su teatro, su imprenta y con ello
pudimos ir publicando, primero unas modestas “Hojas de poesia”y luego una “Revista
de poesia”, ya no tan modesta. Estas publicaciones nos ayudaron a superar nuestro
arrinconamiento geografico dandonos amable resonancia externa. Las hojitas volaron
con su mensaje poético tocando a los poetas dispersos a lo largo del pais. Y las
respuestas volaron también, calidas portadoras de poemas, hacia nosotros. Residir en
Valdivia no era requisito indispensable para sentirse coparticipe de Trilce. Mientras
vivi en Chile, hasta 1968, el nacleo local de Trilce lo formamos los cuatro que he
mencionado. Pero en los anos siguientes muchos otros poetas ingresaron y fueron
incluidos en las actividades del grupo. Todo este proceso, de entrar o salir de Trilce,
no estaba especificado en nuestros estatutos —que, por clerto, tampoco tuvimos
nunca. No habia ni cuotas de incorporacion, ni formularios ni ceremontas. La buro-
craciay la reglamentacion eran una peste de la que huiamos. Todo era mas o menos
improvisado y esto causaba menos problemas que un saludable efecto de libertad y
fraternidad. S1 hubo ocasionales fricciones, no fueron graves, ni perdurables. Habia




El temblor poético de Trilce en el sur de Chile 103

un capitan del barco, Omar Lara, y los demas éramos gustosos tripulantes. No se
imponian exigencias y nadie recibia o demandaba tratamiento especial. Cuando habia
algo que hacer, lo haciamos entre todos. Cada cual aportaba de acuerdo a sus
posibilidades o talentos. Por cierto que en este pais del norte, nadie tomaria en serio
a un grupo tan poco estructurado, sin tesorero, sede social, fotocopiadora, secretaria
ni reglamentos. Pero lo que acaso no marcharia en Estados Unidos, pais obsesionado
por legalismos, y sobrecargado de comités y subcomuités, pudo funcionar bien en Chile,
a pesar de que la tradicion burocratizante no es del todo ajena al mundo hispanico.
El grupo era de poesia, y poética era nuestra manera de navegar contra la corriente
prosaica de la vida. Creo que de esta flexibilidad, como la del arbol, en la cima de la
montana, estamos todos felices pues en ella estuvo nuestra fuerza. Y vaya si la tuvimos,
para organizar encuentros nacionales de poetas, producir penodicamente unarevista,
dar recitales frecuentes en ciudades del sur de Chile, mantener sesiones semanales (los
llamados “Lunes de Tnlce” en las que estudiabamos a poetas de generaciones antero-
res a la nuestra) o cumplir un estorzado viaje de confraternidad poéticay conferencias
al Perti. Todo eso fue valioso y lo hicimos sin presupuestos ni un pesado organismo
administrativo y, por cierto, sin sonar en ninguna utilidad practica. Como coloquial-
mente decimos en Chile: por puro amor al arte. No buscabamos otra satisfaccion que
la de nuestro hacer cotidiano y a ella se sumaba la fraternal respuesta que nos daba el
resto de los poetas chilenos. Los consagrados, como Gonzalo Rojas, Braulio Arenas,
Nicanor Parra, Enrique Lihn y otros, nos estitmulaban y accedian, gustosos, a participar
€N Nuestros actos sin esperar ni recibir jamas compensacion monetaria alguna. Unas
cervezas frias, una cama limpia en cualquier casa y largas conversaciones nocturnas:
€sas eran nuestras monedas. Otros poetas, mas cercanos a nuestra edad, aunque
viviendo en ciudades lejanas, como Oscar Hahn en el norte, Jorge Teillier y Waldo
Rojas en Santiago, Jaime Quezada y Floridor Pérez en el sur, estuvieron desde el
principio tan presentes con sus versos y su estimulo en nuestra vida literaria que hay
quienes los consideran poetas integrantes de nuestro grupo. Otro aporte tomficante
para el grupo fue la incorporacion de Luis Oyarzin quien me sucedio en el cargo de
Director de Extension Cultural de la Universidad Austral cuando yo me vine a los
Fstados Unidos. No fui testigo directo pero sé que €l, con su formacion filosofica y su
fina sensibilidad poética, tuvo muy destacada participacton e¢ miluencia en las activi-
dades de Trilce.

Ahora bien, otro hecho importante en la historia de Trilce, aunque tragica en el
contexto nacional, fue el golpe militar que, en septiembre de 1973, pusiera fin a la
democracia chilena. Se sabe que la accion militar de Pinochet intentd justificarse
como reaccion en contra de las fallas del gobierno de Allende, pero al irse al otro
extremo, €l nuevo gobierno cayd no solo en errores sino en el exceso, la tortura y el
crimen, que son, por lo demas, lo habitual en regimenes dictatoriales. Los artistas ¢
intelectuales chilenos fueron tratados con igual dureza que los combatientes politicos,
asignandoseles a aquéllos la responsabilidad por las acciones de éstos. Asi se produjo
esa dolorosa diaspora que afectdo a miles de chilenos, atenuada por la generosa
hospitalidad que muchos paises ofrecieron a los desterrados. La actividad poética de
Trilce, aunque privada de medios en Chile, continuo en el exilio y tuvo clerto apoyo
iternacional. Asi también sus actividades dejaron de cumplirse en Valdivia: con el
mismo espiritu, desinterés e inocencia con los cuales recorrimos modestos liceos de la
zona sur de Chile llevandoles un mensaje poético, participaron algunos companeros
en Paris, en noviembre del 82, en un recital auspiciado por la Universidad de La
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Sorbonne. La revista siguio apareciendo, con intermitencia, desde Francia, hasta que
de pronto se transformo en LAR, que publico trece niumeros, vinculada a una empresa
editorial de Omar Lara. Trilce ha seguido estos anos, mas o menos en el silencio. Digo
“mas o menos” porque conociendo bien a Omar Lara sé que, mientras €l esté vivo, viva
—o0 siempre a punto de revivir— estara esa aventura que €l iniciara en marzo del 64
en una cabina telefonica y que esta sustentada por su infatigable amor a la poesia.

Quisiera ahora enfocarme en aquellos companeros con quien comparti cuatro
anos de mi vida, los ya mencionados, desde 1964 hasta 1968. Todos sabemos cuan
subjetiva es nuestra percepcion de la temporalidad. A veces una década feliz pasa
volando y dos semanas de depresion se hacen eternas. Cuatro anos no son un largo
periodo en la vida de un adulto. Para mi, aquellos anos seminales, los tllimos que vivi
en mi patria, tienen una resonancia especial y no terminan de pasar. Cumplia con mis
funciones, nada agobiadoras, en la Universidad Austral y trataba de vivir en armonia
familiar con mi esposa, una profesora de ballet, y nuestros cuatro hijos pequenos. Eso
era lo establecido, la parte oficial de mi existencia. Pero estaba paralelamente esta otra
actividad tan entranable, ni obligatoria ni remunerada, pero que presentaba exigen-
cias en alguin sentido mas absorbentes que las del trabajo o la familia.

Aquello era lo de la poesia y lo de Trilce. Como poeta aficionado, yo no sabia de
antemano, por cierto, qué ni como debia leer, ni qué tendria o querria escribir en mi
vida. Un joven poeta avanza a ciegas, ayudado por su instinto, sin otra brgjula que lo
lleve a puerto. A veces, poemas que mis amigos admiraban, no me decian a mi naday
vibraba, en cambio, con otros que ellos desdenaban. Y cada uno de nosotros era en
esto semejante. No estabamos obligados, naturalmente, a escribir de una manera
uniforme, ni a emparejar nuestras admiraciones o rechazos. No habiamos surgido en
torno a un ideario comin ni nos sentiamos paladines de una nueva estética literana.
Lo importante era, en cambio, que éramos amigos y que como tales nos comunicaba-
mos entre nosotros lecturas y escrituras, nos lelamos mutuamente sin predisposiciones
en uno u otro sentido, y nos criticabamos sin falsa diplomacia, con una franqueza
autorizada por la amistad y el sabernos ni superiores ni inferiores a nadie. Sin
necesidad de buscarnos, nos encontrabamos a diario, en el café Palace, en la plaza, en
cualquier parte, y ésa era una de las ventajas de vivir en ciudad pequena. Todos
teniamos familia pero rara vez nos reuniamos, al estilo americano, con esposas e hijos
en paseos campestres o fiestas navidenas. No desdenabamos a las mujeres —al contra-
rio— ni a los ninos, pero la nuestra era una amistad varonil fundada exclusivamente
en la coman aficion literaria y el diario quehacer poético. La vida familiar era cosa
privada de cada uno y la de los demas solo podia interesarnos si el poeta la tocaba con
su verso. Suerte tuvimos también de no tener esposas dominantes que se sintiesen
demasiado postergadas. Cumpliamos lo mejor que podiamos con nuestras obligacio-
nes laicas, pero era un privilegio que gozabamos ¢l de ser absolutamente libres, como
aves de rapina, para lanzarnos a escarbar y discutir y analizar, ad nauseam, cualquier
asomo de carrona poética. Esa era nuestra religion y alli estaba nuestro alimento
espiritual. Y, por lo menos yo, aunque por mi profesion he seguido vinculado a diario
a la literatura, no he vuelto a recibirlo con tal intensidad en mi vida.

Omar Lara (1941, Nueva Imperial) y Enrique Valdés, del grupo fundador, eran
estudiantes de castellano. Como ya he dicho, Lara admiraba a Vallejo y en sus primeros
poemas reflejaba la influencia estilistica del poeta peruano. Ademas, su actitud huma-
na era semejante. Laconico y con un sentido de fraternidad y sohdaridad. Muy sensible
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al dolor humano, a la injusticia social. De modo natural se sinti6 inclinado ideologica-
mente hacla el marxismo pero fue mas un simpatizante que un verdadero activista
politico. Su poesia inicial me parecia muy diafana, inscrita en la modalidad nostalgica
y sentimental. A raiz de la represion militar tuvo que irse al exilio. Deambul6 por varios
paises hasta llegar a Rumania donde se atincé por un tiempo con indudable provecho.
Completd estudios interrumpidos, escribié mucho, publico y tradujo. No conozco
toda su obra hecha en el exilio pero a diferencia de otros poetas “laricos”, su obra no
se ha contentado con repetir una férmula. Ha conservado como rasgo personal el
fragmentarismo, que le resta accesibilidad a algunos textos pero los carga, casi siem-
pre, de ricas sugerencias. No nos deja su poesia una vision univoca de si mismo, como
la que ofrece su primer poemario. En algunos versos entreveo a un ser melancolico y
suiriente, y ello no se corresponde con el joven poeta que yo conoci hace treinta anos.
El hombre ha recorndo el mundo y al hacerlo ha ido, naturalmente, mudando su piel
y encarnandose en muy diversos hablantes que le dan variedad de perspectiva a su
discurso lirico. Al volver del exilio no se radico en Santiago sino que se fue nuevamente
al sur, despreciando las ventajas de la metropoli; convencido quiza de que “estas
ciudades del sur enfervorizan y pervierten la imaginacion™. Los anos, los viajes, los
golpes, los triunfos, el destierro, no han anulado algo suyo esencial ligado desde su
Infancia a esa tierra surena. En su labor literana, que yo sepa, solo ha escrito poesia. Y
ha traducido a varios poetas rumanos al espanol. No sé que tenga nada en narrativa o
ensayo. Es, pues, claramente, el verso su vocacion. Un verso quebrado, eliptico, a veces
sarcastico pero, por la mayor parte, terso, con una dureza exterior que trata quiza de
proteger con lo abrupto, un interior fragil, vulnerable. Su poesia lo muestra muchas
veces como un ser desamparado. Sin embargo, en la vida real, ha estado siempre
rodeado de amigos. Tenia hogar, esposa y muchos hijos. Sin una profesion demasiado
clara, me imagino que la empresa de vivir le ha arrebatado mas energias que las que
él hubiese querido darle, A su lado ha estado, sin embargo, como una novia fiel, esta
droga benéfica, su aficidn poética que le habra compensado, quiero creerlo, por la
tarea no siempre grata, nunca facil, de vivir contidiano.
He aqui dos poemas de su libro inicial®;

PALABRAS AL AMIGO DISTANTE

Ayer

estuve en Imperial,
Nada ha cambiado,
hermano.

A proposito de antes,
quiero decrr,
ascendiendo el recuerdo
y trasladandote,
impersonal y todo
me fugué haca sus
calles.

Poco ha cambiado,
hermano.

La imprescindible claridad

*Tomas Harris, “Mar de la culpa”, LAR, Concepcion, octubre 1985, p. 27.
SOmar Lara, Argumento del dia. Padre Las Casas: Imprenta “San Francisco”, 1964, pags. 89y 13-14.
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del rio.

Aquellas bocas grises
cuchicheando.

Los mismos senoritos
en tmportante pugna
con la »mda.

Los pequenios ladrones
masticando.

Las romanas domésticas
de siempre

en las bodeguas.

A proposito de

anies.

A proposiio

de las sonambulescas
charlas

en mi pueblo.

HOMBRE

FEl hombre

baja su corazon

en Una esquing

y canlia.

Stempre

habra cantos rmientras
el hombre ctudadano,
el hombre hermano
del hombre,

consiga

maniobrar

SU corazom.

Aun el hombre-hambre,
0

el hombre

sin una casa fya,
sin una estrella a,
sin existencia fyja,
arrastra en su
costado,

maty oculta,

una

Cancion.

REVISTA CHILENA DE LITERATURA, N2 51, 1997

No alcanzaré hoy sino a insinuar apenas la trayectoria poética de Omar Lara. Quiero
usar s6lo un poema mas, que tomo de su coleccion Voces de Portocaliv (1984) para
mostrar el significativo vuelco que ha dado su poesia en estos veinte anos que van
desde su libro inicial. En el poema “La rata™, por ejemplo, les sorprendera ver al joven
provinciano, aquel ingenuo espectador de la vida en torno a Nueva Imperial con su
idealismo y su nostalgia bajo el brazo, aparecer ahora en medio de la accidon, desen-

‘Omar Lara, Memoria. Concepcion: Galinost, 1987, pag. 165.
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vuelto, abrupto y alienado, inmerso en lo abyecto, viviendo aventuras surrealistas. A
cambio de esa aparente pérdida de compostura de un hablante degradado, adviertan

cuanto ha ganado el poeta en la diccion del ambiguo texto y en el manejo de recursos
liricos.

1A RATA

De prronto estuvo ahi

guardada en un horrible abrigo color rata
bajo el abrigo aparecié otro dia

con traje y aletas de mujer-rana

rompri la goma rabiosamente

a la altura de un seno

lo besé estaba frio

como pude la fui desnudando

una marana densa la defendz’a

hedia a fondo de mar

me pregunie no estara muerta

“te enganas” me dijo

“estoy viva y soy bella”

en efecto, algo latia en ella y me llamaba

pero habia hostilidad en los objetos y nos separaban
seguian apareciendo restos submarinos
musgo pequenas piedras botellas con mensajes
uno de ellos decia “recibe esta muger

y no hagas tonterias por ejemplo preguntas
ella no existe es cierto

pero nadie es perfecto”

Antes de pasar al siguiente autor, permitaseme un paréntesis relativo a Omar Lara. He
leido en el dltimo nGmero de vuestra revista® algunas opiniones negativas relativas a
Trilce del escritor valdiviano Jorge Torres. Aunque reconoce en general el aporte
cultural de Trilce, es critico en dos aspectos. Primero, afirma que Trilce no aporto “una
propuesta innovadora”, con lo cual quiere decir, creo, que no rompimos con la
tradicion poética. En eso, estoy de acuerdo con €l. Nuestro grupo, de jovenes aun en
formacion, no tenia una postura monolitica en favor o en contra de nada. Y ello no
me parece censurable. Si los ultraistas decidieron que la metafora era lo principal de
la poesia, alla ellos. Bien pronto, el mas agudo de sus escritores se apartd de tal
imposicion ridiculizando las beligerantes pretensiones anteriores, afirmando que
reducir la lirica a la metafora era no menos absurda que reducirla al punto y coma. Si
Dario amaba a los cisnes y las princesitas, alla él. Se dijo que nosotros éramos
seguldores de la poesia larica, con su cortejo de gansos, trenes atrasados, caminos
polvorientos, gorriones y toda la gama de la vida provinciana, propiciada por jorge
Teillier. Ni si, ni no. Algunos gustibamos de su poesia, yo entre ellos, otros no. En uno
de nuestros encuentros surgio la propuesta de torcerle el cuello al ganso... Y todos nos
reimos. Eramos reverentes, pero no al extremo de negarnos al saludable humor y a ver
en cualquier exceso una debilidad nociva. Esta postura de observadores y aprendices
nos libro de tener que desmentirnos o abjurar de antguos credos. N1 tuvimos nunca
que avergonzarnos por manifiestos estridentes en que hubiésemos pretendido ense-

Banﬂuﬁncm. University of Northern Colorado, Greeley, Colorado, USA. Fall 96, Vol. 12 n. 1, p. 210-3.
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narle una nueva direccion a la poesia universal. S6lo queriamos recoger de la tradicion
lo que pudiese interesarnos, aprendiendo todo lo posible en el procesoy, especialmen-
te, afinar nuestras propias percepciones. La tacita propuesta de Trilce era, mas que
nada, de actitudes. De amor a la poesia y de respeto critico a la tradicion. Ya tendria-
mos, quiza, fuerza propla para senalar caminos o, al menos, encontrar un lenguaje
poético valido con el cual expresar nuestras intuiciones. Nos contentabamos, entre
tanto, con un peregrinaje tentativo, respetuoso, atento a la rica politonia del paisaje
lirico. Seguros de que en los poetas mayores de la lengua habia muchas lecciones que
aprender, y en los menores, quiza no tantas, pero ciertamente algunas no desprecia-
bles.

[.a segunda critica de Jorge Torres es la de que el grupo Trlce era “tan cerrado que
pocticamente no podia haber contacto con los poetas de la generacion siguiente”.
Culpa a Omar Lara de abusar del poder y de pretender el liderazgo de los poetas
surenos. Estas afirmaciones me parecen ya, fuera de lugar. Responde como testigo, al
menos hasta 1968, de que son falsas. Trilce era abierto, hospitalario por naturaleza, y
las decisiones, casi siempre, unanimes. Omar le daba al grupo mas tiempo personal y
confiabamos, sin reservas, en que sus actos eran desinteresados y correctos. En cada
ciludad tenia amigos poetas y ellos, como vya lo he senalado, pronto eran amigos de
Irilcey colaboradores de la revista. Atribuirle mezquindad o vanidad a Omar en mayor
medida que a cualquier otro mortal, revela no haberlo conocido a fondo.

En cuanto a Ennique Valdes (1943, Rio Baker) puedo decir que sin escribir mucha
poesia ha vivido inmerso en ella. Creo que la musica es para €l mas importante que la
literatura. Se ha unido permanentemente, con matrimonio indisoluble, al violoncello.
Y ha sido ese noble instrumento quien lo habra amparado en sus momentos dificiles.
En 1974 incursiond por la narrativa con una hermosa novela, Ventana al sur, que es,
dicho en el mejor sentido, una novela poética”. Luego, va lanzado hacia la ficcién, ha
publicado otras dos novelas con éxito de critica y un premio nacionallt:11,

Hay una contradiccion entre su apariencia de ser bohemio y su naturaleza distraida
y desinteresada de los detalles mas esenciales a la vida cotidiana, con una incansable
perseverancia. Después de los cuarenta se vino a hacer un doctorado en literatura a
los Estados Unidos, venciendo dificultades practicas de toda indole. Lo termino con
una disertacion sobre la prosa de Gabriela Mistral que, aunque no he leido, me la
imagino surgida de alguna reflexion sobre su propio desarrollo literano. Partiendo de
la poesia Enrique Valdés derivo hacia la prosa poética, lo que también habia hecho su
1lustre compatriota. Hoy en dia, regresado a Chile, ensena literatura en la Universidad
de Los [agos, situada en la region surena. Y estoy seguro que continua, diaria o
nocturnamente, sus intimas confidencias, su largo romance sin palabras, con su cello.
El siguiente es un poema suyo, dictado por su aficion a la musica, a las palabras y al
silenciol=

NOVENARIO

Para qué tanto grito, sevior Beethoven.
A quién desea impresionar con tantos impetus.

YEnrique Valdés, Ventana al Sur. Santiago: Zig-Zag, 1975.
IPEnrique Valdés, Trapananda. Santiago: Nascimento, 1983. Premio Municipal de Novela.
“Enrique Valdés, Ei trino del diablo. Valdivia: Alborada, 1988.

12Enriquu& Valdés, Avisos Luminosos. Santiago: LAR (Coleccién Isla Negra), 1986. Pag. 54-5.
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A quien va a hacer callar a estas alturas,

cuando todos gritan tanto o mas que usted

y todos somos naufragos en busca de silenco.
Para que tanto grito, Senor Beethoven.

No tenemos el gusio de ser sordos,

ni de hacernos los sordos.

Y los caminos del Siglo XX se han vuelto intransitables.
Los caminos de la alegria se cubren de maleza.
Nuestras guadanas se atascan entre la zarzamora.
El hollin de la crudad hace emigrar los pajaros.

El avre se vuelve wrresprirable hasta para las flores.

Oh, amigos, no esos sones.

Aqut esta su morada, viejo Ludung.

Su refugio secreto en los Andantes.

Escuche usted como lloran las violas.

Para qué tanto grito: repliéguese

en este cuarto con nosotros.

Bébase una cervexa y cuéntenos

de Julieta Gueoards,

a quien usted le dedicé la sonata Ularo de Luna.
Cuéntenos que alguna vez penso en swiadarse.
Y que tuvo un sobrino al que amo,

y un padre ebrio, como todos nosotros.

Y cuando nos haya dicho todo,

todo eso que sabemos por la impuidica histonia,
nos quedaremos quietos

como las aves en el ropaje de los arboles.

No llore usted, senor Beethoven, ni gnite.

Ya nadie le hace caso.

Desde que usted descubrio el silencio en sus Andanies,
mingun grito, mngun aullido,

minguna palabra vale la pena.

No recuerdo en qué ano, Federico Schopf (1940, Osomo) se mmcorporo a nuestro
grupo, seria, creo, en €l 66. Recién habia terminado sus estudios de literatura en
Santiago cuando fue contratado como profesor en la Universidad Austral. Al principio
su pasion por polemizar nos sorprendi6 e incomodo. Estaba, sin duda, bien armado
tebricamente y dispuesto siempre a utilizar su arsenal en defensa de su postura.
Confieso que me resultaba dificil conciliar su clara y admirable inteligencia con la
ambiguiedad de su conducta diaria. Lara y Valdés me parecian transparentes; Schopi,
algo viscoso, escurridizo, inauténtico. Recordando nuestra inicial resistencia, Schopf
ha escrito que “los poetas de Valdivia eran altamente susceptibles”3. Acaso estaba en
lo cierto, especialmente si se incluye a si mismo en el grupo. Las tareas comunes y el
trato frecuente fueron disminuyendo las distancias iniciales. Aprendimos a aceptarlo,
con su superioridad tedrica y sus limitaciones humanas. Y, nos gustasen o no sus

I3Federico Schopf, “Las huellas digitales de Trilce y algunos vasos comunicantes”, LAR, Numero 1,
Madrid, octubre de 1983, pags. 13-27.
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desplantes y ocasionales dogmatismos, hay que reconocer que planté en el grupo el
demonio de la lucidez. Un elemento que facilitaba nuestra relacion era que los cuatro
teniamos buen sentido del humor y podiamos burlarnos unos de otros sin demasiada
sana ni frecuencia, como es habitual que ocurra en la version chilena de la amistad.
Aunque con Schopf hemos jugado a declararnos enemigos, no hemos caido en la
praxis de serlo y espero que sea ya demasiado tarde para caer en ella. Aprendi mucho
de él, en muchos aspectos. Especialmente, recuerdo unawvisita que le hice en Tubingen
en 1969, cuando sin tener su direccion logré milagrosamente ubicarlo averiguando
con cada transeunte de la ciudad en ma casi inexistente aleman. Pase con €l unos dias
muy gratos que culminaron con una visita a la torre donde Holderlin vivio sus décadas
de locura rodeado del paisaje idilico en torno al rio Nekkar. Era mi primer viaje a
Europa y mi descubrimiento de Italia se lo debo a una acertada “carta de navegacion”™
que me garabated en un café en pocos minutos. En Valdivia, en 1966, Trilce nos habia
publicado, a él y a mi, nuestros primeros poemarios: Desplazamientosy Opus Cerol4:15,
El libro de Schopf, lleno de talento poético, le auguraba un bnllante porvenir. Sélo
después de dos décadas silenciosas ha vuelto a publicar, en 1985, un minimo libro de
poemas, Escenas del peep-show', que me resulté decepcionante. Me parece que lo mejor
de sus energias Schopf se lo ha dado a la critica literaria, ejercicio en el cual la
formacion tedrica le facilita su tarea. No asi en la creacion poética, donde, a mi juicio,
se la obstaculiza. Hoy en dia ensena literatura en la Universidad de Chile, en Santiago.
Admirable me parece el esfuerzo que hace Schopt en busca de la precision
expresiva pero prefiero, a la rigidez de su optica, la inocente apertura del poeta que
no se impone recetas de cOmo hacer poemas y que acepta lalibre inspiracion de temas,
diccién y perspectiva. Para mi, el paseo del artista por las avenidas del mundo, a
diferencia de la del cazador con su escopeta, ha de ser como el walking around del
[flaneur dominguero. Ver lo que €l ve, el puro aspecto sensible de las cosas, no me basta
s1 no logro asomarme a la carga humana de emociones de quien me habla. Reconozco
que su método le ha dado buenos frutos. Para mi, el mejor, uno de su primer libro:

ORFEO

Hilos de mar abandonan
los rasgos de este misico

apenas detenido en la red que lo aprisiona
y que algunas manos wan. Esta estatua
que contempla desde el zocalo

estos brazos que algun dia alcanzara la muerte.

Mellado de luz asciende Orfeo:
argentado de espuma,
estremece los hombros.

Creo que este excelente poema ilustra bien su pretension de escribir una poesia
objetiva, analoga a la de Eliot o Montale. De su segundo libro, producto de la misma
algebra, quiero salvar al siguiente texto:

MFederico Schopf, Deplazamientos. Ediciones Trilce, Santiago: Universitaria, 1966.
15Carlos Cortinez, Opus Cero. Ediciones Trilce. Santiago: Universitaria, 1966,
'Federico Schopf, Escenas del peep-show. Santiago: Ediciones Manieristas, 1985.
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LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

Una doncella desatada canta
al borde del barranco

ha abierto la ventana y canta
de cara al wienio que la azota

y le oscurece el pelo v se lo pega al craneo.

Salvajemente canta

le corre el agua por los labios

le humedece la ropa

le dibwja la forma de los senos

y ella canta en la noche y la tormenta
esperando una luz que no llegara

la luz que vrradia de su voz

y que llega hasta mi.

El titulo ajeno, creo, nos desvia innecesariamente hacia el Hesiodo de la contempla-
c1on del syjeto. Su retrato, sugerente por si mismo, pierde inmediatez, se debilita.
Acaso unas breves astillas de pasion, en vez de la alusion clasica, le hubieran dado a la
exuberante donna el tuego que la hubiese salvado de congelarse en el hielo. En suma:
acaso pudiéramos invertir el consejo de Italo Calvino (en una de sus conferencias
postumas) 17, sugiriéndole a Schopf —claro partidario del cristal— que no pierda de
vista la llama, cuya crepitaciéon ha enriquecido siempre al trabajo poético, aun a aquel
que se cumple bajo el rigor de la exactitud.

Una lectura mas detenida de éstos y otros textos les acercaria a ustedes mas a Omar
Lara, Enrique Valdés y Federico Schopf, en su hacer poético y mas a fondo a sus
personas, de lo que yo haya podido hacerlo dentro de los limnites de esta charla y a
partir de m propia ineludible subjetividad y el filtro de m1 memoria.

En 1983 tuve un inesperado encuentro en Espana con Omar Lara, a quien no veia
desde antes de ocurrida la diaspora. Junto a Guillermo Monforte a cuyo talento
diagramador —y al de Waldo Rojas— le debe Trilce la belleza grafica de su Revista de
Poesia; caminamos muchoy conversamos sin cesar, mientras Omar me daba una vision
de un Madrid que yo desconocia. Como chicos nuevamente, disfrutamos de una tarde
en una taberna, donde cada vez que un cliente deja una propina, el mozo hace sonar
la campana que le da nombre al local. Llevamos un dia allit muchas monedas con las
cuales, entre copa y copa, se las goteabamos al mozo comprandole campanazos con
los cuales celebrar el recuerdo de algan amigo lejano. Los demas parroquianos nos
Juzgaban ebrios. Y claro que lo estabamos, pero no de alcohol sino de excesiva amistad,
nostalgiay poesia. Al despedirnos en el aeropuerto de Madrd, me pidio que escribiera
mis recuerdos de Trilce para publicarlos en un futuro namero de la revista, planeado
en recuerdo del vigésimo aniversario del grupo. Tal como cuando nos conocimos en
mi oficina de la Universidad Austral en 1964, le dije esta vez que no. Ahora mi negativa
no era por timidez o por ausencia de materiales, sino, al revés, por superabundancia
de recuerdos. ;COomo podria yo en pocas paginas resumir un tan rico caudal de
sensaciones € imagenes, de vida desbordante? Llegd la hora de partir, nos abrazamos
y me subi al avion. Mientras cruzaba el Atlantico segui con su recuerdo, reviviendo
toda nuestra reciente conversacion aunque, inevitablemente, superponiéndola como

Tralo Calvino, Seis pbropuestas para el proximo milenio. Madrid: Ediciones Siruela, 1989,



112 REVISTA CHILENA DE LITERATURA, N® 51, 1997

en un collage, sobre las imborrables imagenes del pasado en Valdivia. Y tal como en
1964, después de haberle dicho que no, no pude detener la escritura apenas me instalé
en mi asiento de Iberia. Al aterrizar en Nueva York tenia concluido un poema en el
cual, con unas pocas imagenes, resumi tantos anos de Trilce. No oiran ustedes en tales
versos nada diferente. Solo que el poema no nacid de un intento ordenado, como esta
charla, sino que se escribi6 solo, empujado por la emocion, viva atn en mi, de haberme
reencontrado con el antiguo camarada, después de que tanta agua habia pasado bajo
los puentes.

GOTAS VALDIVIANAS
SOBRE EL MAR ATLANTICO

No habra una historia

de los que amaron,

contra la lluvia y la rutina

de una provincia lenta

en el recodo de lluvias

tampoco nada rapndas

ni funibundas, solo que perpetua,
—a poesta.

Soportabamos,

como cada hombre cada vida,

por la exaltacion

de unos instantes.

Vivir mojados...

s6lo por unos relampagos

de intuiciones, claro de versos,
de cervezas, de gritos “Trilce”

de una otra acera,

en fin...

No sabiamos que eramos tan felices.
Creiamos en ser poetas

pero mas en los lonutos del Palace,
en cruzar a la Isla Teja,

escaparse una tarde a Corral

con la chica del dia, la de todos,

y de pronto un recital en Rio Bueno
o Paillaco o Chiloé,

al que llegabamos no solo mojados
stno atrasados y hambrientos

y les echdbamos a borbotones
nuestros humildes versitos

con un énfasis verdaderamente,
vamos, verdaderamente provinciano
y juveril y egolatrico

(como manda don Pio).

Cada uno tiene su trozo difevente

de Trilce (para todos alcanzo

tu pan, cholito!)

y en mi corto trayecto estuvo Omar, claro;
Schopf, con laPoética de Aristoteles
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lista como un garrote;

Ennque Valdés, sublime musico de la ingenuidad,
conductor de polifonicos despistes,

stempre perdedo, siempre puro,

llorando a Aragon cuando muere Breion,
rezagado en las fronteras (olvidoé la visa),

en las estaciones (ha de comprar Sub Terra),
sorbiendose los mocos... (Son cosas verdaderas,
libreme Ihos de tnventar anécdotas cuando evoco!)

No quedaran nuestros versos

—¢50 esta por verse— pero la voz
de amigos que engordaran o moriran,
o deambularan en exilios eternos,
SEgUITA TUTIUTANAO

como un jardin en la tarde
bellamente silencioso y transparente,
mientras este cuerpo me acompane,
y acaso, despues que yo lo deje
tirado en cualquier hierra

silenciosa y transparente

y humeda

bajo la lluvia...

Ya he dejado dicho que los historiadores de la vida literaria han sido cast unanimes en
reconocerle meérito a nuestra actividad. Ella tuvo valor de estimulo para jévenes
valdivianos. Un buen ejemplo entre muchos (que me ayuda a desvirtuar las afirmacio-
nes de Jorge Torres) seria el de Walter Hoetler, reticente y fino poeta, que fue
arrastrado fuera del closet —s1 se me permite el anglicismo— por nuestro ejemplo. Ya
dije que poetas del resto del pais también se beneficiaron de la hospitalidad trilcica. Y
en momentos de barbarie politica, Trilce fue un icono de denuncia. jQué contraste!
De un lado, lo que habiamos logrado mediante la inocente practica y divulgacion de
la poesia: una forma elevada de convivencia comunitaria, educativa de por st y sin
aspavientos. Del otro lado, el peso de la torpeza militar expulsando del pais a quienes
habian hecho algo por mejorarlo. Y es que no es algo insignificante sembrar en la
patria semillas de inteligencia y sensibilidad.

En cuanto a nosotros, los del nacleo local, también fuimos trasformados por
nuestras acciones. No es que nadie intentase cambiar a nadie, m1 en lo poético ni en
lo politico. Pero era inevitable que de la accion en comun aprendié€semos no sblo la
teoria que Schopt estaba siempre dispuesto a transmitirnos, sino las necesarias virtudes
para aceptarsela. La convivencia expandio nuestro marco de referencias literarias. Nos
acostumbramos, en el pais y en el extranjero, a vincularnos con escritores. Algunos de
ellos, como Vargas llosa, junto a quien participamos en una conferencia en la
Universidad de San Marcos, muy apreciativo de nuestra labor y nuestra Revista. “Esto
que ustedes hacen”, recuerdo que nos dijo, “no podria hacerse aun en el Pert.
Demuestra un nivel cultural muy superior al nuestro”. Y asi fuimos, poco a poco,
haciéndonos escritores y definiendo progresivamente nuestra orbita. Esto lo veo desde
el hoy mirando hacia el pasado, pero si no me engano, lo mas importante en aquel
mMomento que viviamos era para nosotros esa amistad que nos permitia enriquecer
nuestra labor literaria con el auxilio del dialogo, que hace mas llevadera la soledad del
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creador!8, No sé si de nosotros cuatro, todos hubiéramos perseverado en la vida
literaria, si no hubiésemos tenido, en esa confluencia de nuestras vida, el reconfortan-
te apoyo fraterno. La conjuncion de la pasion poética con las circunstancias que nos
tocO vivir a cada uno, ese entramado, definid nuestras vidas. Ignoro s ha satistecho por
completo las expectativas de todos. Por mi parte, mas que ser un gran poeta, solamente
he ambicionado llegar a ser una docil fibra del universo, tan sensible como una hoja
en €l otono o un agua al declive, y tras ese 1deal sigo viviendo, leyendo y escribiendo.

Como Omar Lara, pésimo corresponsal, nos hemos intercambiado muy pocas
cartas en nuestra vida, pero en una de ellas, enviada el 4 de julio de 1930, desde su
exilio en Rumania, y que yo recibi en Guatemala, hay unas lineas que revelan de parte
suya la misma exaltada valoracion que yo les he confesado de esa aventura poética de
que fuimos privilegiados participes y a la cual le debemos esta amistad eterna:

“He seguido, algo vagamente, claro, tu destino en esos pagos. De repente alguien
te vio 0 he leido algtin trabajo tuyo tomado subrepticiamente de una biblioteca amiga.
Me ha alegrado tu pasion, tu persistencia en algo en lo que coincidimos en algiin
momento, esos momentos ya definitivamente sagrados y consagrados en nuestra

b

alma”.

Comencé a enhebrar estas remembranzas a partir de esa frase filosofica de un
poeta, lade Neruda, de que “todo se va en lavida. Se va o perece”. Quisiera, al terminar,
atenuar su rotunda fatalidad mediante la frase poética de un filésofo, Shopenhauer,
quien, en alglin fragmento de sus meditaciones, dice que “el ttempo no toca la
verdadera esencia de las cosas”. Y esa paradojica afirmacion la certifican los recuerdos
que he compartido con ustedes, de Trilce v de Valdivia. Nuestros afanes poéticos de
hace treinta anos son ya, acaso, sombras en la sombra, y sin embargo, st miro hacia mi
interior, descubro que aquellas huidizas sombras siguen siendo alli tan luminosas
como cuando se desplazaban en el gris, plenas de entusiasmo, chorreando agua viva
bajo la lluvia. Y créanmelo que esas imagenes me han acompanado, como una riqueza
inagotable, a lo largo de mivida. ¢Y qué habria sido mi vida, sin ellas? :Coémo juzgar lo
impensable: una vida puramente pragmaticas Un texto del poeta nicaraguense Hora-
cio PenalY le da una fria mirada definitoria a eso que llamamos vida:

VIDA

En cualquaer costado que la toque
duele.

Por todo lado que la mire

sangra.

Carne-llaga.

Llagada carne de los pies a la cabeza.
Huesos quebrantados.

Traspasada de muerte.

Imiste hasta la muerte.

M vida.

18451 lo reconoce nuestro critico Jorge Torres Ulloa, cuando declara: “(Trilce) tuvo una actitud muy
capillista: se relacionaban por vinculos afectivos...”. Soledad Bianchi, La memonia: modelo para armar.
(Grupos literarios de la década del sesenta en Chile. Entrevistas). Santiago: Ediciones de la Direccion de
Bibliotecas, Archivos y Museos, 1995, pag. 45.

*“Horacio Pefa, Antologia del Inmigrante. San José, Costa Rica: Libro Libre (Serie: Poesia en exilio),
1988, pag. 83.
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El breve poema ofrece una vision nada idealizada de esta tarea comun de vivir cada
uno su vida. Ella emite una melodia lagubre, semejante a la del Neruda Residencia en
la Tierra. Con una diferencia: que Horacio Pena ha dejado fuera de su radiografia,
acaso para mejor enfatizar el drama del vivir, todo lo amable que —me 1magino—
habra habido en su jornada. Acepto la verdad poética de su texto, aunque pienso,
como el Neruda residenciario, que el amor, la amistad y la poesia son fuerzas de apoyo,
poderosas aliadas del hombre en su diaria batalla contra la muerte. Los poetas de
Imlce, creo yo, fuimos preparados por nuestra alianza poética en esa remota ciudad
surena para proseguir, cada uno, nuestro camino por la vida con un talisman protec-
tor, un elixir benigno depositado en las entretelas del alma contra esos trastazos de la
vida, tan fuertes, que Vallejo, en vigorosa metafora, denuncié como “heraldos negros
que nos manda la Muerte20,

20Fste trabajo fue leido en la University of Northern Colorado, Greeley, Colorado, el 20 de junio de
1997. Quiero dejar constancia de mi agradecimiento a Juan Armando Epple por haberme proporciona-
do, con su generosidad habitual, informacién y textos relativos a Trilce que yo desconocia.



