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El postmodernism, segtin la definicion de Fredric Jameson (1991), surge
como una especie de nueva sensibilidad (¢la tltima de las nuevas sensibi-
lidades?) en los Estados Unidos a partir de la Segunda Guerra Mundial,
que constituye la “logica cultural” de una sociedad marcada por los mass
media, y que se extiende poco a poco, durante las décadas siguientes, al
resto del mundo occidental!. Si vanguardistas hispanoamericanos como
Huidobro, Vallejo y Girondo buscaban la nueva sensibilidad de su época
mas alla o detras de las manifestaciones candentes de la nueva tecnologia
—el cine, los primeros coches, aviones, etc.— los escritores de las décadas
del 50 y 60 tienen una experiencia inmediata de otra tecnologia nueva,
ligada al creciente impacto de los medios de comunicacion. En este
articulo analizaré la forma en que Nicanor Parra plasma esta nueva
sensibilidad en Versos de salon (1962), uno de los primeros hibros que
registra el impacto de los mass media que empezaban a desempenar un
papel central en la vida chilena a comienzo de los anos sesenta. '

ENTRE LA ICONOCLASTIA YLA CONVALECENCIA,
1.OS MEDIOS DE COMUNICACION MASIVA

En Versos de salon, afirmd Mario Benedetti, el antipoeta llega a “decir las
mas iconoclastas y lucidas barbaridades dentro de un envase impecable,
burlonamente respetuoso de las convenciones™. El titulo del libro, en este
sentido, resulta espléndidamente irénico: “En realidad, es la trinchera
metida en el salon. Desde hoy puede anunciarse: a partir de esta invasion,
los salones ya no seran los mismos” (1969: 14). Hernan Loyola, por su
parte, opina que los poemas de este libro no son “el vomito espeso y
purulento de un envenenado” de Poemas y antipoemas (1954), sino “las
ultimas nauseas de un convaleciente que ya es capaz de abrir las venta-
nas”. Si el antipoeta luchaba antes contra la desesperanza, ahora siente la
esperanza, pero se defiende contra ella, “temeroso de caer en actitudes

Tameson habla del “capitalismo tardio” propio de la postmodernidad, pero se refiere
también a las sociedades post-industriales, transnacionales o de los mass media.
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tontamente ‘positivas’ frente a la realidad, o de caer en la mermelada del
jubilo facil®. Versos de salon “expresa de un modo desfigurado”, segun
Loyola, la conviccion interior que el autor tenia de la necesidad de “una
actitud positiva de afirmacion”, puesto que “vivimos un instante historico
de decisiones, instante de resolver cosas, de tomar posicion, de presen-
tarle una pelea organizada a la deshumanizacion burguesa: no es hora de
francotiradores™. Esta negacién de Parra de unirse a un ‘ejército’ de
poetas-soldados se debe, en realidad, a una falta de confianza en todas las
formas de pensar, entre ellas la revolucionaria, en cuanto se pretendan
totalizadoras, y también a su conciencia de ser parte de la sociedad, y por
tanto Incapaz de distanciarse totalmente de ella. El antipoeta esta marca-
do e incluso constituido, irremediablemente, por la sociedad, y su critica
contra ella es dirnigida siempre desde dentro: Versos de salon es, como dijo
Parra a José Donoso mientras preparaba el libro, “la poesia de la clase
media chilena, del pequeno burgués consciente” (1960). Este pequeno
burgués consciente suire, a pesar de sus alardes de rebeldia, la seduccion
de los mass media que se 1ban convirtiendo en el nuevo motor de la
sociedad chilena de la época.

Desde una perspectiva finisecular, la television y el video destacan
como los medios de comunicacion masiva de mayor impacto en la vida
humana, un 1impacto retratado con apocaliptica hipérbole por escritores
como Fredric Jameson y Jean Baudrillard, en su vision del éxtasis de la
comunicacion, del encanto alucinante de la pantalla sin profundidad de
la television, del bombardeo delirante y acumulaciéon incesante de 1ma-
genesy mensajes, del encadenamiento incansable, la sobre-saturacion de
sentido, el universo vuelto transparente y obscenamente pornografico
mientras se desplaza frenético y descontrolado por la "intimidad’ de
nuestras casas (etc.). Ahora bien, el protagonismo que tiene en la socie-
dad actual la television, antes lo tuvo la radio. De hecho, los efectos de
¢sta contribuyeron a crear la "nueva sensibilidad” de comienzos del siglo:
en palabras de César Vallejo, la radio estaba destinada, "mas que a
hacernos decir ‘radio’, a despertar nuevos temples nerviosos, mas profun-
das perspicacias sentimentales, amplificando evidencias y comprensiones
y densificando el amor” (Schopf 1986, 31). En 1962, en cambio, la radio
habia perdido su aura de novedad, y es precisamente su {(omni)presencia
en la sociedad que constituye el trasfondo (con)textual para Versos de
salon. Arraigandose en la vision y el lenguaje antipoéticos de este libro, la
radio socava los soportes ideologicos y poéticos de la modernidad, para

*Loyola alude aqui a un discurso de 1962, en que Parra describié al antipoeta como un
francotirador, en contraposicion a Neruda, el poeta-soldado (1962-14).
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provocar unas perspicaclas y comprensiones tan deslumbrantes como
superficiales.

A pesar de una union formal marcada por el omnipresente endecasi-
labo, este libro de Parra ostenta dos tipos de texto, a nivel ritmico,
bastante distintos. Hay unos textos mas reflexivos, de un ritmo mas bien
pausado, que procuran examinar (aunque el hablante a menudo se
distraiga o se contradiga) la aporia en que se encuentran la poesia, las
1deologias, el propio sujeto, etc. Ejemplos serian “Cambios de nombre”,
“Tres poemas”, “Composiciones”. En segundo lugar, hay textos constitui-
dos, totalmente o en parte, por versos aislados, desligados entre si, que
conforman un auténtico bombardeo de imagenes y mensajes desparejos,
como si el hablante antipoético fuera incapaz de ordenar sus ideas®. El
personaje de estos antipoemas €s un ser casi esquizofrénico, que pierde
su ‘normalidad’ burguesa al desprenderse de la camisa de fuerza de las
distintas ideologias sustentadoras de su identidad®. El ritmo persistente
del endecasilabo —acentuado por el aislamiento sintactico de cada ver-
so— v la presencia tematica de la radio, contribuyen a que el bombardeo
de 1magenes y la inestabilidad psiquica tengan un papel central en Versos
de salon, cuya textualidad muy particular se debe en gran parte a una
asimilacion poética de los ritmos de los medios de la comunicacion
masiva. Ejemplos de este segundo tipo de texto serian “Noticiario 19577,
“Versos sueltos”, “El pequeno burgueés”, “Se me ocurren ideas luminosas”
y “Discurso tunebre”.

LA REFLEXION Y LOS SIGNOS AMBIGUOS DFL
APOCALIPSIS

El poema “Fuentes de soda” ofrece una reflexion sobre como los artefac-
tos de comunicacion masiva desarticulan las pretensiones metafisicas del
hablante:

Aprovecho la hora del almuerzo
Para hacer un examen de conciencia

; Cuantos brazos me quedan por abrir?

*En su entrevista con Donoso, Parra comenta: “una de las caracteristicas de mi poesia es
que su unidad esencial no esla palabra, ni la estrofa, ni la frase, que sufre las inflexiones del
ritmo. Mi unidad es el verso, que en mi poesia aparece como aislado, como una serie de
pedradas lanzadas hacia el lector” (1960).

YPara Schopf, ya en Poemas y antipoemas, la enumeracioén aparentemente cadtica y el
ritmo discontinuo de “Los vicios del mundo moderno” reflejan iconicamente, por un lado,
“el bombardeo de impresiones a que esta sometido el sujeto en el interior de este mundo”,

y por otro, “la inestabilidad psiquica del hablante y protagonista, de sus cambiantes estados
de animo” (1985: 45).
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; Cuantos pétalos negros por cerrar?
(A lo mejor soy un sobreviviente!

El receptor de radio me recuerda
Mis deberes, las clases, los poemas
Con una voz que parece venir
Desde lo mas profundo del sepulcro.

El corazon no sabe que pensar.

Hago como gue muro los espejos
Un cliente estornuda a su mujer
Otro enciende un cigarro

Otro lee Las Ultimas Noticias

; Que podemos hacer, arbol sin hojas,
Fuera de dar la ultima mirada
En direccion del paraiso perdido!

Responde sol oscuro
Hlumina un instante
Aungue después te apagues para siempre.

Ivan Carrasco ha senalado la incongruencia en esta celebracion de un
acto supuestamente solemne —un examen de conciencia—, no en un
lugar santo, sino en el espacio profano de una fuente de soda a la hora
de la comida (196). Mas alla de la mversion y distorsion satirica de los
examenes de conciencia que Carrasco detecta, es significativo que este
examen llega a un fin abrupto, en el momento exacto en que la radio lo
interrumpe para recordarle al hablante sus deberes: deberes que son sus
clases y sus poemas (ambos degradados en la antipoesia), y no esas
profundas obligaciones metafisicas y €ticas que suelen surgir de un exa-
men de conciencia. Por otro lado, llama la atencion que esta radio tiene
“una voz que parece venir /desde lo mas profundo del sepulcro™ que
parece venir, pero no viene, desde la profundidad metafisica de la ultra-
tumba; que no es mas que un simulacro de esa profundidad. “El corazon
no sabe qué pensar’, comenta (¢lamentar) el hablante, desde la superfi-
cie de su mundo mass-mediatizado. El suyo es un mundo sin comunica-
c1on (un cliente estornuda a su mujer”), observado —aunque ni obser-
vado, en realidad, porque el hablante no mira, sino solo hace como que
mira— en la superficie del espejo. Y mientras la radio fulmina las posibi-
lidades de cualquier contemplacion profunda, asimismo el periédico Las
Ultimas Noticias conlleva en su propio titulo los signos del apocalipsis, y el
hablante se pregunta s1 él mismo no es mas que un “sobreviviente”,
resignado a dar una "ultima mirada / en direccion del paraiso perdido”.

Desde cierta perspectiva, esta “metafora del paraiso representa la
perdida perfeccion humana” (Morales 82). Desde otra, acaso mas sinies-
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tra, se estaria ya en presencia de una de las consecuencias mas radicales
de la hiperinformaciéon: “Ya no habra Juicio Final. Hemos pasado por él
sin darnos cuenta”, dice Baudrillard, aunque esto nos importe poco, en
nuestro mundo de sobrevivientes sobradamente indiferentes: “Da igual.
Estamos en el paraiso. La ilusién ya no es posible. Esta, que desde siempre
ha puesto un freno a Jo real, ha cedido, y asistimos al desencadenamiento
de lo real en un mundo sin ilusién” (75). Sin embargo, estas visiones
apocalipticas resultan insuficientes para “Fuentes de soda”, s1 constata-
mos la ausencia del sentido de humor en el hablante, un tonto solemne
reaclo a aceptar la inevitabilidad de su (des)integracion, como sujeto, en
el mundo de los mass media. E1 poema es, en este sentido, un retrato de
la solemnidad y las fallidas pretensiones metatisicas del hablante, tenido
por la actitud silenciosamente 1ronica del autor implicito.

Vista desde este angulo, la "angustia metafisica” que Mercedes Rein
encuentra en Versos de salon no seria tal: al contrario, la angustia sentida
por los diversos personajes antipoéticos corresponderia, precisamente, a
la ausencia de un sentido metafisico en la nueva sensibilidad ya intuida
en estos poemas (37).

EL DELIRIO: LA LOGICA DEL “FLUJO TOTAL”
EN LA ANTIPOESIA

El modelo periodistico impone no solo su tematica sino su ritmo vital al
discurso antipoético de Versos de salon, notablemente en “Noticiario
19577, un texto supuestamente construido de titulares de peri6dicos y
radios chilenos de ese ano, que han sido convertdos en endecasilabos
tajantes, muchos de ellos unidades sintacticas cerradas con punto y sin
1Jacion con los versos contiguos. Esto crea, desde el comienzo, la impre-
s10n no tanto de una reconstruccion escrita de titulares tomados de algtin
diario, como la del bombardeo sonoro de un noticiario radiofénico:
“Plaga de motonetas en Sanuago. / La Sagan se da vuelta en automovil.
/ Terremoto en Iran: 600 vicumas. / El gobierno detiene la inflacion”.
Noticias internacionales y chilenas, politicas y literarias, banales e
Impactantes, se entremezclan con referencias al propio autor, comenta-
rios subjetivos y sentimentales, y afirmaciones ostensiblemente irrelevan-
tes y absurdas, provocando asi una ruptura con el discurso propiamente
periodistico, y creando una extrana hibridez textual. Basandose en estas
Interrupciones textuales, la critica se ha fijado principalmente en como
los recursos de la ironiay la satira sirven para superar la ligereza intrinse-
ca del modelo periodistico. Ricardo Yamal, por ejemplo, senala partes
“Inconsecuentes” del poema, aunque destaque togues 1ronicos como el
siguiente: “Su Santidad el Papa Pio XII / Da la nota simpatica del ano: /
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Se le aparece Cristo varias veces” (94). Asimismo, Mercedes Rein indica
que la vision perlodistica €s “mas superficial® que en otros antipoemas
satiricos, pese a los “atisbos de auténtica preocupacion social” que ironi-
zan “lo falso y lo trivial” del mundo (35-360); el sentudo profundo del texto
se encontraria solo en ciertos versos —“Escasean el pan y los remedios. /
Llegan mas automoviles de lujo. / Los estudiantes salen a la calle / Pero
son masacrados como perros. // La policia mata por matar’—, donde se
entreveé al “moralista agresivo, al revolucionario en potencia” que es el
antipoeta (30).

A favor de estas interpretaciones, habria que notar como los versos
citados coinciden con cambios de ritmo en el texto, es decir, con unida-
des sintacticas y semanticas mayores de un solo verso, que subrayan, en
consecuencia, su fuerza significativa. Lo que Yamal y Rein se niegan a
sentir, sin embargo, es el regocijo textual que coexiste con la satira, la
complicidad con las formas y contenidos del modelo periodistico, y la
creacion de algo asl como una celebracion parodica —duna parodia
celebratoriar— del noticiario. Desde esta perspectiva, v leyendo —sin
duda— a contrapelo, se puede examinar la funcion icénica del ritmo en
el poema, resaltando como el bombardeo de 1magenes dispares y la
implacable marcha de los endecasilabos, tienden a desarticular o desac-
tivar los elementos “auténticos” de preocupacion social.

“Noticiario 1957” tiene muchas caracteristicas de lo que Fredric Jame-
son ha llamado el “flujo total”, un rasgo definitorio de los dos géneros
postmodernos por excelencia: la television y el video clip. El flujo total,
dice este tedrico, existe en textos cuya misma estructura, carente de
interrupciones y descansos, v sometida a un constante bombardeo de
imagenes, arranca las diversas referencias textuales de su contexto habi-
tual, despojandolas de sus connotaciones habituales, e impidiendo al
receptor la distancia critica necesaria para poder interpretar el texto. De
alli que el flujo total sea impermeable a la busqueda de un sentido
estable: su logica fundamental socava cualquier tentacion hermenéutica
tradicional (91-92). Este flujo, evidentemente aplicable al género de los
noticiarios en general, se hace patente en “Noticiario 1957”, particular-
mente cuando el poema se lee en voz alta. Una lectura silenciosa permite
al lector detenerse, resistir el arrastre ritmico, y otorgar mayor importan-
cla a versos supuestamente mas significativos, profundos o autenticos. Una
lectura en voz alta, en cambio, da rienda suelta a la marea (;mareo?)
sonora de los endecasilabos, y produce un efecto semejante al flujo total,
porque aunque el ritmo se interrumpa en distintos momentos, vuelve
inmediatamente a imponerse. Véanse los siguientes versos:

Se especula con astros y planetas.
Su Santidad el Papa Pio XI1
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Da la nota stmpatica del ano:
Se le aparece Cristo varias veces.

El autor se reirata con su perro.

Aparnicion de los Aguas-Azules.
Grupo Fuego celebra aniversario.
Carlos Chaplin en plena ancianidad
Es nuevamente padre de familia.
Ejercicios del Cuerpo de Bomberos.
Rusos lanzan objetos a la luna.

La intencion ironica y satirica detectada por Yamal y Rein queda minimi-
zada aqui, engullida por el ritmo devorador. El lector se rie, acaso, del
milagro absurdo del Papa, pero lo olvida enseguida cuando el autor se
retrata con su perroy el texto vuelve a acelerar. El medio triunfa sobre el
mensaje. Vertiginosamente, “Noticiario 1957” reproduce la velocidad de
rotacion de las informaciones. Tantos acontecimientos dispares, enun-
ciados a un ritmo tan frenético, se vacian de sentido; saturan € hipnotizan
al lector. La plaga de motonetas en Santiago no tiene nada que ver, para
el lector, con el accidente de Francoise Sagan; mas importante, ni se le
permite buscar tal relacion. El accidente de la escritora, a su vez, carece
de la mas minima relacion con el terremoto en Iran. Lo ha dicho
Baudrillard, apocaliptico como siempre, al referirse a las noticias:

No hay ninguna necesidad ni ninguna verosimilitud para nosotros en
los acontecimientos de Biafra, de Chile [¢de Francia?], de Polonia, del
terrorismo y de la inflacion, o de la guerra fria. Tenemos una superre-
presentacion de ellos en los media, pero ninguna imaginacion verdade-
ra. Todo eso para nosotros es simplemente obsceno, puesto que a traves
de los media estd hecho para ser visto sin ser contemplado, alucinado
entre lineas, absorbido como el sexo absorbe al mirén: a distancia. Ni
espectadores, ni actores: somos unos mirones sin ilusion (63).

Es este “éxtasis de la comunicaciéon”, o sujecion al flujo total, el que hace
resbalar los sentidos del lector por la superficie de “Noticiario 1957,
desarticulando los esfuerzos textuales de profundidad, de critica social
auténtica o de reafirmacion personal de parte del "autor”. Estos esfuerzos
no son mas que los cantos de cisne a {(de) una profundidad perdida,
aniquilada por la presencia voraz de las informaciones.

Segun Benedetti, “Noticiario 1957” es “probablemente el mejor poe-
ma” de Versos de salon, un ejemplo de surrealismo chileno “en estado de
ordenadisimo caos” (13). Pero, /no es este “surrealismo” mas bien el
realismo propio de las sociedades de los medios de comunicacion masivar
Habria que recordar que el capitulo en que Jameson habla del flujo total
se titula “Surrealism without the Unconscious™; y que Gilles Lipovetsky
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formula una relacion directa entre el narcisismo del hombre contempo-
raneo y la “logica” de los mass media:

El narcisismo ha abolido lo tragico y aparece como una forma inédita
de apatia hecha de sensibilizacion epidérmica al mundo a la vez que de
profunda indiferencia hacia él: paradoja que se explica parcialmente
por la plétora de informaciones que nos abruman y la rapidez con la
que los acontecimientos mass-mediatizados se suceden, impidiendo
cualquier emocion duradera (52).

Este proceso de surrealizacion y de sensibilizacién epidérmica al mundo
emerge, a mi juicio, de Versos de salon, y es constitutivo de la gran fuerza
de este libro. La estridente composicion de discurso periodistico, plasma-
da tematica y ritmicamente en “Noticiario 1957”, se refleja en muchos
textos de libro, (des)constituyendo a un mundo y unos protagonistas
brutalmente fragmentados, que patinan delirantes y alucinados sobre la
desarmonica superficie de su mundo textual: “Desorden de los sentidos.
// Imagenes inconexas. // SoOlo podemos vivir / De pensamientos
prestados”, se afirma (reflexivamente) en “Composiciones”. L.os hablan-
tes y protagonistas antipo€ticos son sujetos desprovistos de su esencia
humana —su 1lusion de esencia humana—, deslumbrados y fragmenta-
dos por el bombardeo de imagenesy lenguajes que los atraviesan. Asi, por
ejemplo, la vida de una mujer queda resumida, en boca del hablante
(masculino), en una enumeracion trivialmente caética de pequenos
Incidentes, proyectos y opiniones:

Ella cambia de tema a cada rato.

Hagce clases de prano a domicilio,

Ella misma costea sus estudios,

Enemiga mortal del cigarrilio,

Sigue taquigrafia por correo,

Piensa matricularse en Obstetricia,

El hinojo la hace estornudar,

Suena que se le extirpan las amigdalas,

El color amarillo la subleva,

Priensa pasar el dieciocho en Linares,

Hace un mes se opero de apendicilis.
(“Se me ocurren ideas luminosas”)

Es un sujeto que habla por hablar, frente a su interlocutor igualmente
narcisista (“Yo también digo cosas por decir. / Cada cual teoriza por su
lado”)°. El mondlogo de comentarios banales, desconectados uno del

SSegiin Lipovetsky, cuando se le da rienda suelta a la subjetividad, nadie se interesa por
la expresion individual: “con una excepcion importante: el emisor”. El narcisismo de las
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otro, se asemeja al flujo total de noticiario, creando una superficie textual
que exaspera al hablante, cuyo unico interés es llevar a la mujer a un
hotel.

Del mismo modo, en “Se me pego la lengua al paladar” la impotencia
verbal del hablante (“Tengo una sed ardiente de expresion / pero no
puedo construir una frase”), se manifiesta poéticamente en el flujo de su
delirio, en su forma de cambiar de una idea a otra, en efimeras expresio-
nes de angustia, generosidad, paranoia y fanfarroneria. Segun Ivan Ca-
rrasco, el syjeto antipoético asume aqul “la condicion del hombre me-
dio”, incapacitado para hacer suyo el arte tradicional, pero que “adopta”
la tartamudez lirica de este poema. El bloqueo de la comunicacién no
surge ya en un contexto metafisico, dice Carrasco, sino fisioloégico; es una
deficiencia organica provocada por una maldicion (“Ya se cumplio la
maldicion de mi suegra”) v por la ebriedad (“j{Pero que no me tilden de
borracho!”), que "lo hace realizar acciones absurdas y darle importancia
desmesurada a cosas baladies, y no una determinada filosofia de la
existencia™. Ademas, si el sujeto siente un “dolor”, esto no lo conduce a
enfrentarse a la inmensidad de lo absoluto v lamentarse de la insuficien-
cia de la palabra; al contrario, “prefiere caer en la pachotada y mostrar
una preocupacion (aparente) por cosas ridiculas o sin conexion con la
impotencia expresiva que le preocupa’. Concluye Carrasco: “Esta actitud
de negarse rotundamente a ver las causas del problema es otro modo de
expresar su desconfianza por la expresion convencional y la preferencia
por formas mas libres, sueltas, vulgares, tales como el chiste grueso, la
payasada, el humor negro, etc.” (119-121).

Estos comentarios muestran, a mi modo de ver, ciertas limitaciones en
el enfoque totalizador (y enriquecedor) de Carrasco, quien parece borrar
la distinci6én entre el hablante-personaje (que no quiere enfrentar el

sociedades contemporaneas seria justamente eso: “la expresion gratuita, la primacia del
acto de comunicacion sobre la naturaleza de lo comunicado, la mndiferencia por los
contenidos, (...) el emisor convertido en el principal receptor” (14-15).

®Mario Rodriguez muestra su acuerdo con Carrasco, en un agudo articulo que contra-
pone la risa carnavalesca y la incorporacion de lenguajes cotidianos de la antipoesia al
“tartamudeo” de los poetas chilenos vanguardistas. Dice Rodriguez: "Parra efectia una
parodia del tartamudeo reduciéndolo a un problema fisiologico (como anota muy bien
Carrasco) en el texto “Se me pegé la lengua al paladar”; procedimiento parodico que reitera
la necesidad de leer la antipoesia en relacion a los textos mayores de la poesia moderna,
cuyos mecanismos —como el tartamudeo— son carnavalizados, aminorados, desublima-
dos, puestos, muchas veces, en el terreno explosivo para ellos del lugar comun (23). A mi
juicio, si esta desarticulaciéon irénica del “tartamudeo” vanguardista existe en un primer
momento de la antipoesia, en Versos de salén ésta se ve sometida al tartamudeo provocado
en los personajes antipoéticos por su inmersion en la sociedad de los mass medza.
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problema) y el autor-antipoeta (que emplea formas “vulgares”, chistes,
etc.), y confiar demasiado en la lucidez y capacidad del hablante para
“adoptar” actitudes, y para “preferir caer” en la pachotada. Tal vez sea mas
Interesante ver como este poema, entre otros (como “Discurso tinebre”),
muestra al personaje antipoético en estado de disolucion psiquica. No “se
niega a ver las causas del problema”; al contrario, carece de una vision
que trascienda lo inmediato, o de una resolucion que lo permita superar
su problema. Su delirio, exacerbado por la borrachera, no es una simple
consecuencia de ésta, sino algo que se impone y sobrepasa al hablante:
“¢Que el alcohol me hace delirar? / jLa soledad me hace delirar! / La
injusticia me hace delirar! / ;El delirio me hace delirar!”.

Por otro lado, el titulo del poema, que se repite como un estribillo
durante el texto, alude intertextualmente al verso 6 del Salmo 137: “;Mi
lengua se me pegue al paladar / si pierdo tu recuerdo, / si no pongo a
Jerusalén / por encima de mi gozo!”. La actitud desquiciada del hablante
parriano puede relacionarse con su olvido —definitivo, por 1o visto—y
liberacion de la camisa de fuerza de la religion cristiana. Sin embargo, se
encuentra en un estado de impotencia verbal y existencial —producto, al
menos en parte, del vacio dejado por la pérdida de fe— que no le permite
experimentar “su gozo”, ni por encima ni por debajo de Jerusalén. De
hecho, queda perfectamente claro que ni ha sido capaz de gozar con/de
sunovia: “¢Saben lo que me pasa con minovia? / La sorprendi besandose
con otro / Tuve que darle su buena paliza / De lo contrario el tipo la
destlora”. De este modo, la buscada liberacion de la camisa de fuerza de
la religion, presente también en la comicidad directa y blastema de la
penultima estrofa (“:Saben lo que me dijo un capuchinor / (No comas
nunca dulce de pepmno! / iSaben lo que me dijo un franciscanor / jNo
te hmpies el traste con la mano!”), entrega al hablante de cabeza a la
locura o, mejor dicho quizas, a la esquizofrenia.

En efecto, la esquizofrenia lacaniana que Jameson ve como una carac-
teristica del mundo vy la cultura postmodernos (26-28), encuentran una
ejemplar encarnacioén antipoética en “Se me pegé la lengua al paladar™.
El hablante de este poema, como el esquizofrénico de Jameson, es
incapaz de establecer un hilo de continuidad en el lenguaje a lo largo del
tiempo. La suya es, efectivamente, una experiencia de significantes mate-
riales aislados y discontinuos, que no logran unirse en una secuencia
coherente: “puedo decir palabras aistadas: / Arbol, arabe, sombra, tinta
china, / Pero no puedo construir una frase”. También esta condenado a

’Alvaro Salvador, en un articulo clave sobre la relacién entre la antipoesia y la postmo-

dernidad, ve la esquizofrenia jamesoniana en el poema “El hombre”, de la seccion “Otros
poemas” de Obra gruesa (1993, 269).
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vIvir un presente perpetuo, lleno de euforia (“Pero ahora me quiero
divertir / Empezar a cavar mi sepultura / Quiero bailar hasta caerme
muerto”), y con la pérdida concomitante de todo sentimiento duradero.
Me parece algo muy caracteristico de la antipoesia, el hecho de que lavoz
esquizolrénica de este hablante esté relacionada, de algun modo, con su
iberacion del lastre del metarrelato religioso, y al mismo tiempo con una
forma de hablar —endecasilabos aislados y desconectados— que viene
asociada ya, en “Noticiario 19577, con los ritmos hipnoéticos, y disolventes
de la identidad humana, de la radio y los mass media.

A nivel de la estructura poética, otro poema del libro, “Versos sueltos”,
refleja esta misma desintegracion, y extrema el efecto del flujo total con
su largo delirio de endecasilabos brutalmente yuxtapuestos, como los
sigulentes:

Una noche me quise suicidar

Ll ruisenior se rie de si mismo

La perfeccion es un tonel sin fondo
Todo lo transparente nos seduce:
Estornudar es el placer mayor

Y la fucsia parece barlarina.

Segun Ibanez-Langlois, en estos versos “el endecasilabo es una parodia
de endecasilabo; los dos puntos al final del cuarto verso son una parodia
de puntuacion; las afirmaciones son una parodia de afirmaciones” (270).
Esta interpretacion es perfectamente legitima, pero depende de una
lectura y relectura pausada e interrumpida, que permita arrancar los
versos del contexto del poema. L.os dos puntos, las atirmaciones y los
endecasilabos constituyen una parodia solo st uno se detiene para anal-
zarlos en forma microscopica, desligandolos del flujo total del ritmo
poético. En teoria, un verso como “Véndese cruciiyjo de ocasion’, de la
sexta estrofa del poema, se prestaria a multiples interpretaciones: ofrece
el acercamiento de dos realidades distantes —el objeto sacro y el objeto
usado, de segunda mano— a la manera creacionista/surrealista/lautrea-
montista, con un afan aparentemente desacralizador, y connotador,
quizas, del fin del cristianismo, o de la acutud hipocritamente mercantil
de ciertos ‘cristianos’, o de la capitalizacion a ultranza de la vida, o incluso
de cierta posibilidad (ocasion) de salvacion, a pesar de la prostitucion de
todos los valores, etc. Sin embargo, estas interpretaciones, y la percepcion
de una Intencidén pardodica en ciertos momentos del texto, se diluyen
notablemente cuando la estrofa se lee ininterrumpidamente y en voz alta.
Elritmo machacon, y el bombardeo de mensajes e imagenes incongruen-
tes, disminuyen en forma dramatica las posibilidades significativas del
VETSO:
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Se reparte jamon a domucilio

;Puede verse la hora en una flor?
Vendese crucifijo de ocasion

La ancianidad también tiene su premio
Los funerales solo dejan deudas:
Jupiter eyacula sobre Leda

Y la fucsia parece bailarina.

“Versos sueltos” —surrealismo “en estado de pureza”, segin Benedetti
(113)— es la expresion literaria —Ila 1égica cultural— de este mundo
contemporaneo que tanto se parece, segun Susan Sontag, a un collage
surrealista, con “la brutal desarmonia de estilo y tamano de los edificios,
la salvaje yuxtaposicion de anuncios de comercios, la estridente compo-
sicion de los periddicos modernos” (297)°, Otra vez, sin embargo, la
brutal yuxtaposicion de fragmentos linguisticos crea un texto polifonico
mas realista que surrealista. Jameson habla de la imposibilidad de la
parodia en un mundo saturado de lenguajes, y afirma que el autor
postmoderno esta encarcelado sin remedio en lo ya dicho y ya hecho, y
que solo le queda imitar estilos muertos y hablar con las voces y los estilos
del museo imaginario (17-18). Pero si hay pastiche en Parra, funciona de
otra manera. El antipoeta no solo escarba en el pasado, sino rescata toda
la diversidad de los muchos lenguajes vivos en la sociedad contempora-
nea. Aqui no hay la vuelta nostalgica al pasado que seria caracteristica de
la cultura postmoderna de Jameson. Al contrario, hay una vision y expe-
riencia extatica, y tremendamente deslumbrante, del presente.

EPILOGO: CAMINO A LOS ARTEFACTOS

Leonidas Morales sitiia a Parra en la tradicion de Brecht: “se propone
arrancar al espectador de su comoda posicion contemplativa. El método:
atacar la ilusion estética” (46). Esta propuesta, evidente en muchos textos
antipoeticos, esta ausente en los regidos por el flujo total, que manifies-
tan, al contrario, la logica de los medios de comunicacion masiva: inmo-
vilizan al lector, lo clavan a su asiento, y lo obligan a dejarse arrastrar,
deslumbrado por el bombardeo de mensajes e imagenes”. El flujo total
de “Noticiario 1957”7 y “Versos sueltos” ha dejado resonancias en la

SComparese lo dicho por Lipovetsky, en La era del vacio: “Disneylandia esta aqui y ahora,
en las revistas, en los muros de la ciudad y del metro, nos rodea un tenue surrealismo
desprovisto de cualquier misterio, de cualquier profundidad, entregandonos a la embria-
guez desencantada de la vacuidad y de la inocuidad” (148).

“Marlene Gottlieb, como Morales, opina que la “yuxtaposicion de distintos niveles de
lenguaje convierte el antipoema en un verdadero mosaico linguistico recargado de asocia-
ciones ambiguas y elipticas que exige una participacion activa por parte del lector” (126).
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fragmentacion del sujeto y de la poesia, que vuelven a aparecer en textos
posteriores, sobre todo en La camisa de fuerza (1908), pero la agresividad
que marco la relacidn del antipoeta con el lector —desde el primer
poema de Poemas y antipoemas, “Advertencia al lector” (“yo entierro mis
plumas en la cabeza de los senores lectores”)—, lo conduce a busquedas
poéticas mas dinamizadoras, que se nutren de otra corriente genérica de
los medios de comunicacion masiva: la publicidad.

En una entrevista de 1970, Parra habloé con Morales de la relacion de
sus “artefactos” con la publicidad. Transcribo in extenso la respuesta de
Parra a una pregunta sobre cual era la “eficacia propia de un artefacto™:

La misma eficacia que tiene un aviso de un diario. A través de una
configuracion muy breve de palabras uno se pone en contacto con algo
que esta mas alla. Por ejemplo, cuando se anuncia un departamento: a
traves de la configuracion de palabras uno se puede imaginar ese
departamento que necesita urgentemente. En el artefacto no es un
departamento propiamente tal lo que se anuncia: es algo que el lector
necesita, algo que anda buscando de una manera u otra. Una cosa
parecida ocurre cuando se entra de noche a una ciudad moderna. Uno
viene de la nada y los avisos luminosos como que lo llenan, como que
de alguna manera lo hacen vibrar, lo hacen vivir, y uno va de un aviso a
otro y cada aviso es una especie de pinchazo a la médula. Esta nocion
de pinchazo a la médula es interesante. Se trata de tocar puntos
sensibles del lector con la punta de una aguja, de galvanizarlo de
manera que el lector mueva un pie, mueva un dedo o gire la cabeza.
Interesa mucho no perder de vista la relacion de texto a objeto o a
mundo que esta mas alla del texto mismo. El artefacto esta apuntando
a una realidad que existe con anterioridad al artefacto. Por ejemplo,
cuando se lee el siguiente aviso: “Did you Mclean your teeth today?”,
estamos frente a un artefacto con toda la barba. Desde luego llama la
atencion, €l que lo lee se concentray enseguida se trata de que el sujeto
no tan solo piense en lo que se esta diciendo, sino que vaya y compre
un determinado tubo de pasta de dientes. Exactamente 1o mismo pasa
en el artefacto: hay que vender una mercaderia, una mercaderia que es
de otra naturaleza y que al lector le es de gran utilidad para la vida.

(209).

Como se ve, la participacion del lector que el antipoeta busca en los
artefactos, no es una colaboracion activa como tal, sino una reaccién casi
mecanica al punzante estimulo del artefacto.

En la misma entrevista, Parra senaldo que ya en el poema “Versos
sueltos”, versos como “se reparte jJamon a domicilio” y “véndese crucifijo
de ocasion”, eran como avisos, o sea, artefactos anteriores de la “explo-
sion” del anupoema. Conunua: “Los artefactos son mas bien como los
fragmentos de una granada. La granada no se lanza entera contra la
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muchedumbre. Primero tiene que explotar: los fragmentos salen dispa-
rados a altas velocidades, o sea, estan dotados de una gran cantidad de
energlay pueden atravesar entonces la capa exterior del lector” (210). La
busqueda del shock o del “pinchazo ala médula”, depende del aislamien-
to del texto. “Versos sueltos” consiste en un bombardeo de endecasilabos
aislados entre si, pero atrapados irremediablemente en el conjunto por
el ritmo textual, o sea, por la “logica” de los medios de comunicacion
masiva, que impiden el pinchazo a la médula y la capacidad de agredir al
lector. Bajo el imperio del flujo total en muchos poemas de Versos de salon,
la antipoesia no pudo ser, por tanto, “util”, como pretendia Parra con sus

Artefactos (1972).

LA POESIA CHILENA SE ENDECASILABO / :Quién la desendecasi-
labara? / jEl gran desendecasilabador!”, dice uno de estos artefactos. Hay
que recordar que la propia antipoesia se “endecasilabd” en Versos de salon
—después del verso libre de los primeros antipoemas—, y son los artefac-
tos los encargados de “desendecasilabarla”. En 1971 Parra explico la
a-musicalidad de los artefactos como una reaccion a diez anos de ende-
casilabos “cantarines”, y expreso su oposicion a la “camisa de fuerza” de
la estandarizacion del ritmo y la métrical’. En este sentido se puede ver
que la hibertad buscada por el antipoeta, en relacion con las grandes
1deologia (grandes relatos) prevalente en la sociedad hispanoamericana,
lo condujo, en Versos de salon y La camisa de fuerza, a una expresion
enmarcada por los endacasilabos, esto es (de acuerdo con la logica del
flujo total), amarrado a los ritmos de la sociedad capitalista de los medios
de comunicacion masiva. Es justamente de esta sociedad de la que el
antipoeta —y sus diversos hablantes— ahora procuran hiberarse, usando
las mismas armas —los mismos lenguajes— que en ella se encuentran.

El deseo de atravesar la capa exterior del lector con el artefacto (un
texto tan corto como cortante), como si éste fuera el fragmento de una
eranada, corresponde a la intencion de “despertar al publico moderno
de su comoda anestesia emocional”, que Susan Sontag percibio en el
contexto norteamericano de los happenings, que es bastante cercano, en
varios sentidos, al de los artefactos (300). Sin embargo, €l publico chileno
no padecia, en esos anos de inflacion ideologica, de ninguna anestesia
emoclonal, sino mas bien, como muestran los artefactos, de la anestesia

y miopia intelectual que el entusiasmo politico e 1deologico conllevaba:
“CUBA SI / YANKEES TAMBIEN"; “HASTA CUANDO SIGUEN FRE-

GANDO LA CACHIMBA / Yo no soy derechista ni1 izquierdista / Yo

10“The only thing that remains after ten years of endecasyllable is simply sing-song”;
“what I am against is standardization, the straightjacket that means a standardization of

rhythm and lengh of ines” (En Lerzundi: 63).
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simplemente rompo con todo”; “La izquierday la derecha unidas / jamas
seran vencidas”; “FIN DE CUECA / No creo en redentores / ni en
salvadores”; “Casa Blanca / (Casa de las Américas / Casa de Orates”.
Muchos de estos textos retvindican la independencia del poeta dentro del
clima polarizado: “Donde cantan / y bailan los poetas / no te metas
Allende / no te metas”: “COMPANEROS / se ruega no confundir /
gue-gue con gue-gue / SE SUPLICA NO CONFUNDIR / el arte en la
revolucion / con la revolucion en el arte”. Estos artefactos se dejan leer
hoy como anuncios de lo que tenia, acaso inevitablemente, que ocurrir
(gran relato igual terror, dirian teoricos postmodernos como Lyotard) en
Chile, y también de la incredulidad que se ha afincado, en términos
1deologicos, en la(s) sociedad(es) postimoderna(s).

LLa antipoesia constituye la Gltima gran ruptura vanguardista en la
poesia de lengua castellana, al derrumbar las ultimas prohibiciones
linguisticasy jerarquias del ‘buen gusto’ literario. El momento mas algido
de este vanguardismo en Parra es el de los artefactos, en su busqueda
realmente desesperada de producir un efecto dinamizador, y de salir de
los limites de la recepcion mas o menos institucionalizada de las obras
literarias!!. Era también, seguramente, un callejon sin salida, una apuesta
que dependia de un efecto de shock que disminuia, inevitablemente, de
un texto al otro. En este sentido, habria que recordar que la publicacion
de los Artefactos como una caja de tarjetas postales, parecia pedir en si una
participacion activa de parte del lector, quien podia mandarlas a los
amigos, pegarlas en la pared, etc. Es ironico constatar, por tanto, que esta
ultima agresion contra las normas literarias fue asimilada con maestria
por la sociedad: en librerias de Santiago de Chile, las cajas de Artefactos
en buena condicion se venden hoy por varios centenares de dolares.

El deseo de provocar una reaccion en el lector de los artefactos, tuvo
en su momento, de todos modos, sus grandes éxitos, y algunas grandes
consecuencias desagradables. Salio una critica en larevista Puro Chile, que
pretendia ver, segun el titulo, el “verdadero pensamiento politico” de
Parra en la multiplicidad de voces distintas de las tarjetas:

Antes que una creacion literaria, los Ariefactos parecen una sordida
exhibicion de groserias. Sin duda, tendran una brillante acogida en los
medios “snob” del Barrio Alto. Pero desde el plano del hombre comn,
del lector sencillo que tenia a Parra como un buen poeta, se ven los

HAsi dijo Skarmeta, en 1968: “Sus tltimas composiciones, los epigramaticos artefactos,
alados punetazos, mas desbordantes en su parquedad que un romance, €s la mas incisiva
vanguardia de Latinoamérica, hasta donde la Desintegracion CGultural permite saberlo.
Algunos bardos menores de treinta anos parecen con su audacia expresiva romanticos
decimononicos comparados con los artefactos” (37).
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artefactos como una triste exposicion de los mas bajos sentimientos.
Desde el plano politico, los artefactos son una coleccion de afiches
postales expresamente editados para atacar a las fuerzas de Izquierda.

(...) Los fascistas no podian tener mayor propagandista que Parra en
estos momentos (7).

Del otro lado del espectro politico, viene la reaccion del almirante Jorge
Swett, designado rector de la Universidad Catodlica de Chile después del
golpe militar de 1973. Un dia, cuando le preguntaron al nuevo rector las
razones del golpe, “él sacaba de un cajon los Artefactos, los ponia sobre

una mesa y decia: "‘Para que nunca mas vuelva a ocurrir esto’. Después
mandé quemarlos” (Pifia: 50) 12,

OBRAS CITADAS

AAAA. (1973) “Los artefactos de Nicanor Parra: una exposicién de su verdadero pensa-
miento politico”. Puro Chile, 11 de febrero de 1973: 7.

BAUDRILLARD, JEAN (1991). Las estrategias fatales. Barcelona, Anagrama, 32 ed.

BENEDETTI, MARIO (1969). “Nicanor Parra descubre y mortifica su realidad”. En Letras del
continenie mestizo, Montevideo, Arca, 22 ed.: 101-114.

CARRASCO, IVAN (1990). Nicanor Parra: La escritura antipoética. Santiago, Editorial Universita-
ria.

DoONOsO, JOst (1960). “Parra: Reniega del codigo, la mesay el reloj”. Ercilla, Santiago, 27 de
julio,

GOTTLIEB, MARLENE (1977). No se termina nunca de nacer: La poesia de Nicanor Parra. Madrid,
Playor.

IBANEZ LANGLOIS, JOSE MIGUEL (1975). Poesia chilena e hishanoamericana actual. Santiago,
Nascimento: 256-289.

JAMESON, FREDRIC (1991). Postmodernism, Or The Cultural Logic of Late Capitalism. London,
Duke University Press.

LERZUNDI, PATRICIO (1971-1972). “In Defense of Antipoetry: an Interview with Nicanor
Parra”. Review 4-5: 65-71.

LIPOVETSKY, GILLES (1992). La era del vacio: Ensayos sobre el individualismo contemporaneo.
Barcelona, Anagrama, 5? ed.

LoYoLA, HERNAN (1963). “Versos de salon de Nicanor Parra”. Mapocho 1:2: 260-262.
MORALES, LEONTDAS (1972). La poesia de Nicanor Parra. Santiago, Andrés Bello.

PARRA, NICANOR (1962). Discursos (en colaboracion con Pablo Neruda). Santiago Nascimen-
Lo.

(1969), Obra gruesa (incluye: Poemas y antipoemas, 1954; La cueca larga, 1958; Versos
de salon, 1962; Canciones rusas, 1967; La camisa de fuerza, 1968; vy Otros poemas, 1968).
Santiago, Editorial Universitaria.

(1972), Artefactos. Santiago, Ediciones Nueva Universidad.

PINA, JUAN ANDRES (1990). “La antipoesia no es un juego de salon”. En Conversaciones con la
poesia chilena. Santiago, Pehuén: 13-51.

1“Esta anécdota, contada aqui por Parra, me ha sido confirmada por alguien que
trabajaba en las Ediciones de la Universidad Catodlica, donde se publicaban los Artefactos.



Los medios de comunicaciom masiva en la ﬁogsfa de Nicanor Parra Q7

REIN, MERCEDES (1970). Nicanor Parra y la antipoesia. Montevideo, Universidad de la Rept-
blica.

RODRIGUEZ, MARIO (1996). Orbita de Nicanor Parra. Concepcion, Ediciones Universidad de
Concepcion.

SALVADOR, ALVARO (1993). “La antipoesia entre el neovanguardismo y la posmodermdad”.
En Luis Sainz de Medrano (coord.). Las vanguardias tardias en la poesia hispanoamericana,
Roma, Bulzoni: 259-270.

SCHOPF, FEDERICO (1985). “La ciudad en la poesia chilena: Neruda, Parra, Lihn”. Revista
Chilena de Literatura 26: 37-53.

(1980), De la vanguardia a la antipoesia. Roma, Bulzoni.

SKARMETA, ANTONIO (1968). “El apogeo del antipoeta”. Ercilla, Santiago, 14 de agosto: 34-39,

SONTAG, SUSAN (1984). Contra la inierpretacion. Barcelona, Seix Barral, 2° ed.

YAMAL, RICARDO (1985). Sistema y vision de la poesia de Nicanor Parra. Valencia, Ediciones
Albatros Hispanofila.

ABSTRACT

Dentro del contexto del debate postmoderno en Hispanoamérica, la poesia de Nicanor Parra ocupa un
lugar privilegiado, dada la precocidas de su dialogo textual con los géneros y discursos culturales mas
caracteristicos de la sociedad de los medios de comunicacion masiva. El articulo incorpora ideas de
Fredric Jameson sobre la esquizofrenia y el “flujo toial”, para analizar la naturaleza y los alcances del
dialogo entre la antipoesia y la postmodernidad en Versos de salon (1962),

Within the context of the post modern debate in Hispanic America, Nicanor Parra’s poetry occupies a
privileged position, given the precocity of tls textual dialogue with the most characteristic genders and
cultural discourses of mass media society. This article makes use of Fredric Jameson’s ideas on
schizophrenia and “fotal flux” to analyse the nature and extensions of the dialogue between anti-poetry
and post modernity in his Versos de Salon (1962).



