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Platón desconoce la fuente de aquella afirmación que recoge en el Libro X de La 
República: .. .la filosofía "aquella perra arisca que ladra contra su amor"; por cierto que 
su amor no era otro que el Arte. Camondo, quien encarna el fracaso del realismo en 
La comedia del arte, emerge ahora en este "espejo" acosado por los ladridos de una nueva 
disciplina: la historia. He ahí Camondo descabezado con las indumentarias de fraile 
pobre por las calles de Cartagena, balneario que aparece simbiotizado con la Florencia 
renacentista. Camondo, ahora como Savonarola es profeta desarmado , emerge 
abandonado también de los dispositivos e instrumentos que hacen posible su arte. 
Couve intensificó la atmósfera delirante de su relato al acrecentar hNensión entre la 
ramplona vida cotidiana y la épica olímpica en un balneario chileno en ruinas. El 
descabezado Camondo busca en las máscaras su rostro desgarrado. 

El río de los muertos es el último destino por el cual Camondo deberá navegar para 
alcanzar a su Marieta muerta, aquella ajada modelo que lo acompañó pero que 
también le fue infiel. Es ella quien le impone ahora la infranqueable distancia de la 

• 

muerte. Camondo se resiste a ingresar a la cripta pues sabe que la muerte no sólo está 
allí dentro, sino que recorre la vida del principio a fin. 

Si el Arte es el último refugio en el cual el hombre puede afirmar su arraigo a la 
tierra, Camondo también ha renunciado a ella. Ya lo anunciaba Walter Benjamín: "nos 
hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra de la herencia de 
la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeño por cien 
veces menos de su valor para que nos adelanten la pequeña moneda de lo actual". 

La aguda ironía que en el título Couve deja entrever, jugando con la duplicidad del 
sentido, revela el presagio de su propio final. 

Enfrentado el lector a los signos que esta obra establece, no puede sino aceptar el 
epílogo trágico de esta comedia. Se trata, en definitiva, del fin de una especial 
configuración narrativa del fracaso. 

Al tanatizar Couve todos los elementos de la acción narrativa se agrede implacable­
mente. Así como Gregario Samsa experimenta la deflación de su identidad, así 
también Camondo, por medio de los mecanismos del disfraz, agrede a una restringida 
concepción del arte, y con ellos se autoinfringe las heridas que derraman su identidad 
y destroza toda posibilidad de redención. 

Francisco Véjar 
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Dolmen, Santiago, 1996 
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La relación de la literatura con la sociedad, en sus distintas variedades y formas, puede 
ser una fructífera manera de análisis literario si tenemos en cuenta el carácter híbrido 
del hecho literario, es decir, su constitución a partir no sólo de alguna base de 
desplazamiento estético y lingüístico, sino también de su condición histórica, ideoló­
gica y cultural, y si además de esto no olvidamos que la literatura es mucho más 
que este marco recién establecido: una definición tal vez imposible que, por supuesto, 
excede los márgenes de este artículo y las capacidades de su autor. 

En este contexto, Francisco Véjar (Viña del Mar, 1967), autor de A vuelo de poeta, 
cuarto título publicado por este poeta aficionado al jazz, al cine y ex-devoto de Santa 
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Viviana, establece un intercambio con su medio que se aleja de la práctica excéntrica 

del vanguardismo, esto es, la creación de una lengua (poética, en este caso) extranjera 
al interior de la lengua común, una lengua autorreferencial plegada sobre sí misma. 
Aquí no existe lo que Gilles Deleuze llamaba una "desterritorialización" del lenguaje, 
un uso trangresivo y/ o intensivo del idioma para presentar el mundo de la poesía; por 
el contrario, Véjar se sitúa al interior de una palabra común o comunitaria que intenta 
levantar un puente entre lector y poeta. Los poemas de Véjar, que se sitúan al interior 
de una ciudad todavía por descubrir y que en sus rincones conserva algunos lugares 
donde aun permanecen intactos la magia y el asombro, despliegan un mundo en 
permanente referencia a espacios y símbolos culturales que no son ajenos a un lector 
común: el lirismo entristecido de la trompeta de Chet Baker, el piano de Errol Garner, 
las canciones de Boris Vian, el cerro San Cristóbal o la playa de Quintay. Para leer este 
libro, por lo tanto, en cierta medida es necesario manejar ciertas claves culturales (a 
partir de las cuales este texto habla de nuestro mundo) no sólo porque la intertextua­
lidad sea uno de los pilares sobre los que se erige este libro, sino porque me parece­
la crítica literaria no se trata exclusivamente de validar o invalidar un texto desde un 
espacio público, sino que también debiera ser capaz de observar el mundo circundan­
te a partir de la obra en cuestión, al mismo tiempo que hacer hablar la obra desde el 
propio mundo que ella desata. Si la crítica es fundamentalmente, entonces, un diálogo 
con la obra para que ésta delimite sus propios bordes, la obra a su vez también cumple 
esta función dialogante con otras obras que la anteceden en la tradición literaria y en 
la cual ella se inserta, modificándola. Véjar, en nuestro caso, se relaciona directamente 
con la tradición de la poesía lárica de nuestro país representada, entre otros, por 
Efraín Barquero, Rolando Cárdenas y Jorge Teillier , poética de la cual su obra 
aparece, a ratos, demasiado dependiente. No obstante, este punto aparece como el 
más interesante de este libro: porque si bien es cierto que hasta ahora Véjar había 
desarrollado una escritura excesivamente apegada al decir lárico, en A vuelo de poeta a 
pesar de no renegar de estas correspondencias Véjar aporta elementos sustantiva­
mente originales que lo destacan como un nuevo momento de este tipo de poesía, 
centrada ahora en un ambiente urbano, pero ya no amparada bajo la figura del 
forastero como el hablante de Cárdenas, que nunca salió de Magallanes en su 
poesía, según Teillier , sino dispuesta desde la voz de un sujeto capaz de entender el 
ámbito citadino también como un lugar posible de plenitud. Léase, a propósito de este 
último, el poema titulado La ciudad será otra vez un jardín lleno de tulipanes amarillos. En 
esta misma perspectiva, Véjar incorpora, como ya se señaló más arriba, el ritmo 
sincopado del jazz, la dicotomía de movimiento y quietud que es la esencia del cine, 
el flujo y reflujo del oleaje marino constituyéndose en una metáfora de otro constante 
ir y venir como son la vida y la muerte, sinónimo del inexorable paso del tiempo. 

Pero Véjar también pertenece, cronológicamente al menos, al grupo más reciente 
de poetas que hoy en día están publicando sus primeros libros, grupo evidentemente 
marcado por una preocupación permanente por el lenguaje (Víctor Vera, David 
Preiss, Andrés Anwandter), o que ha enmarcado su escritura en los márgenes más 
negativos de lo urbano, en sus desechos e intersticios (Víctor H. Díaz, Germán 
Carrasco, Yuri Pérez). Este grupo de poetas, al que por ningún motivo quisiéramos 
calificar de generación, actualmente se encuentra, la mayoría de ellos, en la hora de 
publicar su primer o segundo libro. El carácter todavía tentativo de la obra de muchos 
de ellos quiero decir, no consolidada, ni definitiva, si puede admitirse este concepto 
al interior de un sistema literario dificulta el poder establecer, o mejor dicho: buscar, 
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patrones comunes en la creación de sus lenguajes y sus respectivos mundos poéticos 
desde los cuales enunciarlos, y debiéramos, más bien, dudar de la necesidad real de 
asentar estos rasgos mutuamente compartidos si éstos no son espontáneos ni evidentes 
en una primera aproximación. Cualquier crítica sincrónica palidece cuando se trata 
de forzar la particularidad de cada obra a la camisa de fuerza de toda una generación. 
Aun así, buena parte de los poetas citados (y otros como Javier Bello, Julio Carrasco, 
Enoc Muñoz,Jorge Velásquez, cada cual desde sus distintas modulaciones) comparte 
la situación actual que resume todo gesto literario, sobre todo si se vincula a la poesía: 
el aislamiento en cualquier medio social, la escasa circulación de un discurso simbólico 
que, antaño, ocupaba un lugar principal en la escena pública cultural, espacio que 
desde la aparición de José Donoso y, en general, lo que se ha dado en llamar la 
generación del '50 notable invento de Enrique Lafourcarie , ocupa hasta nuestros 
días la narrativa, en sus mejores y sus peores desarrollos. En este contexto, la poesía de 
estos autores se ha visto en la obligación de recurrir a un repliegue sobre su propio 
lenguaje, pero no exclusivamente como una forma de reflexionar al interior del 
poema sobre el propio poema y sus alrededores, sino que se puede sostener la tesis de 
que estos poetas también intentan con este procedimiento tender puentes con la 
hipotética comunidad de sus virtuales lectores. La relación entre literatura y sociedad 
no es la de dos entidades mutuamente ajenas, sino íntimamente relacionadas de una 
con la otra y es, además, una relación afecta no sólo al tiempo, sino también a la cultura 
en que se lleve a cabo; para el caso que nos ocupa ahora, en ton ces, es el lenguaje el 
material con que estos autores quieren construir este puente, roto por ahora. 

Francisco Véjar, por su parte, se hace un espacio en este grupo al mismo tiempo 
que toma sus distancias, desde el momento que este paisaje urbano, reiterado en 
muchos de ellos, adquiere en el autor de A vuelo de poeta características singulares que 
le hacen escribir: "La ciudad se suspende una vez más en el/ pulso rle mi sangre", verso 
que corrobora la afirmación de una experiencia feliz en la ciudad, donde no se 
divorcian individuo y multitud ni se vive como un extranjero en el propio lugar de 
origen, en deuda aparente y ésto lo esbozó sólo para aventurar una frágil hipótesis­
conJohannes Pfeiffer y el Bachelard de La poética del espacio. Y esto no es nuevo, porque 
una rle las peculiaridades de la escritura de Véjar fuera de que este autor representa, 
ante los ojos del lector contemporáneo, un callejón con salida para las cosmogonías 
de la desesperanza que en este tiempo pueblan nuestro planeta es su coherencia 
entre uno y otro libro con las distintas modulaciones de cada caso , coherencia que 
ha venido a cimentar con su cuarta publicación una voz cada vez más definida y 

personal, para que en la culminación de este proceso, de una vez por todas, Véjar sólo 
sea Véjar. 
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