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Las lecturas retoricas técnicamente correctas pueden ser
aburridas, monotonas, previsibles y desagradables, pero
son trrefutables. Son tambien totalizadoras (y poten-
cialmente totalitarias) ya que, como las estructuras que
exponen no llevan al conocimuento de una entidad
(como el lenguaje), sino gue son un proceso no frable de
produccion de conocimiento gue impnde que todas las
entidades, incluidas las linguisticas, entren en el dis-
curso como tales, son realmente universales (...), mode-
los coherentemente deficientes de la imposibnlidad del
lenguaje de ser un lenguaje modelo. Son, siempre en
teoria, el modelo tedrico vy dialectico mas elastico para
acabar con todos los madelos y pueden con razon afir-
mar que contienen en sus propias deficrentes mismida-
des todos los otros modelos deficientes de evasion de la
lectura, sean referenciales, semiologicos, gramaticales,
performativos, logicos o cualesquiera otros. Son teoria y
no son teoria al mismo tiempo, la teoria universal de la
imposibilidad de la teoria ™

Paul de Man

La obra literaria de Alvaro Yanez Bianchi (1893-1964) ha experimentado una valora-
cion creciente en los altimos anos, tanto en nuestro medio como en el extranjero: la
traduccién de Un Asio y Ayer al francés!, y una traduccién de Diez al italiano?; la
publicacion de los articulos, originalmente aparecidos en el diario La Nacion, que
revelan a Emar como pionero en la introduccion y difusion de los movimientos de
vanguardia en Chile en la segunda década de este siglo?; el incremento del namero
de tesis y estudios literarios dedicados a su obra; el interés por las diversas facetas de
su vida a través de la publicacion de articulos y resenas periodisticas aparecidas en los
altimos anos; y, por Gltimo, la reciente aparicion de Umbral* que trae como consecuen-

"Emar, Jean. Un an, Hier. Paris, La Différence Editions, 1992.

*Emar, Juan. Diez. Roma, Luciano Martinis Editor, 1987.

Emar, Juan. Escritos de Arte, Santiago, Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana, 1992,

{Emar, Juan. Umbral. Santiago. Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro de Investigacio-
nes Diego Barros Arana, 1996,
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cia el interés de las editoriales chilenas por la reedicién de otros dos textos del autor:
Diez® y Un Anid®. No ajeno a este interés, el proposito de este trabajo es la publicacién
de un relato inédito de Juan Emar —Una Carta—, pues se busca contribulr y continuar
el proceso de rescate de su obra y figura para la literatura chilena de este siglo. Por
ello, deseo expresar mi agradecimiento a Eliodoro Yanez por haberme permitido
trabajar y publicar los inéditos de su padre.

Por otro Jado, el objetivo de este estudio preliminar es analizar Una Carta a partir
de una disposicion retorica clasica, como es la caria de peticion. Dada la extension y
complejidad del relato, he creido conveniente dividir su estudio en los siguientes
aspectos: estructura, ironia y parodia e intertextualidad. Seria pretencioso intentar
agotar todas las posibilidades interpretativas de este texto, por lo que he incluido
algunas de estas probables lecturas en las notas a pie de pagina.

1. ESTRUCTURA

El dtulo de este relato es Una Carta. En efecto, hay una fecha de escritura consignada
en €l margen superior izquierdo y la identificacion de la destinataria a continuacion;
le sigue un encabezado formulario del tipo M: muy estimada senoriia. Sin embargo, no
estamos en presencia de una carta, sino de dos; ambas fechadas el 13 de octubre de
1944. El contenido de los dos documentos es la historia de Onofre Borneo” y Tartara
Tigre, que se amplia a los hechos que motivaron los acontecimientos que ambos
vivieron; la carta, ademas, contiene una peticion a Carmela Peralta.

De este modo, la historia completa esta dividida en dos secciones: la primera,
corresponde a una relacion pormenorizada de los hechos que llevaron a Borneo a
conocer una serie de mujeres (Lomba, Prascovia, Guni). Posteriormente, se enamora de
Tartara Tigre, quien es asesinada por Guniy una complice, supuestamente por los celos
que le despertaba la infidelidad de Onofre. La segunda seccion, en cambio, explicita el
objeto de la peticion a Carmela Peralta: que ésta obtenga la autorizacion de Guni para
que Onofre Borneo pueda morir vy, asi, satisfacer su deseo necrofilico con Tartara Tigre.

Estructuralmente, este texto acoge las caracteristicas tradicionales de una carta de
peticiéon®; sin embargo, éstas seran subvertidas en la obra, como ya veremos.

Volviendo a la estructura candénica de la carta de peticion, debo senalar, en primer
lugar, que ¢l escritor y el destinatario establecen una relacion jerarquica, donde este
altimo estd investido de un poder al que apela el que escribe; es decir, ese poder hace
posible la realizacion de una accién que se ejecuta de acuerdo a un codigo social, la
peticion:

Me limito, por lo tanto, a rogarle —como ruega cl rocio a la flor, como ruega el limén
a la ostra, como ruega el vagoén a la humeante y humosa locomotora— que s6lo me
sirva de intermediaria ante una amiga de usted y que asi sea esta amiga la que haga la
dura labor que lleva en su final, en su punto, m1 dicha o mi desdicha, mi vida o mi1
pronto fallectmiento y sepelio.

5Emar:,]uan. Diez. Santiago, Editorial Universitaria, octubre 1996,

I5’13{118(1",,JM.EILIL Un Afo. Santiago, Editorial Sudamericana, diciembre 1996.

’Onofre Borneo es el narrador basico de Umbral; Guni, la narrataria; Lomba corresponde, probable-
mente, a un diminutivo de Colomba o a una variacion fonetica de Lumba.

E'Agradezcm la valiosa contribucion de Leonidas Morales en la determinacion de las caracteristicas de
la carta de peticion. Mayores referencias en torno a este punto se pueden encontrar en Lienhard, Martin.
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En segundo lugar, toda carta de peticion exhibe un desequilibrio radical, pues el que
escribe no podria erigirse nurnca como una instancla de poder, ¢ sea, es un desampa-
rado:

Conocida ya por su clara mente mi triste historia, me atrevo a acercarme de rodillas a
sus hermosos y diminutos pies, para pedirle, con toda suavidad del cordero que
sacrifican, que tenga usted a bicn llegar hasta donde nuestra apreciada y comun amiga

Guni, a fin de rogarle en mi nombre que interceda frente a las calamidades que me
asaltan.

En tercer lugar, el destinatario esta investido de todo el poder, esto es, posee un poder
absoluto, del cual el solicitante quiere utilizar una minima porcion:

La presente tiene por objeto dirigirme a la siempre reconocida magnanimidad de
usted para implorarle un servicio que creo no ha de negarle a este su servidor, Onofre
Borneo. Debo anticiparie que si me [sic] verdadero nombre le causa a usted cierta
extraneza, ello se ha de deber a las pérfidas intenciones de nuestro comun amigo,
Mamerto Copola, que un dia tuvo a mal trocarme el Borneo por Borgono. Paso, pues,
inclinado ante su benevolencia, a referirie la triste situacion en que el destano ha
querido colocarme, yba [sic] acercarme temeroso al servicio que lineas anteriores
mencioné”.

Por tltimo, desde el punto de vista del efecto deseado, el discurso del emisor desarrolla
una serie de estrategias para captar Ja benevolencia del destinatario, que estan de
acuerdo al codigo social de poder que impera en la relacion entre ambos. Tales
estrategias pueden dividirse, grosso modo, en la trama de acreditacion'Vy en la categoria
retorica del iudicem benevolum pararell; esto es, se trata de un asunto donde es dificil
emitir una opinién, y 1a buena voluntad del arbitro desempena un papel decisivo.
Dentro de este contexto, el iudicem benevolum parare es especialmente aconsejable
cuando se trata de exponer una materia adscrita al genus admirabile!?, es decir, cuando
el objeto del discurso es tan inusitado que despierta la sorpresa y el desasosiego en el
destinatario y en el lector. Esta practica es concordante con el efecto de shock en el

Testimonios, Cartas y Manifiestos Indigenas. Desde la Conquista hasta comienzos del siglo XX. Caracas,
Editorial Ayacucho, 1992; Mignolo, Walter. Cartas, Crénicas y Relaciones del Descubrimienio y la Conquista en
Luis Inigo Madrigal (Ed.): Historia de la Literatura Hispanoamericana L. EPGCH Colonial. Madrid,
Editorial Catedra, 1982, pp. 57-116.

A partir de este fragmento, todos los destacados con negrillas de las citas son mios.

WLa trama de acreditacion es la huella textual que posiciona al emisor en el discurso. Su principal
mecanismo de funcionamiento csta basado en las estrategias de veridiccion, un conjunto de enunciados
cuyo objeto es hacer creible, probable y verdadera la enunciacion (Cfr. Lozano ef al. Analisis del Discurso.
Hacia una Semidtica de la Interaccion Textual. Madrid, Editorial Catedra, 1986, pp. 76-81). Para los
efectos del presente wrabajo, no abordaré este aspecto, pucs st bien es cierto dichas categorias son
aplicables a un cuerpo discursivo normal, no lo son en este caso, ya que, como veremos, el funcronamiento
de la ironia y la parodia desestructuran dicha trama, haciendo inviable el analisis en estos téerminos. He
preferido, en cambio, centrarme en los aspectos retorico-tropologicos del texto (Cfr. de Man, Paul. La
Resistencia a la Teoria. Madrid, Editorial Visor, 1990), puesto que permiten identificar las modalidades
perlocutivas del discurso, es decir, los efectos provocados en el receptor desde la dimension pragmatica.
(Cfr. van Dik, Teun. Texto y Contexto. Madrid, Editorial Catedra, 1980).

"Cfr. Lausberg, Heinrich. Manual de Retérica Literaria. Fundamentos de una Ciencia de la Litera-
tura. Madrid, Editorial Gredos, 1966, pp. 249-254.

*2Cfr. Lausberg, Heinrich. Op. cit., pp. 111-117.
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receptor que buscaron provocar las vanguardias artisticas del siglo XX y del todo
asimilable a la obra de Emarl? a partir de CAV.B.N.14.

En Una Caria €l narrador esta consciente del caracter insolito de su peticidon v, con
cllo, intenta persuadir a la destinataria, Carmela Peralta, para que interceda a su favor.
Es interesante senalar que la situacion de lectura de la destinataria es completamente
equivalente a la del lector real de este texto, ya que, tanto ella, como destinatana, v,
110s0tros, como lectores, estamos sometidos a la imposicion de similar procedimiento
discursivo basado en el despliegue de las estrategias del género antes nombrado
(admirabile).

En el iudicem benevolum parare existen cuatro féormulas apelativas: ab nostra persona,
ab adversariorum persona, ab iudicum persona y a causa'®. A continuacién, verificaré el
funcionamiento de estas formulas en Una Caria:

a) ab nostra persona: “Debemos alabarnos nosotros mismos, alabar nuestra causa como
merecedores de la simpatia de todos los hombres™% un ejemplo de ello lo encontra-
mos en el sigulente pasaje:

Conocida ya por su clara mente mi triste historia, me atrevo a acercarme de rodillas a
sus hermosos y diminutos pies, para pedirle, con toda suavidad del cordero que
sacrifican, que tenga usted a bien llegar hasta donde nuestra apreciada y comun amiga
Guni, a fin de rogarle en mi nombre que interceda frente a las calamidades que me
asaltan.,

Digale usted que se digne dar su beneplacito para poder hacer yo con mi vida
cuanto mi vida me pide hacer conmigo.

Digale usted que todas las reglas de urbanidad las acataré sin reserva st el permiso
que demando se me otorga. Digale que, manso, me someteré a las leyes de la
temperancia por estrictas que ellas sean. Digale asimismo que seré ¢l fiel practicante
de las maximas del ahorro que el buen sentido aconseja. Digale que, como los esclavos
de antano, pasando bajo €l yugo de sus vencedores, pasaré yo bajo los yugos que el
estado civil y las leyes de la Republica me impongan.

Digale, por fin, que si antes de permitir quiere probar, iré a la'prueba sin temblar
ni siquiera vacilar.

b) ad adversariorum persona: consiste en desacreditar a la parte contraria (Guni),
despojandola de la simpatia del publico (Carmela Peralta):

i Tartara Tigre [ue alevosamente asesinadal!!
Silencio
[.lénese, amiga, de negros crespones.

13Al transformarse en provectil, 1a obra de arte vanguardista favorecié un nuevo tipo de recepcion,
que Benjamin Hama tdctil vy que ilustra con el cine, arte eminentemente fransgresor. (Cir. Benjamin,
Walter. La Obra de Arte en la Ep.-::-ca de su Reproductiilidad Técnica, en Discursos Interrumpidos L. Buenos
Aires, Editorial Taurus, 1986). Por su parte, para Subirats la estética del shock posee dos dimensiones
complementarias: la de ruptura y provocacion, por un lado; y el caracter inconsclente, automatico e
irreflexivo de la percepcion y experiencia estética, por otro. Por medio de ese Glumo, la experiencia del
sujeto se suprime como experiencia personal y inica, y la expresion artistica se transforma en una forma
impositiva de comunicacidon (Cfr. Subirats, Eduardo. El Final de las Vanguardias. Barcelona, Editorial
Anthropos, 1989).

Cfr. Emar, Juan. CAV.B.N. En: Cyber Humanitatis N® 2. Revista Electronica de la Facultad de
Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile. Marzo de 1997.

PLausberg, H. Op. at., pp. 250-254.
16 7id., p. 250.
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Oremos de hinojos por ¢l eterno descanso de su alma sin par.

Fue un crimen asqueroso. Fue una mancha para la humanidad entera. Fue un
escupitajo para nuestra calidad de hombres. Usted no lovaa crcer. Usted va arebelarse
indignada. Porque ello no es posible, no es posible, no. Y sin embargo fue posible.
Prueba de ello es que Ella ya no es.

Fue el crimen —ya se 1o dije— alevoso, calculado, medido, frio, helado, glacial, el
del cero absoluto, cuando cesa toda vibracidn, cuando hasta el Gltimo electréon, el
ultimo 1on son también asesinados en aras del inmortal recuerdo de Ella la Ginica, Ella
la excepcion que, como tal, comprueba la regla de armonia cosmica, Ella por ser
excepcion. Ella confirmacion del Cosmos, Ella, mi1 Tartara Tigre!

—iExagerado! —grita usted— jLiterato!

No, amiguita mia, no. Si usted no conoce aan los pormenores. Condzcalos
primero. Luego se formara una opinion serenay certera. Luego me encontrara razén
y derramara piledad sobre mi.

Amiga mia, ;amiga mial, ;;amiga mia!!
jjFartara Tigre fue asesinada por Guni!!

c) ab iudicum persona: se basa en el elogio del publico (Carmela Peralta); estas marcas
se encuentran repartidas por toda la superticie textual.

M1 muy distinguida senorita (...) jAh, mi deliciosa amiga! (...) Me limito, por lo tanto
arogarle (...) Mi muy estimada senorita (...) Paso, pues, inclinado ante su benevolencia
(...) etc.

d) a causa: es el elogio del punto de vista propio (Onofre Borneo) y el desprecio del
punto de vista del contrincante (Guni):

Fue esa tiera de Sing-Sing la asesina. Es verdad. ;Oh, dulce amiga, que de reconditos
designios cxisten! Fue asesina, fue, por lo tanto, manchada en y regada por sangre. (Y
qué sangrer La de clla, Ella, Tartara Tigre, la Gnica. Las demas sangres sirven para
hacer vivir. La de Ella es viva. Es vida. La Ginica. Guni empapo sus manos en esa sangre,
hundio su cerebro y sus instintos en esa sangre. Amiga, recuerde ahora aquello del
final de la avenida de los Naranjos. Trace la analogia. Entre Guni y yo hay un lazo
oscuro y hondo que la sangre y las fibras de Tartara Tigre solo pueden descifrar y
culminar.

Asl, el funcionamiento de estas categorias retoricas evidencia el afan persuasivo del
texto, pues el emisor busca legitimar su causa y desencadenar la intervencion de la
destinataria en ella. Asimismo, el excesivo uso de estas férmulas satura el discurso y
permite el despliegue de la dimension irénica y pardodica como eje central de Una
Carta. Y es, de hecho, desde esta hipercodificacionl’ que nosotros, como lectores,
notamos la presencia de una cierta anormalidad en €l discurso. El exagerado uso de los
modelos retoéricos antes mencionados nos sitila en un desdoblamiento discursivo: por
muy paradojal que parezca, el emisor se apropia del codigo de poder que detenta el
destinatario, subvirtiendo el contrato comunicativo implicito de la carta de peticion.
En etecto, toda peticion supone la imposicion de nuestra voluntad sobre el otro, pues,

L7%( ..} en este subnivel, el lector esta en condicioncs de decodificar, por referencia a una enciclope-
dia hipercoditicada, toda una serie de cxpresiones hechas (o sea, expresiones que son la realizaciéon
concreta de ciertos tipos generales), que suele registrar la tradicion retdrica. El lector estard en
condiclones tanto de reconocer las expresiones liguradas como los sintagmas dotados de connotaciones
estilisticas (...)”. Eco, Umberto. Lector in Fabula. Barcelona, Editorial Lumen, 1987, p. 112,
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reconociendo su poder, estamos haciendo uso de nuesiro poder para lograr satisfacer
una necesidad o deseo. Sin embargo, Onofre Borneo constantemente se burla de
Carmela Peralta, estableciendo, con ello, otra dimension discursiva: la meta-subversion
del contrato comunicativo de la carta de petucion (al burlarse de su propio poder, se rie
del poder de ella). De este modo, la transgresion discursiva transcurre por dos cauces:
ironia y parodia; la primera, dirigida a Carmela Peralta, y, la segunda, al género
retorico antes analizado.

9 IRONJA YPARODIA

El funcionamiento de la ironial® en este texto, especificamente referida a Carmela
Peralta, supone la desacralizacion de la investidura de poder inherente al destinatario
de una carta de peticion (en sus dos niveles: 1a burla hacia el personaje y la mota que
se hace del rol del destinatario). Numerosos ejemplos atestiguan esta doble condicion:

Oso suplicarle su grata recordacion de mi alejamiento del lado simbdélico de estas
lineas. Si digo “abajo” es tal vez porque soy de contextura agachada. Al ser asi miro con
facilidad el camino que voy pisando y con dificultad el celeste azul que lo cubre. Yuno,
sertorita, empleza a encarinarsc con lo que ve a menudo y sobre todo s1 lo pisa. jks tan
rico pisar, pisotear, senorita Carmela! Hay muchos a quienes esto no gusta. Es que hay
gusto para todos. A mi, si. Por eso me gustan las marchas y, en las senoritas que me
han atado, me han gustado los pies, y, por este gusto, también los dos pilarcitos de seda
que los sostienen y los mueven. |Si hasta los suyos de usted me han gustado! No pase
por su esclarecido cerebro que puede esto del “hasta” encerrar un menosprecio ante
sus multiples cualidades de estatua. Pero como nunca ha habido tentacidon entre
nosotros dos.., crei bien exclamar con un “hasta” para hacerle a usted claro, claro
como el agua cuando es clara, lo que esas extremidades femeninas llegan a clavar en
el lacerado corazon de éste su servidor de usted.

En este caso, es evidente la connotacion sexual que adquiere €l téermino pisar, pues €s
un vulgarismo que metaforicamente alude al apareamiento del gallo y la gallina. 5in
ir mas lejos, el propio narrador califica a la destinatana de gallina, cuestion que es, por
cierto, impropia de una carta de peticion:

Ademas recordé que mi maldita intemperancia y falta de educacién me entorpecieron
la mente a tal cxtremo que un dia fatal llamé a su sorprendente clarividencia de usted

mentalidad de gallindcea, y una noche, que llena de verguienza, preferi publicamente su
silenicio a su armoniosa voz vy a los profundos conceptos que siempre bullen en su
intelecto.

Pero no sblo la ironia opera en las constantes apelaciones a la destinataria y a sus

184 a ironia consiste en decir algo de tal manera que se entienda o se contintie de forma distinta a
la que las palabras primcras parecen indicar: el lector, por tanto, debe efectuar una manipuiacion
semantica que le permita descifrar correctamente el mensaje, ayudado bien por el contexto, bien por
una peculiar entonaciéon del discurso (...) La ironia presupone siempre en el destinatario la capacidad
de comprender las desviaciones entre el nivel superficial y el nivel profundo de un enunciado. Particu-
larmente importante es €l uso de la ironia en el relato, cuando la superioridad del conocimiento del
autor v del lector con relacion a los personajes v a los acontecimientos en los que se ven mezclados
permite disfrutar los subrayados irénicos escondidos entre los pliegues del discurso, los dobles sentidos,
los equivocos o malentendidos™ Marchese, Angelo y Forradcllas, Joaquin. Diccionario de Retérica,
Critica y Terminologia Literaria. Barcelona, Editorial Artel, 1989, p. 221.
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caracterizaciones como personaje, sino que también encontramos una serie de com-
paraciones que dependen del tono ironico general del texto:

Me temo, pues, que algtin rencorcillo se albergue en su alma en contra de este
incondicional servidor y reconozco que, sl asi es, tiene usted toda la razon para no
echar sobre sus fatigados hombros una tarea que le encomendara personaje tan ruin
como el que firma estas lineas. Me limzito, por lo tanto, arogarle —como ruega €l rocio
a la flor, como rucga el limén a la ostra, como ruega €l vagén a la humeante y humosa
locomotora— que s6lo me sirva de intermediaria ante una amiga de usted y que asi
sca esta amiga la que haga la dura labor que lleva en su final, en su punto, mi dicha o
mi desdicha, mi vida o mi pronto fallecimiento y sepelio.

Senorita Carmela: Humildemente le pido que pase por alto aquello de la gallina-
cea y del silencio, y guie su bondadoso corazén hacia el recuerdo del carino que por
usted experimento asi como también el que me inspira su noble senora madre de
usted, y de la nunca desmentida amistad que he profesado por su sabio y dentifrico
hermano Viterbo como a la vez por su cantante esposa, la dulce y sutil Corncjo.
Perdone, pues, senorila Carmela, las malandanzas de este vil firmante de la presente
y escuche su lamento quce es doloroso como el del can azotado, como el del ave sin
alas, como el del sombrero sin cabeza en que posarse.

Desde esta perspectiva, el recurso de la ironia va a funcionar sintagmaticamente!” alo
largo de todo el texto vy, a su vez, se potenciara paradigmaticamente< como parodia,
que es la “(...) imitacién consciente y voluntaria de un texto, de un personaje, de un
motivo [que] se hace de formaironica para poner de relieve el alejamiento del modelo
y su volteo critico”!. Por ello, v congruentemente con el desarrollo critico que he
planteado hasta ahora, estamos frente a una parodia de una carta de peticion.

Fssta parodia la podemos reconocer solo s1 actualizamos la dimension metanarrati-
va del relato, pues en ella esta contenida la tension consciente y voluntaria de la

-

estructura tradicional de una carta de peticion+4 En Una Caria la presencia de la

funcidn ideoldgicas? del narrador refuerza la autorreflexividad, como un componente
central de la obra de Emar:

Igual cosa le puedo repectir ahora dejando de lado al reino amumal y al vegetal y
volviendo al reino humano que tan benévolo se ha mostrado al recibirnos en su seno.
Si hasta las suyas de usled, senorita Carmela, me han gustado jimaginese cuanto y con
qué locura...! Pero mi profesor de escritura me dijo siempre que no habia que alterar

19“La lingtiistica postsaussuriana define el sintagma como un grupo de elementos que forman una

unidad en una estructura jerarquizada {...) El sintagma esta formado por dos o mas elementos y el mismo

es un elemento de una unidad de rango superior (...)” [el paradigma]. Marchese y Forradellas. Op. ait.,

p. 386.
20“En la linguistica moderna el paradigma es ¢l conjunto de unidades que mantiene entre si una
relacion virtual de sustituibilidad. Estas relaciones lo son in absentia, es decir, potenciales, mientras que
las sintagmaticas lo son n praesentia”. Marchese y Forradellas. Op. ait., p. 306.
2IMarchese y Forradellas. Op. cil., p. 311.

22Ya en Un Afio (1935) se quiebra el orden de un diario de vida, al registrar exclusivamente los
aconteciinientos que vive el narrador el primero de cada mes y el Gltimo dia del mes de diclembre.

2%No debemos entender la funcién ideoldgica del narrador como una teoria sobre el mundo que
depende de una tdeologia, sino como una reflexion autorizada y pertinente sobre la escritiwra como
proceso constituyente del texto (Cfr. Gennete, Gerard. La Voz, en Figures III. Editons du Seul, 1972,

Traduccidon de Ramon Suarez, Departamento de Literatura, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad
de Chile, 1976).
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cl orden del relato. Ast es que tenga la bondad de aumentar aun un poquito su
paclencia.

Nuevamente, ahora que le escribo, se me presenta el dilema de su amistad de usted
con Guni. No lo descifro. Recuerdo que cada vez que queria usted ofenderme o
simplemente mofarse de i (siempre hemos estado con pullas mas, pullas menos, lo
que 1o es, por clerto, descrédito alguno a la amistad que nos une) recurri a usted a su
expresion guerrera y me la expelia sin piedad:

—: Literato!

Qué contrastc con Guni! Guni, cada vez quc sentia carinno, que sentia apego y
benevolencia por mi humilde persona, me susurraba:

Cuanto me gusla que seas literato...

Vino esto a mi memoria porque creo lener pruebas fehacientes para demostrar
que, sl en verdad soy literato —puesto que escribo—, no se me puede tomar en el necio
y hasta denigrante sentido que suele tener este vocablo. No voy a referirme a la ética
de ésta mi profesion. No quiero, i asomos a metafisicas de ninguna especie. Voy a
referirme a mi actitud ante la vida, es decir, ante esos 0jos que me clavaron haciéndo-
me nacer o morir. Oiga bien:

Un literato, en el sentido despreciativo o sarcastico en que usted los toma, ;ante
qué ojos se habria sentido clavado? ;Lo sabemos, lo sabemos!

Ojos negros, iInmensos, profundos como crateres abismales, ojos de desesperacion,
de noches descsperadas, ojos de carbones y €¢banos infinitos... ;No es verdadr

Ojos azules y celestiales, ojos que ablertos dormia amalgamando y desintegrando
todas las lunas de las innumerables constelaciones, ojos del azul de las nebulosas, ojos
transparentes y sin fin y por ¢so terribles cual ningunos... :No es verdad’

Ojos verdes, acualicos, 0jos de alga, algas, de peces y monstruosos crustaceos, 0jos
que en su mirar de Maelstrom tragais hasta la eternidad las naves enamoradas que se
arriesgan a cruzaros, 0jos de hojas, ojos de pérfida sirena... ;No es verdadr

Y aquella mano que me hizo temblar y levantar los vulgares ojos mios, ;no debid
ser con dedos de martil, palma de 6palo, dorso de madreperla, unas de coral?

Buena y querida amiga, jnada de eso! Frente a mi, dos ojos como son todos los ojos,
ni negros ni azules ni verdes, ojos algo negros, algo azules, algo verdes, algo marrones,
s1 usted quiere, como los de la nina A, o la nina B o (. Ojos, nada mas. Ni grandes ni
pequenos. Algo almendrados, ligeramente orientales. Es todo. ;Puede usted clasilicar-
me entre la fauna literatoida? No, amiga, no lo puede. ¢Y aquella mano? [Nada de
marfiles n1 6palos ni madreperlas ni corales! Una mano pequenita, suave, bien
cuidada, como la de toda 1i1ina fina que el titulo de “fina nina™ merezca. Pero nada mas.
Entonces, syo literaton? No, amiga. Cuando quiera ruborizarme o zaherirme, lanceme
otro epiteto mas acertado.

Evidentemente hay una clara voluntad por parte del narrador de diferenciarse del
resto de los autores, que repiten formulas literarias agotadas, para ubicarse dentro de
los que innovan y modifican el contenido de la representacion artistica. De hecho, una
alusion a los rasgos que caracterizan a Guni y que la oponen a Carmela?? indica la
preferencia por la representacion de contenidos fantasticos antes que realistas, natu-
ralistas o criollistas. En efecto, debemos recordar que la peticion que hace Onofre a

24¢( .y Ella tan suave, tan queda, deslizindose siempre bajo los dinteles como una sombra se
24 Ella t , tan queda, deslizind pre bajo los dintel 1

deshizaria: usted tan dinamica, tan sonora, sin esperar jamas, para ir de una habitaciéon a otra, que se
precsente la puerta, pues los muros los atraviesa con derrumbe y estrépito de terremotos. Ella tan amante
de los [antasticos cuentos de todas las Miles de Noches romanticas o suprarrealistas que haya habido
desde que noches hay; usted tan refractaria a la tinta como el pez a los tejados, usted tan positiva en su
VIVIr comlo positiva es la pica acerada que se hiende en el morrille del toro enfurecido (...)".
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Carmela es que sirva de intermediaria ante Guni para que lo autorice a morry, asi,
reunirse con Tartara Tigre.

Ahora bien, tanto la Ironia como la parodia estan puestas al servicio de una
finalidad subversiva del género, pues, simultaneamente, se busca ocultar ciertas fuen-
tes, informaciones y referencias en una lectura literal del relato, pero revelarlas como
elementos centrales de una lectura interpretativa, a la cual el propio narrador conmina:

Usted, senorita Peralta, habra oido decir mil veces que el hbro tal o el articulo cual,
no hay que leerlos en lineas, que hay que leerlos entrelineas. Un significado diferente,
un significado mas profundo, el significado verdadero que encerraba el libro o el
articulo se va entonces revelando. Igual ante los jueces pero... con una peguenita
diferencia: hay jueces mas, por desventura mia, no hay intersuncios entre ellos que
permitan Ja existencia de enirejueces. s €sta m1 maldicion.

Esta escritura, que se plantea como una maldicion, posee un significado mas protundo
que el que se revela en la superficie, y el lector debe ser capaz de animar de sentido
ese otro nivel de lectura, guiado por las marcas que el propio narrador ha diseminado
por el texto#®. Muchas de estas marcas se agrupan bajo la figura de otro fenémeno que
incide directamente en la lectura: la intertextualidad.

3, INTERTEXTUALIDAD=b

Cuando Onofre Borneo comienza a relatar a Carmela Peralta los hechos que termuna-
ran con el asesinato de Tartara Tigre, el discurso se inscribe en una serie de tradicio-
nales narraciones que tienen como tema el descenso a los infiernos, viaje que el mismo
narrador acoge como deseo:

Me puse a averiguar por mil partes las posibilidades de un viajecito a los Infiernos. Ya,
més o menos orientado, hablé con papa. Ll tenia ¢l permiso necesario para dejarme
partir y, sobre todo, el dinero. Le dije:

—Papa, quiero viajar una vez mas.

—:Una vez mas? —me pregunto tratando de llenarse de scveridad; pero yo vi que
en el fondo sonrela— ;Paris nuevamenter

2%(...) el texto postula la cooperacion del lector como condiciéon de su actualizacion. Podemos
mejorar esa formulacion diciendo que un fexto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar parte de su
tropio mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar una estrategia que incluye las previsiones de
los movimientos del otro; como ocurre, por lo demas, en toda estrategia (...)". Eco, U. Op. cit., p. 79.

2“La intertextualidad es el conjunto de las relaciones que se ponen de manifiesto en el interior de un texto
determinado (...); estas relaciones acercan un texto tanto a otros textos de un mismo autor como a los
modelos literarios explicitos o implicitos a los que se puede hacer referencia (...) es decir, que el escritor
entabla un didlogo, a veces tacito, a veces haciendo un guino al lector, con otros textos anteriores (...)
Barthes, al desarrollar estas 1deas, separa el concepto de nfertexto de la antigua nocidén de tuente o
influencia: Todo texio es un intertexto; otros texios estan presentes en él, en estratos variables, bajo formas mas o menos
reconoctbles; los textos de la cultura anterior y los de la culiura que lo rodean; todo lexto es un iejido nuevo de citas
anteriores. Se presentan en el texto, vedistribuidas, trozos de codigos, formulas, modelos nitmicos, segmentos de lenguas
sociales, etc., pues siempre existe el lenguaje anles del texto y a su alrededor. La inleriextualidad, condicion de todo
texto, sea éste cual sea, no se reduce como es evidente a un problema de fuentes o de influencias; el intertexto es un
campo general de formulas anonimas, cuyo origen es dificilmente localizable, de citas inconscientes 0 automaticas,
ofrecidas sin comillas (...)". Marchese, Angelo y Forradellas, Joaquin. Diccionario de Retérica, Critica y
Terminologia Literaria. Barcelona, Editorial Ariel, 1989, p. 217-218.
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—No. Quiero 1r al Infierno.
Quedd mudo de estupor.
—Estas locor

—No. ;Por qué?

—Nadie, que vo sepa...

-——:Y el Danter’ ;:Recuerdos, papa, esos dos grandes libros con ilustraciones de Doré?
Alli quiero ir, a las del tomo I.

—Veo que no estas en tus cabales, hijo.

—T0, papa, me regalaste un libro de Edgar Allan Poe. Poe también fue. Y Baudelaire
también fue. ; Por qué no he de ir yo? Y también fueron...

—Insisto en que no estas en tus cabales. La vida es otra cosa.

Call6 largo rato. Al fin me dijo:

—Vuelve a tus cabales, hijo. ;Tomal

Y me alargo un rollo de billetes y un pasaporte para Paris.

La presencia de La Divina Comedia como intertexto en esta obra de Emar no es un
hecho nuevo; ya en Un Arno se aludia explicitamente a la lectura de ella. Sin embargo,
la incorporacion de este intertexto en Una Carta refuerza la aparicion de un significa-
do oculio, que comentaba cuando me referia a la dimension metanarrativa. Por ello,
no debe extranarnos que el autor se proponga hacer los preparativos para viajar al
infierno, es decir, acoger como destino el mundo de las profundidades. De hecho,
claramente se incorporan autores y obras transgresoras al canon modélico de la
literatura occidental: Poe y Baudelaire; asi como una obra de Mirbaud que tiene como
contenido la representacion de todo tupo de atrocidades en un mundo exotico: El
Jardin de los Suplicios. Por lo tanto, el fin Gltimo de la trayectoria que buscara
emprender Onofre Borneo es lo que esta bajo el mundo visible:

Yo viajaba, pero no viajaba, senorita Carmela. Porque podia estar en Paris o en Madrid
o en Roma 0 en Nueva York... Era el caso de que siempre estaba en mi mismo, siempre
encerrado por las costillas, la piel y el esternén. Yo queria viajar; jveamos st me hago
entender! —vigjar para atuera, no, espere, hacer viajar todo, todo lo que hay dentro
de las costllas, explayarlo, proyectarlo en todos los sentidos, en la multiplicacion de
los puntos cardinales. Norte, Sur, Este, Oeste... era poco. Para arriba, para abajo
también. Y vaya usted o yo a saber por qué razon “para abajo” me atraia mas que “para
arriba”.

El sentudo del viaje, motivo literario por excelencia, es conocer, al mismo tiempo,
nuevos mundos y, también, aproximarse introspectivamente a la propia conciencia.
Elemento que estaba presente en CAV. B.N. por medio de la percepcion alterada de
la realidad que tiene el personaje producto de la ingestion de opio; es decir, el
protagonista asiste a una confusion de las fronteras entre la vigilia y el sueno, espacio
al cual el lector no tiene acceso, mas que a través de la mediacion del relato. Pero en
Una Carta, en cambio, la conciencia del narrador desplegara un mundo construido y
gobernado por sus propias leyes, al que nosotros, como lectores, podemos penetrar en
la medida en que identifiquemos los indicios que aparecen subferraneamente en el texto.

La idea de un mundo dividido en estratos es de antigua data. Sin embargo, sera
Dante, sin duda, quien mejor desarrolle esta cosmovision. El infierno sera la capa
imfercor, sobre la cual se encuentra una etapa intermedia, la superficie; sobre ella, a su
vez, se yergue el cielo o el Paraiso. Mientras la literatura tradicional se contenta con
permanecer en la superficie o intenta acceder al Paraiso, el narrador, por el contrario,
decide internarse en las profundidades, lo que desde abajo mueve y afecta lo que esta
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arriba. En efecto, Onofre Borneo busca penetrar en los abismos de la conciencia para
encontrar la motivacion de sus deseos; basicamente, los sexuales.

De ahi que los escritores atraidos sean siempre marginales con respecto a las
normas morales que gobiernan a los seres humanos, ademas de ser portadores de
vicios, adicciones y perversiones. Estos autores, al mismo tiempo, no alcanzaron un
reconocimiento literario en vida, sino que por su oposicién a las normas sociales y
literanias establecidas, fueron recuperados como figuras precursoras de las vanguar-
dias artisticas del siglo XX. Desde este punto de vista, también, la inclusién de Dante
responde al hecho de marcar su papel de iniciado, pues como recordara el lector, es
uno de los primeros poetas en escribir en lengua verndcula. Consecuentemente con
ello, el narrador de Una Carta nos advierte que es necesario practicar €l lenguajey las
costumbres propias del infierno:

—Oyvye, Ono, es verdad que ya somos dos y de sexos diferentes y que tenemos
pasaportes y dinero. Pero ast como al ir a un pais cuyo idioma y costumbres se ignoran
conviene practicar un poco antes de partir, (no crees que en este caso es lo mismor

—iPor clertol— exclamné.

Era mi Lomba una mujercita con mucho sentido practico.

—Entonces —anadié— ja la obra!

Suptera usted lo que hizo... Disculpe, mi scnorita, porque lo que se avecina no es
propiamente muy cristiano y sé que usted profesa gran respeto por lo que manda
nuestra Santa Madre la Iglesia. Senorita mia, mi l.omba me desnudo. Yesto no es nada.
En mi departamento habia una cspecie de columna. Pues vea, senorita mia, en esa
especie de columna me amarrd. Y con un panuelo me tap6 la boca, asunto de que no
gritara yo € incomodara a los vecinos. Y me dejé libres los ojos v los oidos. Entonces se
acerco, bien cerca, lo mas que se puede pero sin nada pecaminoso, se lo puedo
asegurar. La piel no mas. Piel con piel hasta que las dos pieles echaran electricidad y
magnensmo. Entonces, senorita, retrocedicndo lentamente y empinada en dos altos
taconcitos que la transformaban en agil gacela de montesy tiempos lubricos, me silb6
asi:

—;0Ono! ;Ono! Me voy, me voy. No me importa que tu piel esté pegada ala miay
tu garganta también. Te las arrancaré, piel, garganta, cejas, pestanas, unas... ;/ Te gustar
:No mucho todavia? jAh, ya sé¢ por qué no mucho todavial Porque temes que yendo
sola por las calles alguien me asalte, me robe o me mate. ;Qué tonto eres, Ono! ;Como
crees que no he tomado mis precauciones? (Mira! jOve!

Este fragmento 1lustra una de las formas de apartarse de las normas estabiecidas, tanto
social como literariamente. Sin duda, una de las referencias obligatorias en este
sentido, es el Marqués de Sade?”. El arrebato de perversion®® que muestra este pasaje es

- 27¢( ) Las imagenes del infierno, apareciendo irruptiva e irracionalmente en el arte, aluden siempre
a una similar y abrupta emergencia de las energias infernales del inconsciente en el pensamiento. Ligado
esta tambien el infierno, por el Non serviam de Luzbel que deteriind su precipitacion en el baratro, ala
idea de libertad absoluta del individuo para el bien y para el mal. No puede olvidarse 1a demente correccion
que un Sade dio a la idea de libertad como libertad suprema del instinto (uniendo los instintos sexual y
de muerte) ". Cirlot, Juan-Eduardo. Diccionario de Simbolos. Barcclona, Editorial Labor, 1985, p. 251.
28<( .y Paul Diel interpreta el infierno en la perspectiva del analisis sicologico y ético: Cada funcidn de
la psique se representa como una figura personificada y el trabajo intrapsiquico de sublimacion o de perversion se
expresa por la interaccion de estos personajes signuficativos. Il espivitu se llama Zeus; la armonia de los deseos, Apolo,
la wnsprracion intwitiva, Palas Atenea; el rechazo, Hades; etc., el impetu vital (el deseo esencial) se encuentra
representado por el heroe: la situacion conflictiva de la psique humana por el combate contra los monsirios de la
perversion (...) En esta concepcion, el infierno es el estado de la psique que ha sucumbido a los monstruos en su lucha,
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del todo concordante con el tono de los escritos de Sade, que “(...) conocio estados de
desenfreno y de éxtasis que le parecieron llenos de sentido con respecto a las posibili-
dades comunes. Pero nunca considerd que podia o debia separar de la vida estos
peligrosos estados, a los que le conducian los deseos invencibles. En vez de olvidarlos,
como suele hacerse, se atrevio en sus momentos normales a mirarlos cara a cara, y se
planted la cuestion abisal que en realidad les plantean a todos los hombres”?®, Aunque
no hay referencias explicitas a la obra del Marqués, no debemos olvidar que es otra de
las figuras escogidas por los autores vanguardistas como precursor de las innovaciones
del arte contemporaneo.

Por otra parte, Onolfre Borneo nunca logra materializar su deseo de viajar al
infierno: primero, porque no hay ninguna mujer que lo acompane en dicha empresa;
y, luego, porque cuando encuentra a una, ésta muere asesinada. Sin embargo, el no
cumplimiento del viaje se da s6lo en el nivel superticial, pues en el plano metaforico
si consigue realizarlo. Quien le abre tal posibilidad es Tartara Tigre, ya que encarna
una manifestacion isotdépica’®? del infierno, en tanto el tdrtaro es la region mitolégica
que corresponde a ese lugaril. Ademds, “(...) no puede aqui dejarse de lado la
heterodoxa concepcion de William Blake, ya expresada en el titulo de una de sus mas
famosas obras: Las Bodas del Cielo y del Infierno, concepcion que tiene dos puntos
principales: que el infierno es el crisol de las energias césmicas (mientras el cielo
stimboliza la serenidad, la paz de los resultados Gltimos), y, consecuentemente, la
posibilidad de una sintesis (...) "% En concordancia con lo anterior, y como forma de
precisar la isotopia, la energia cosmica de Tartara Tigre aparece representada por su
apellido, pucs éste parece provenir del poema de igual nombre de Blake?3, A su vez,

sea que haya probado de rechazarlos a lo inconsciente, o que haya aceptado ideniificarse con ellos por una perversion
consciente (...)". Chevalier. I.]. Diccionario de simbolos, Barcelona, Editorial Herder, 1991, p. 592. Fsta
pareciera ser la situacion de Onofre Borneo, va que acepta consclentemente su perverston.

“IBataille, George. La Literatura y el Mal. Madrid, Editorial Taurus, 1971, p. 153.

M“Greimas (...) define la isotopia como un conjunto de categorias semdnticas redundanies que permiten la
lectura uniforme de una historia. La categoria tendria, pues, funciones de desambiguacion transoracional
o textual (...); tanto en Greimas como en sus discipulos (...) [las distintas acepciones del terminoj nos
revela que, seglin las ocasiones, se ha hablado de isotopias semanticas, fonéticas, prosodicas, estilisticas,
enunciativas, retoricas, presuposicionales, sintaticas y narrativas. Por consiguente, es licito suponer que
sotopia s¢ ha convertido en un término-saco que abarca diversos fendmenos semioticos genéricamente
definibles como coherencia de un trayecto de lectura, en los diferentes niveles textuales”. Eco, Umberto.
Lector in Fabula. Barcelona, Editorial Lumen, 1987, pp. 131-132.

$14(...) Tras la victoria del Olimpo sobre los titanes, el universo se reparte entre los tres hermanos,
hijos de Cronos v de Rea: a Zeus le toca en suerte el cielo, a Poseidon el mar, a Hades el mundo
subterraneo, los infiernos o el tartaro™. Chevalier, Jean. Diccionario de los Simbolos. Barcelona, Editorial
Herder, 1991, p. 592.

*2Cirlot. Op. at., p. 251.

33EL Tigre. “Tigre, tigre, que te enciendes en tuz / por los bosques de la noche / ¢qué mano inmortal,
qué ojo / pudo idear tu terrible simetria // ;En qué profundidades distantes, en qué cielos / ardio el
fuego de tus ojos? / ;Con qué alas 0s6 elevarse? / ;Qué mano osd tomar ese fuegor // ;Y que hombro,
y qué arte / pudo tejer la nervadura de tu corazéon? / Y al comenzar los latidos de tu corazon, / ;qué
mano terribler ;Qué terrihles pies? // ;Qué martillor ;Qué cadena’ / ;En qué horno se templéd t
cerebro? / ;En qué yunque? ¢Qué tremendas garras / osaron sus mortales terrores dominar? // Cuando
las estrellas arrojaron sus lanzas / y banaron los cielos con sus lagrimas / ssonrio al ver su obrar / ¢Quien
hizo el cordero fue quien te hizo? // Tigre, tigre que te enciendes en luz / por los bosques de la noche
/ ¢iqué mano inmortal, qué ojo / pudo idear tu terrible simnetria?”. Blake, Wilham. Poesia Completa. Buenos
Aires, Editorial Hyspameérica, 1980, pp. 112-113.
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el tigre representa simbolicamente las fuerzas del principio activo, la potencia, la
terocidad y el desenfreno de las energias instintivas®4.

La union entre Onofre y Tartara se efectuara como un rito iniciatico que le
mostrara a aquél la existencia de otra dimension de la realidad, equivalente a penetrar

en el umbralde un mundo invisible para aquellos que se ajustan ala superficialidad literal
del universo:

De pronto Tartara Tigre, de pie, altiva, alzd el brazo derecho recto hacia el cielo. Junto
con alzarlo, su traje de amazona se¢ largé a lo largo de la manga alzada, por €l costado,
de arriba abajo, hasta el césped. Se rasgo y se abrié dejando, como entre dos cortinas
negras, unaraya, una scnda de su piel desnuda, la piel de subrazo derecho, del costado
derecho de su torso, de su cadera, de su pierna, de su pie.

(Quedé mudo de embeleso contemplando.

Entonces vi, cual un rayo en la noche tempestuosa, correr, fina, aguda, de abajo
hacia arriba, del pie a la mano en el aire, una linea escarfata. Y esta linea, a su vez,
empezo a entreabrirse. Eran dos largos, altos labios, lablos de su cuerpo total, rajado
a la diestra de aquella insigne mujer.

Se entreabrian, si, replcgandose enroscados, voltecandose al separarse. Aquella
ranura viviente entonces me mostro la carme de mi Tartara Tigre, sus venas, sus
finisimos nervios, su sangre, sus musculos, sus tejidos todos, todas sus membranas y
ocultas mucosas, todo palpitando, latiendo y sin que ni una gota de nada, absoluta-
mente de nada, se desprendiera y se protanara en la tierra que ella, jElla!, pisaba.

Mi embeleso no tuvo limites.

Tartara Tigre me ordeno:

—Ponte aqui, a mi lado y de frente, tomo vo.

Obedeci.

—Alza tu brazo izquierdo hasta que tu mano se junte con la mia, alli en lo alto.

Obedecl.

Y senti como mu traje, en el costado 1zquierdo; mi bota izquierda en su costado
exterior; toda mi ropa frente a la sangre de ella se rasgaba desde la bocamanga hasta
el suelo,

Luego una aguday veloz scnsacion, no sé si dolorosa o placentera, corrio de 1o bajo
a lo alto de mi cuerpo. Imaginé ser el aranazo de un bisturi de plata evando en su
punta una esquirla de vidrio y otra esquirla de cocaina.

Se abrio mi piel hacia ambos lados. Quedo una rasgadura de mi cuerpo vivo a la
intemperie (...),

—Juntate, pégale a mi! ~—ordend.

Obedeci.

Distinguidisima amiga, ya di el toque sobre ambos personajes. Debo callar. Esto no
cabe en letras posibles. Después, y s6lo como sintesis, como aproximacion, pense, al
venir a mi memoria los habitantes de Curichaqui, de Santiago y del resto del globo
terraqueo, pensé, digo:

—ilnlelices personajes! (Desgraciados! jPobres de espiritu y cuerpo! {Malaventu-
rados seres que pasan por la vida convencidos de que es por sexo, nada mas que por el
s¢x0, la realizacion total de las carnes vibrantes! (Desdichados y limitados personajes!

Esta experiencia sera decisiva para Onofre, ya que, una vez muerta Tartara Tigre,
busca obtener la autorizacidén de Guni para ingresar al espacio de los muertos. Tal
deseo no es simplemente el de morir, sino la necesidad imperiosa de repetir la

S*Cfr. Cirlot. Op. dit., pp. 441-442; Cfr. Chevalier. Op. cit., pp. 995-997.



126 REVISTA CHILENA DE LITERATURA, N2 58, 1998

experiencia carnal con ella, pero, esta vez, muerta; o sea, mantener una relacién
necrofilica y asi alcanzar la inmortalidad;

...me aguardaba en su ataud, no para descansar en paz sino para recomenzar nuestro
viaje eterno, nucstro viaje inefable, mas alla del prejuicio de ser vivo o muerto. Que
cuando las pieles y las venas y los nervios se han mezclado... jal diablo, a buena parte
lo que aun vosotros, seres terrenos e inmundos, gusanos, larvas mediocres, seguis
lucubrando temerosos sobre si don Fulano esta vivo o no, sobre si dona Zutana muri6
O Vive aun:

En sintesis, el deseo de inmortalidad del personaje es también el deseo de perpetuidad
de la obra literaria como un producto distinto al de la literatura que se refugia en la
superficie del mundo real. Es decir, Una Carta exhibe su cualidad distintiva a partir del
reconocimiento de las estructuras profundas que subyacen en el relato y que los
lectores deben animar de sentido.

CONCLUSIONES

La elaborada estructura de Una Carta responde a un principio constructivo equivalen-
te al montaje> utilizado por Emar a partir de 1935. Es asi como en este trabajo
identifiqué una serie de estructuras superpuestas: carta de peticion, narracién, ironia
y parodia e intertextualidad. Estas, aisladas, no tienen sentido, sélo lo adquieren
cuando son organizadas por el discurso del sujeto autorial; es decir, por la mediacion
explicita del productor que se manitiesta en la conminacion al lector para que lea entre
lineas. Esta advertencia lleva al receptor a preguntarse con qué objeto literario se esta
vinculando, esto es, quétipo de relato esta leyendo: una carta de peticion que noes carta
de peticion; una carta de peticidon que expresa un deseo absurdo; una carta de peticiéon
que no pude, SINO quE exige; una carta de peticion que se burla de la destinataria, en
lugar de alabarla; una carta de peticion que es el pretexto de una historia de amor. Y,
por otro lado, el constante afan de actualizacion, explicita e implicita, de intertextos

“FEn las vanguardias artisticas del siglo XX la alegoria funcionara de acuerdo a un principio
organizador: e] montaje. Burger recoge el concepto de alegoria desarrollade por Benjamin para la
literatura barroca, y lo utiliza como una explicacion de las obras de arte inorganicas propias de las
vanguardias: “1. Lo alegdrico arranca un elemento a la totalidad del contexto vital, 1o aisla, lo despoja de
su funcion. La alegoria es por tanto, esencialmente un fragmento, en contraste con el simbolo organico
(...). 2. Lo alegdrico crea sentido al reunir esos fragmentos aislados de la realidad. Se trata de un sentido
dado, que no resulta del contexto original de los fragmentos {...). 3. Benjamin interpreta la funcién de
lo alegorico como expresion de melancolia. Cuando el objeto deviene alegorico bajo la mirada de la melancolia,
deja escapar la vida, y queda como muerto, detenido para la eternidad (...) el objeto es totalmente incapaz de irradiar
senlrdo ni significado, y como sentido le corresponde el que le conceda el alegorico (...) 4. [Refiriéndosc a la
recepcion, Benjamin dice] La alegoria, cuya esencia es el fragmento, representa la historia como
decadencia: en la alegoria [reside] la facies hippocratica [o sea, el aspecto funebre] de la historia como primitivoe
paisaje petrificado de lo que se ofrece a la vista (...)7 (Burger, Peter. Teoria de la Vanguardia. Barcelona,
Editorial Peninsula, 1987, pp. 131-132). En sintesis, “(...) este concepto incluye dos ideas de la produc-
cion de lo estético: una se refiere al tratamiento del material (separacion de las partes de su contexto) y la otra
a la constitucion de la ohra (ajuste de fragmentos y fijacion de sentido); y una interpretaciéon de los procesos
de produccion y recepcion {melancolia en los productores, vision pesimista de la historia en los receptores)”. Cfr.
Wallace, David. Cavilaciones de Juan Emar. Tesis para optar al Grado de Licenciado en Humanidades
con mencion en Lengua y Literatura Hispanica, Departamnento de Literatura, Facultad de Filosofia y
Humanidades, Universidad de Chile, 1993, p. 46.
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literarios que inscriben esta escritura en una dimension maldita, es decir, distinta a lo
que el horizonte de expectativas’® podia soportar en esos anos.

En resumen, este estudio preliminar tuvo como finalidad la explicitacion de todos
estos elementos y la identificacion del principio constructivo que organiza el (conjiexto,
v que le permite al lector reconocer esta escritura como algo distinto a lo tradictonal.
Duplicacién especular3’ de una carta, ya no dirigida a Carmela Peralta, sino al propio
lector. La insistencia del narrador en la lectura enire lineas nos coloca frente al espacio
de lo no dicho, esto €5, en la representacion figurada de una cosa en otra: la alegoria. O
sea, la escritura pretende que el lector fije su atencion en el espacio de la no-escritura.
Al hacerlo, acarrea la contaminacion de dicho espacio: es la ausencia que reclama una
presencia, pues la escritura es, paradojalmente, el espacio vacio por antonomasia.
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UNA CARTA%

Santiago de Chile,
Octubre 13 de 194439

Senorita
Carmela Peralta
Carrizal 2
Mulchén

Mi muy estimada senorita:

La presente tiene por objeto dirigirme a la siempre reconocida magnanimidad de
usted para implorarle un servicio que creo no ha de negarle a éste su servidor, Onofre

BFn la portada original aparece en el margen supertor izquierdo el nombre del autor subrayado; al
centro y con mayuscula el titulo; y, por 1ltimo, al costado inferior derecho, la fecha: 1944. IEn la pagina
sigutente encontramos el nombre del autor en el mismo sitio que en la portada vy el titulo centrado, con
doble subrayado y con mayusculas.

#Una dimension interpretativa que no ha sido desarrollada en la presentaciéon de este texto es la
presencia de aspectos numerologicos en la escritura que, la mayoria de las veces, responde a una matriz
constructiva. Asi, por ejemplo, “Diez obedece a una estructura mucho mas compleja. En este caso, 1a
ordenacion constructiva del texto descansa en una matriz numeérica. Seguil Anguita, (...) su método de
progresion logica se encadena de inducciones, deducciones, premisas, covolarios, analisis y extensiones que se
estructuran hasta configurar una maquinaria matemdalico-sensible {Cir. Anguita, Eduardo. Apuntes sobre fuan
Emar, en El Mercurio, Santiago, 2 de oclubre de 1977). Asi, los relatos que componen el volumen se
ordenan sintagmaticamente del siguiente modo: cuatro animales, tres mujeres, dos sitios, un viclo, y esta
numeracion responde al manejo que hace Emar de las ideas del misticismo pitagorico en relacion a la
Década: el ntimero 10 representa la perfeccion de una (otalidad cerrada en si misma, que contiene €n su
interior, por la llamada suma tensofica, las cuatro primeras cifras: 1 + 2 + 3 + 4 = 107 {Cfr. Varetto, Patricio,
Algunos Aspectos Fundamentales de la Escritura de Un Ano. Tesis para optar al Grado de Licencitado en
Hutmanidades con mencion en Lengua y Literatura Hispanica, Departamento de Literatura, Facultad de
Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, 1992, pp. 72-96 y 163-1 73; y Wallace, David. Op. at., pp.
150-151). Por otra parte, en Un A7io el principio constructivo (o matriz estructural) esta basado en ¢l
simbolismo zodiacal. “(...) De este mnodo, cada uno de los capitulos del texto revela €l correspondiente
signo zodiacal que lo genera: enero 1 es Aries, febrero 1 es Tauro, marzo 1 es Géminis y asi sucesivamente.
La novela Un Arose transforma asi, de acuerdo a este principio constructivo, en un modelo que comprende
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Borneo. Debo anticiparle que si me*? verdadero nombre le causa a usted cierta
extraneza, ello se ha de deber a las pérfidas intenciones de nuestro comun amigo,
Mamerto Copola, que un dia tuvo a mal trocarme el Borneo por Borgono. Paso, pues,
inclinado ante su benevolencia, a referirle la triste situacién en que el destino ha
querido colocarme, yba*! acercarme temeroso al servicio que lineas anteriores men-
clone,

Es e] caso, mi1 distinguida senorita, que todo mi corazon asimismo como mi sangre
y mis huesos desean un coloquio, aunque corto pero si muy verdadero, con una dama
que ha trastornado y sigue trastornando el poco entendimiento que me queda. Pensé
primeramente en dirigirme exclusivamente a usted, senorita Carmela, pero luego vino
a mi memoria que la penosa via crucis que la Providencia le ha impuesto, la obliga a
gastar las doradas horas de su existencia en derramar sobre otros seres las cuerdas de
su inefable guitarra para que ellos, los indignos, recojan las flores y 1los bienes que en
Justicia deberian llover sobre usted, carisima y respetada amiga.

Ademas recordé que mi maldita intemperancia*?y falta de educacién me entorpe-
cieron la mente a tal extremo que un dia fatal llamé a su sorprendente clarividencia
de usted “mentalidad de gallindcea”, y una noche, que llena®® de vergiienza, preferi
publicamente su silencio a su armoniosa voz v a los profundos conceptos que siempre
bullen en su intelecto.

una totalidad arquetipica; ¢l texto es, ahora, un pequeno universo en el que un breve lapso comprende
todo el Tiempo, de acuerdo a las concepciones de la astrologia™ (Cfr. Wallace, David. Op. cat., p. 150).
Por otro lado, cada ano tiene 365 dias v de la suma de estos nameros (3 + 6 + 5) resulta el nimero 14,
que corresponde a la resurreccién; asi como también a la duplicacion del principio de organizacion y
fusion (7). En Una Carta la actualizacion de la matriz numerolégica se hace evidente a partir del titulo y
de la fecha de escritura. Como recordara el lector, no se trata de una carta sino de dos. Cada una de ellas
lleva la fecha octubre 13 de 1944, esto es 13/10/1944 (1 +3+1+0+1+9+4+4=23/2+3=5/). Al
duplicar esta fecha obtenemos (5 + 5) el 10, nimero dc la totalidad y de 1a perfeccion. Dicho de otro
modo, estas dos cartas son una. Desde esta perspectiva, en el texto encontraremos una serie de referencias
numerologicas que se corresponden con el principio antes senalado; asi por ejemplo, hallaremos series
paralelas de tres repeticioncs; los dias del viaje en barco (34 / 3+ 4 = 7/); las cuatro mujeres; las cuatro
joyas; los cuatro colores, etc.

®Error dactilografico por “mi”.

*1'Un posible error dactilogrifico hace que aparezca una “b” entre la conjuncién “y” y la preposicion
“a”.

*2Alusién a las drogas v al alcohol. También en Cavilaciones se aborda el tema de las drogas en un
apartado: “El opio, la cocaina, el haschich y aun el alcohol realizan sobre quien se lo administra hasta
cterto punto la sensacion de prodigio que se avecina a lo sobrenatural, por el hecho que se vive por un
cierto tiempo, se€ plensa, se siente, etc., como uno, personalmente, no esta constituido para hacerlo. Uno
vive una vida extrana a la de uno mismo y por eso uno a élonnede si mismo y por ende de cuanto le rodea.
Esto es ayudado: a) Por el transito relativamente brusco del estado normal al de embriaguez; b) PPor la
corta duracion de ésta; ¢) Porque el paso hacia la otra manera de vivir no es completo, es a medias, lo
que hace posible la existencia del punto répair. Es decir, uno sigue siendo quicn era y viviendo de otro
modo: esa es la clave. 31 uno pasara a scr de lleno vy permanentemente el ser adecuado y preciso a este
olro modo {,] lo prodigioso cesariay en el caso de los vicios seria lalocura. Las delicias de una embriaguez
estan en razon directa del dominio que uno tenga para seguir siendo durante ella quien era antes de ella
y entonces poder sentirse ofro. Como también el dolor de un loco [,] porejemplo [,] cstaria en esa misma
razom directa {...) Generalizando y por analogias: toda sensacion, sea de goce o dolor, proviene de un
desdoblamiento. Dos vidas diferentes y Ia posibilidad del hombre de estar en ambas a la vez. Cfr. Wallace,
David Op. cit., pp. 250-251.

BAmbiguo.
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Me temo, pues, que algun rencorcillo se albergue en su alma en contra de este
incondicional servidor y reconozco que, si asi es, tiene usted toda la razon para no
echar sobre sus fatigados hombros una tarea que le encomendara personaje tan ruin
como el que firma estas lineas. Me limito, por lo tanto, arogarle —como ruega el rocio
a la flor, como ruega el limén a la ostra, como ruega el vagon a la humeante y humosa
locomotorat*— que s6lo me sirva de intermediaria ante una amiga de usted y que asi
sea esta amiga la que haga la dura labor que lleva en su final, en su punto, mi dicha o
mi desdicha, mi vida o mi pronto fallecimiento vy sepelio.

Senorita Carmela: Humildemente le pido que pase por alto aquello de la gallinacea
y del silencio, y guie su bondadoso corazén hacia el recuerdo del carino que por usted
experimento asi como también del que me inspira su noble senora madre de usted, y
de la nunca desmentida amistad que he profesado por su sabio y dentifrico hermano
Viterbo4® como a la vez por su cantante esposa, la dulce y sutil Cornejo. Perdone, pues,
seniorita Carmela, las malandanzas de este vil firmante de la presente y escuche su
lamento que es doloroso como el del can azotado, como el del ave sin alas, como el
del sombrero sin cabeza en que posarse.

iAh, mi deliciosa amiga! jAh, cuanto he sufrido! Oiga ¢l relato de este pecho
sanguinolento:

Naci feliz pero muy feo. La felicidad que me rodeaba tenia la forma de dos alas inmen-
sas que me envolvian y acariciaban con sus plumas blancas. Crecian de un androgino®
vestido de oro v azult’ y que llamaban Arcangel®, (Le adelantaré que luego fue

*FE] namero 3 es el que representa la sintesis. Ver nota 39.

*Viterbo Papudo, personaje de Umbral.

®“En muchos monumentos egipcios, como en el pedestal de uno de los colosos de Memnén,
aparecen divinidades hermafroditas relacionadas con el mito del nacimiento (...). El androgino es asi €l
resultado de aplicar al ser humano el simbolismo del nimero 2, con lo que se produce una dualizacion
integrada (...). En la India, este ser doble —ya escindido en sexos, pero aun ligados en una sola
personalidad— era la fuerza, la luz de la que emanaba la vida (...} es decir, el Lingam (...}. Se trata de
una deidad ante todo generadora {...), intimamente ligada (e idenlificada en el fondo} con el arquetipo
de Géminis. Platon, en su Banguete, dice que los dioses formaron primeramente al hombre en figura
esférica, integrando los dos cuerpos y los dos sexos (...). Psicologicamente, no se debe descuidar que la
idea de androginea representa una férmula (por aproximacion, como casi todas las formulas miticas)

de la totalidad, de¢ la integracion de los contrarios (...). Es decir, traduce a términos sexuales y, por tanto, muy
evidentes, la 1dea esencial de integracion de todos los pares de opuestos en la unidad (...). Ahora bien,
en el mito del androgino no debe verse solamente lo causal, sino también la tension energética espiritual
determinante. Fllo queda muy bicn explicado por Elly Stard, cuando dice que ninguna felicidad puede
satisfacer mientras no se haya completada por el matrimonio (imagen imperfecta de la androginea) (...)
De este modo ¢l androgino queda proyectado en el futuro tanto como anclado en ¢l remoto pasado
platonico. Sin embargo, se trata también de un simbolo muy claro del pensamiento, en si ajeno al
problema de los sexos. Blavatsky dice que todas las naciones consideraban a su primer dios como
androgino a causa de que la humanidad primitiva se sabia nacida de lo menial (Minerva surgiendo de la
cabeza de Jupiter), como lo prueban los simbolos v tradiciones (...). En la alquimia, el androgino
desempena un importante papel, commo Mercurio; sc representa como personaje con dos cabezas y lleva
con frecuencia la palabra Revis (cosa doble) ™. Cirlot. Op. i, p. 62.

La simbologia asociada a los colores es muy diversa, segin la cultura en que se desarrolle,
Habitualmente se asocia el oro a la sabiduria {anclada en la mente) v el azul al cielo v la profundidad
(cuyo asiento es la intuicion y la emocion). Cfr. Cirlot y Chevalier.

®BUn arciangel es un espiritu bienaventurado, que ocupa una posicidon intermedia entre los dngelesy
los principadoes. E1 hombre solo tiene acceso a relacionarse con los angeles, que son el primer escalon del
hombre hacia Dios. Dentro de este contexto, la asimilacion de la felicidad a un androgino denominado
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ocurriendo un fenémeno singular: con el tiempo el Arcangel fue empequeneciéndose
e inmovilizdindose hasta quedar reducido al tamano de una litografia cualquiera;
entonces alguien lo pegb en cartdn, le puso marco y lo colgé en la pared).

Mi rostro tenia la apariencia de un macaco. Con el tiempo, mientras el Arcangel
empequenecia —joh, no vaya usted, distinguida amiga, a creer que echo aqui mano a
un simbolo trivial queriendo expresar que era mi felicidad la que empequenecia. No.
Fra el Arcangel, no mas. Bien, le decia a usted que, mientras aquel fendomeno acaecia,
mi rostro mejoraba. Pasando por todas las etapas del simio en demanda de la belleza,
mi rostro mejoraba. Trepando por ellas logré adquirir el rostro del orangutan que es,
como bien usted lo sabe, el que ostento tanto de dia como de noche, esté lloviendo o
brille el sol.

Quise viajar. Cuando vi en el atlas el caro suelo que nos mird nacer, lo vi tan angosto
y apretado que senti ahogarme. QQuise entonces respirar, ampliar mis pulmones vy, al
quererlo, la garganta se me dilato. Y el pecho y las costillas jtanto, tanto! que mi piel,
estirada como la de un tambor, sonoramente temblo vy, al temblar, el esternon —hueso
hasta ahora mudo— tremol6é con una vibracidén interna que clavado me dejo de
estupor®”,

A mis padres les pedi permiso y dinero. Me los dieron. Fueron siempre muy buenos.
Sucedia esto en las auroras de nuestro siglo; eran buenas las gentes de esas auroras.
Visité muchos paises. Si parecia que la tierra entera fuese puros paises y mas paises.
Pero, pero... Aqui va se avecina la dificultad que me hace dirigirme a su nunca
desmentida benevolencia, amiga mia, y que me hace enredarme con esta pluma como

si fuera de cordel y se me enroscara en los tobillos. Hagamos un esfuerzo, de todos
modos.

Yo viajaba, pero no viajaba, senorita Carmela. Porque podia estar en Paris o en
Madrid o en Roma o en Nueva York... Era el caso de que siempre estaba en mi mismo,
sitempre encerrado por las costillas, 1a piel y el esternén. Yo queria viajar; jveamos si
me hago entender! —viajar para afuera, no, espere, hacer viajar todo, todo lo que hay
dentro de las costillas, explayarlo, proyectarlo en todos los sentidos, en la multiplica-
ci6on de los puntos cardinales. Norte, Sur, Este, Oeste... era poco. Para arnba, para
abajo también. Y vaya usted o yo a saber por qué razon “para abajo” me atraia mas que
“para arriba’.

Oso suplicarle su grata recordacion de mi alejamiento del lado simboélico de estas
lineas. Sidigo “abajo” es tal vez porque soy de contextura agachada. Al ser asi miro con
facilidad el camino que voy pisando y con dificultad el celeste azul que lo cubre. Yuno,
senoritd, empieza a encarinarse con lo que ve a menudo y sobre todo si lo pisa. jEs tan
rico pisar’’, pisotear, senorita Carmela! Hay mucho a quienes esto no gusta. Es que
hay gustos para todos. A mi, si. Por eso me gustan las marchas y, en las senoritas que
me han atado, me han gustado los pies, y, por este gusto, también los dos pilarcitos de
seda que los sostienen vy los mueven. ;51 hasta los suyos de usted me han gustado! No

arcangel (puro - blance-, sabio oro - € intuitivo - azul) es un indicio cierto de la presencia de una serte de
simbolos que insisten que la creacion de este mundo es producto del pensamiento. Sin embargo, el tono
ironico relativiza este aspecto, pues la felicidad (arcangel) se empequenece hasta quedar reducida a una
fotografia (litografia), como el parrafo siguiente lo demuestra.

PAliteracion: dilatd, cambor, tembld, temblar, tremold, estupor. La presencia de este tipo de figuras
exhibe una constante preocupacion por los aspectos estilisticos del relato.

MConnotacién sexual.
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pase por su esclarecido cerebro que puede esto del “hasta” encerrar un menosprecio
ante sus multiples cualidades de estatua. Pero como nunca ha habido tentacién entre
nosotros dos... cret bien exclamar con un “hasta” para hacerle a usted claro, claro
como el agua cuando es clara, lo que esas extremidades femeninas llegan a clavar en
el lacerado corazon de éste su servidor de usted.

Pero si esto no es nada todavia. Piense que también las patitas de las pingliinas me
arrebatan. Y aunque parezca inverosimil, las de las frutas ademas. Amo las perfumadas
patitas de las ciruelas; amo las sabrosas patitas de las chirimoyas. Y si asi amo las de las
chirimoyas y ciruelas, jimaginese cuanto y con qué locura he de amar las embriagado-
ras, las subyugadoras patitas de las peras!®!

Igual cosa le puedo repetir ahora dejando de lado el reino animal vy al vegetal, v
volviendo al reino humano que tan benévolo se ha mostrado al recibirnos en su seno.
S1 hasta las suyas de usted, senorita Carmela, me han gustado jimaginese cuanto y con
qué locura...! Pero mi profesor de escritura me dijo siempre que no habia que alterar
el orden del relato®2 Asi es que tenga la bondad de aumentar ain un poquito su
paciencia.

<En qué ibamos? (Patitas? jAh, si! Era por el asunto de lo que se va pisando. Ya
recuerdo.

Un dia, un dia cualquiera, era de noche. Yo marchaba pisoteando con un amigo
también cualquiera que a su vez pisoteaba, pues ni €l ni yo habiamos descubier-
to la manera de marchar de otro modo. Mi amigo, indicando el suelo, me dijo de
pronto:

—Alla abajo, al centro, esta el fuego. Dicen que es el Infierno. (Se rio). Aqui, bajo
nuestros zapatos, estan cociendo a los pecadores y calentando al rojo a las pecadoras.
(Se puso serio). Seria estupendo abrir un hoyito y mirar la gran cocina®3,

—Y mejor —le contesté— hacer un viajecito hasta ella. Y nos reimos tanto que en
un momento después ingeriamos sendos whiskys para ahogar nuestras risas.

jClaro, pues, carisima amiga! jAhi estaba la cosal ;Hasta cuando resbalar por la
superficie de la cosa y no penetrar enla cosar>*Si por afuera, créamelo, es mis o menos
stempre la misma historia. jAdentro estaba la cosal Prueba de ello: todos los piesecitos
—sean de senoritas, de pinguinas o de peras— estan dirigidos hacia bajo.

Me puse a averiguar por nmul partes las posibilidades de un viajecito a los Infiernos.

5ITres frutas. Ver nota 39,

“Este fragmento, en el original, aparece subrayado con lapiz,

»Metatora de infierno. Al relacionarse con los zapatos que pisan a los pecadores, se advierte también
la dimensidn sexual que esta idea conlleva.

"*La cosa es la cocina, es decir, el infierno, lo que esta abajo, o lo que hay debajo de la superficie: “La
ciencia, dice Bergson, tiene su organo especial en [a inteligencia y su objeto en la materia inmovil; en
cambio, la metalisica parte de la intuicioén y halla su objeto apropiado en la vida espiritual. S7 e andlisis
es el procedimiento propno del entendimiento, el procedimienio propio de la intuicion serd la simpatia, por lo cual
penetramos en el interior de un objeto, para cowncidir en €l lo que tiene de unico y, por lo tanto, de inefable (...). Si el
analisis intelectual tiene necestdad de simbolo, la metafisica intuitiva es, en cambio, la ciencia que
pretende dejarlos completamente al inargen. En efecto, posee de un modo absoluto e infinito larealidad,
cn vez de conocerla: se coloca directamente en ella, en vez de adoptar puntos de vista en torno a ella, y
por esto la aprehende fuera de toda expresion, traduccion o representacion simbélica”. Wallace, David.

Op. cit., p. 203,
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Ya, mas o menos orientado, hablé con papa. El tenia el permiso necesario para
dejarme partir y, sobre todo, el dinero. Le dije:

—Papa, quiero viajar una vez mas>”.

—:Una vez mas? —me pregunto tratando de llenarse de severidad; pero yo vi que
el fondo sonreia— Paris nuevamente?

—No. Quiero ir al Infierno.
Quedd mudo de estupor.
—:Estas loco?

—No. ;Por quér

—Nadie, que yo sepa...

—:Y el Dante??® ;Recuerdas, papa, esos dos grandes libros con ilustraciones de
Dorérd7

Alli quiero ir, a las del tomo 1.
—Veo que no estas en tus cabales, hijo.

55Alusién a los repetidos viajes que realiza Alvaro Yaniez a Paris, financiados por su padre.

%Dante Alighieri (1265-1321): poeta italiano, autor, entre otras obra, de La Divina Comedia: poema
dividido en 3 partes: Infierno, Purgatorio y Paraiso. El Infierno “(...) es el reino de las tiniehlas (...) el valle
doloroso de abismo, adonde se precipita la criatura humana que, negandose a la vida de la razén y la
virtud (vida civil), se niega a su propia luz. Perdida la nocién de ser, que es el bien del intelecto, y
encerrado para siempre en su individualidad material, el hombre se interna en la vida egoista de sus
pasiones. Pero de este modo no es mas que un fragmento, siquicra sea distinto, del universo de los
cuerpos, a cuyas leyes queda sometido. Punto de interseccidon de todas las influencias fisicas y cosmicas,
vegetativas y animales el hombre, como individuo, es un cuerpo azotado por la lluvia, arrastrado por el
torbellino de la tempestad y martirizado por ¢l fuego. Las imagenes dantescas, que incorporan lo
espiritual en lo sensible, nos representan esta condicion humana. La naturaleza humana se va hundien-
do cada vez mas en la materia, aunque sin llegar a huir de Ia ley de la esencia. Negada en vida, esta ley
recobra sus derechos mas alla del tiempo, v se revela en todas las almas, como una natural inclinacién al
bien, como amor de si mismo y de la propia vida, como amor de la familia y de la patria y de la faina,
como anhelo de paz y justicia, y como un recuerdo nostalgico del dulce mundo alegrado por el sol. Poesia
de los afectos humanos, que son en nosotros la voz del Dios de la vida. En el infierno el dolor surge asi
de la contradiccion interna que toda alma vive en su propia intimidad, sin alcanzar a darse la razén de
clla. La esencia universal de la naturaleza humana, cuyas inclinaciones tienden al bien, se halla en
contraste con la naturaleza singular de cada individuo, atormentada por el fuego de la antigua concupis-
cencta, oprimida por el peso hereditario de la culpa primera y agitada por todas las demas tendencias
deifectuosas y viciadas. Misterio del ser humano que se contradice y que, en las variadas fases de su
situacion existencial, tipicas de los distintos momentos de la civilizacion. Dante representa por medio del
Viejo de Creta: imagen del hombre, el cual, por esencia, esta ordenado a la vida civil como a su fin
ternporal, mientras, como estado de hecho, se apoya en un fragil pie de arcilla. De aqui las miserias, las
ilusiones, las inevitables caidas y el amargo dolor sin fin, que se expresa en lagrimas silenciosas que
alimentan, desde hace siglos, los rios infernales: Aqueronte, Estigia, Flegetonte y Cocito. En efecto, el
hombre, sin la obra de la razon y las virtudes que lo modelen por dentro y den un rostro a la discorde
indeterminacion de su vida pasional e instintiva, no es mas que tierra inculta, esa tierra salvaje, de estériles
landas de seca arena, selvas desnudas de vegetacion, rocas alpestres, oscuras y escarpadas, que constitu-
yen, en una atmaosfera sin tiempo, el paisaje del infierno dantesco. Donde falta la accion del bombre no
puede haber mas que naturaleza salvaje: y 1a accion propia del hombre, o sea suverdadera vida, es hacer
uso de larazén. En el Infierno de Dante la accion de los condenados es siempre una accion en el vacio:
una accion eternamente falta de razén, y de ahi su tormento. Por esto el Infierno es el reino de la gente
muerta {...)". P{jrt{::-B{::mpiani, Gonzalez. Diccionario Literario. Barcelona, Editorial Montaner vy Siméon,
1959, pp. 207.

Doré, Gustave (1832-1883): Dibujante y grabador francés, autor de ilustraciones de inspiracion
romantica para £l Quijote, La Divina Comedia, obras de Rabelais, etcétera.
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—T1, papa, me regalaste un libro de Edgar Allan Poe®®. Poe también fue. Y
Baudelaire®” también fue. ¢Por qué no he de ir yo? Y también fueron...

—Insisto en que no estas en tus cabales. La vida es otra cosa.

Callo largo rato. Al fin me dijo:

—Vuelve a tus cabales, hijo. ;Tomal

Y me alargo un rollo de billetes y un pasaporte para Partis.

—Queridisima amiga Carmela... Paris, junavez mas! ;Oh! Aquello no es, por cierto,
el inmeﬂso,' el inimaginable Infierno de mis suenos, esas torturas, esos huesos que-
brandose y crujiendo por eternidades, esos pecadores, jesas pecadoras!, retorciéndose
en espasmos de dolor. Nada de eso. Pero en fin, senorita Peralta, jqué quiere usted!
Paris es siempre Paris.

Llegué, pues. Una sola idea revoloteaba y zumbaba en mi craneo; una sola sensa-
cion podia sentir. La sensacion: juuh! A cada rato me mordia los talones. Por la nuca,
por todas partes. Vela mi sonada destinacidon en cada esquina. En los cabares, por
cierto y a ellos 1ba casi1 noche a noche. Pero lo mas curioso era que también en el
Louvrd, en muchas de sus telas que seria aburrido mencionar aqui. Y no sélo en las
telas: en los rincones frios de piedra. Oiga, distinguida amiga: en el olor de las piedras.
iQué olor tan sabroso! ;A mi con perfumes! Y oiga mas: isabe donde era —no, no
exageremos—, casi era mi sonado viaje? Senorita: en Notre Damél. Sus vidrieras... A mi
no me viene usted ni nadie a contar que eso es celestial. (Anagazas! silo sabré yo!

Bueno, amiga Peralta, basta por lo que a sensacion se refiere. Vamos a la idea:

Oiga: Fijese, senorita, que cada pais pone ciertas condiciones para dejar entrar a

“Edgar Allan Poe (1809-1849): escritor norteamericano. “(...) La realidad, para Poe, se encontraba
siempre mas alla, fuera por debajo de todas las formas estabilizadas, bien de la sociedad, bien del espiritu:
en los abismos, en el fondo del mar, en el Polo Sur. Viviendo como sus sombrios personajes en los
abismos del pensamiento, en los que los fendmenos alternativamente se disuelven, se desintegran,
asumen la forma de misteriosos geroglificos y se congelan en estratificactones increibles, tendia un arte
formalmente Inmune de toda huella de ambigiedad. Una perfecta indeterminacion de significado
mediante una perfecta determinacion de medios: tal era su ideal estético. El resultado fue, entre otras
cosas, un estilo casi matematico por la precision de las combinaciones ritmicas y musicales (...)"
Porto-Bompiani, Op. cit., p. 2198.

"9Charles Baudelaire (1821-1867): poeta y escritor francés. Sartre nos dice de €l: “(...) Para que la
libertad sea vertiginosa, debe elegir... equivocarse infinitamente. De este modo es #nica €n este Universo
comprometido todo €l en el Bien; pero es preciso que se adhlera por completo al Bien, que le mantenga
y le refuerce, para poder arrojar en el Mal. Y aquel que se condena adquiere una soledad que es como
la imagen debilitada de la gran soledad del hombre verdaderamente libre... En un sentido, crea: hace
aparecer en un universo en el que cada uno de los elementos se sacrifica para concurrir a la grandeza
del conjunto, la singularidad, es decir, la rebelién de un fragmento, de un detalle. De este modo, se ha
producido algo que no existia antes, que no puede ser borrado por nada y que en modo alguno se
encuentra preparado para la rigurosa economia del mundo: se trata de una obra de lujo, gratuita e
inprevisible. Observemos la relacion existente entre el Mal y la poesia: cuando, ademas, la poesia toma
al Mal como objeto, los dos tipos de creacion con responsabilidad limitada se unen y se funden, y de este
modo tenemos, por conjuncion, una flor del Mal. Pero la creacion deliberada del Mal, es decir, la falta,
es aceptacion y reconocimiento del Bien; le rinde bomenaje y, al bautizarse a si mismo como mala,
confiesa que es relativa y derivada, que sin el Bien no existiria”, Sartre, Jean Paul. Baudelaire. Citado en
Bataille, George. Op. cit., p. 5b.

%UAntiguo palacio real de Paris comenzado en 1204, en el reinado de Felipe Augusto, y continuado
POT OLros monarcas franceses hasta su terminacion en tiempms de Napﬂleim IT1. Actualmente es uno de
los museos mas importantes de Francia.

“INuestra Senora de Paris: Catedral gotica.,
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los forasteros, y éstas cambian de pais a pais. Lo mismo es para los Infiernos. Alii,
condicidon sine qua non, €s que no entra nadie, pero nadie si no va acompanado y tiene
que ir acompanado, y condicidon sine gua non también, con un ser de otro —usted
perdonara la palabra— sexo®2. Usted, por ejemplo, tendria que ir con un masculino;
yo, con una femenina. Creo que a cualquiera se le ocurriria cual fue la idea que me
revoloteaba alld en Paris, encontrar a la femenina.

Ahl estaba yo una noche en un cabaré tomando una fria fine a l'eau. De repente
miré a mi lado y vi a una ninita que me mird. Nos miramos entonces. Era rubia y con
ojitos de agua. Qué lindos y grandes dientes tenia! Ya le expliqué, amiga, mi gusto por
la ciruelas y peras, ¢se acuerdar Un resbaldon de la mirada, de los dientecitos al suelo.
jQQué cosa maravillosa, senorita mia! Tanto, que le dye:

—Bon soir, mademotselle.

—Bon soir, monsieur.

Cualquiera dira que ése es un dialogo idiota. ;No! Eso fue €l comienzo, no mas.
S1guid la cosa... Yo no sé escribir de eso ni nadie sabe. Pero usted lo habra sentido
alguna vez asi es que ;para qué mas palabreriar

Me dijo que se llamaba Lomba®3. Le contesté que bueno. Y cuando yo le dije que
me llamaba Ono (abreviacién de Onofre, usted comprende) me contesto también que

bueno. ;Qué le parece?r Lomba-Ono, Ono-Lomba, Lomba-Ono... Se puede repetir
hasta el infinito.

Y empezaron los preparativos para los Infiernos. jQué contenta estaba la lindal Y
yo, (para qué decirle!

Una tarde, en mi departamento, me dijo poniendo unos ojitos llenos de malicia:

—Oye, Ono, es verdad que ya somos dos y de sexos diferentes y que tenemos
pasaportesy dinero. Pero asi como al ir a un pais cuyo idioma y costumbres se ignoran
conviene practicar un poco antes de partir, cno crees que €n este caso €s lo mismo-

—-Por clerto—, exclameé.

Era mi Lomba una mujercita con mucho sentido practico.

—Entonces —anadio—- ;a la obral

Supiera usted lo que hizo... Disculpe, mi senorita, porque lo que se avecina no es
propiamente muy cristiano y sé que usted profesa gran respeto por lo que manda
nuestra Santa Madre Iglesia. Senorita mia, mi L.omba me desnudo. Y esto no es nada.
En mi departamento habia una especie de columna. Pues vea, senorita mia, en ese
especie de columna me amarrd. Y con un panuelo me tapo la boca, asunto de que no
gritara yo e incomodara a los vecinos. Y me dejo libres los ojos y los oidos. Entonces se
acercO, bien cerca, lo mas que se puede pero sin nada pecaminoso, se lo puedo
asegurar. La piel no mas. Piel con piel hasta que las dos pieles echaran electricidad y
magnetismo. Entonces, senorita, retrocediendo lentamente y empinada en dos altos
taconcitos que la transformaban en dgil gacela de montes y tiempos lubricos, me silbo
asi:

—1Ono! ;Ono! Me voy, me voy®%. No me importa que tu piel esté pegada ala miay
tu garganta también, T'e las arrancare, piel, garganta, cejas, pestanas, unas... i I'e gustar
:No mucho todavia? jAh, ya sé por qué no mucho todavial Porque temes que yendo

B2Fste aspecto refuerza el caracter androgino que ya vimos en la nota 48,
“Esta oracion, en el original, esta subrayada con lapiz.

54Ortra alusion sexual. Expresion que indica la proximidad de un orgasmo.
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sola por las calles alguien me asalte, me robe o me mate. jQué tonto eres, Ono! ;Gomo
crees que no he tomado mis precauciones? jMira! ;Oye!

Se dio vuelta para el zaguan y, alegre como una pilluela, grito:

—Bon jour, mon chén.

Creera usted, Carmelita, una voz ronca le contesto tras la puerta:

—Bon jour, ma chére.

Oigame: yo estoy segurc de que nadie habia detras. Si ella misma dijo que era algo
como ensayo, algo asi como para ver qué sucedia. Yo estoy seguro de que ella era de
esas personas que hablan, ;como se llaman? Ventrilocuos. Y hacia todo eso asi como
le dije, para ver no mas.

(Y sifuera ciertor Piense que la distancia que nos separaba bien seria de unos seis
o siete metros. ¢Se da cuenta? Seis o siete metros con la piel, la garganta, las cejas, las
unas, jlas pestanas estiradas, tiradas y sin zafarse de mis pobres nervios!

Entonces se apoy6 en la jamba de la puerta que unia la sala en que yo me hallaba
atado y el zaguan. Se afirmé. Se incliné hacia fuera. Iba desapareciendo de mi vista.
Desaparecio casi completamente. Digo “casi” porque quedo siempre ante mi vista su
piesecito 1zquierdo. Tiene que haberse inclinado sobre el derecho, pues aqueél se
Jevantd por el aire describiendo un medio circulo. Ahora lo veia de perii], agudo,
punzante, sosteniendo unas sedas tirantes que brillaban hasta cegar.

;Qué hacia todo el resto de mi Lomba tras el muro? Lo ol clara, nitdamente,
senorita Peralta: jbesabal Y de pronto, desaparecié todo. Silencio. Asi le explico yo a
usted, dicliendo “silenicio”. Claro que era silencio. Pero se ola en €l, se ola cuanto
humanos oidos pueden oir, a pesar de que no habia ni1 un solo ruido. Después de un
rato si hubo uno. Dos, mejor dicho. Uno mas alto, otro mas bajo; uno primero, el otro
siguiéndolo. Se quejaban alla atras.

Reaparecio.

Sus ojitos estaban vagos; su respiracion jadeante; su melena, revuelta.

Me saco la lengua.

Se acercoO lentamente y me desatd. Me ordend que me vistiera. Me vesti,

Sono el telefono.

{Oh, mi noble y siempre estimada amiga del alma! En aquel fatal momento nacio
mi horror por los teléfonos®®. En este momento y por ese horror ha llegado ahora el
momento de que me perdone usted por haber preferido sus labios cerrados a sus
labios entreabiertos y emitiendo poderosas sentencias. Por ese horror también sepulté
aquello de la gallinacea. Pues no hemos de olvidar que cada vez que yo le pedia una
entrevista, usted respondia:

—Bueno. Entonces llameme por teléfono...

sQue otra cosa pudo erguirse en mi concepto respecto a ustedr

Pero sigamos con nuestra historia.

Cogl el auricular.

—AlD.

—El senor Onotre Borneo?

—3i.

—No se retire. Chile llama.

:Chile? ;Chile llamando a Paris? ;Ha visto cosa mas extranar Era Ghile. Era una voz,

“SHorror que ya aparece en Un Afo, cuando el personaje es operado del oido al quedarsele pegado
el auricular mientras conversaba con Camila.
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al parecer, de un anciano. Luego, una voz de nino. Luego, otra de mujer. Luego, una
imperativa. Luego, otra suplicante. En fin, amiga, todo Chile. Y todas las voces decian
lo mismo:

—Es indispensable que regrese usted cuanto antes a la Patria. Paris no es tanto
como se dice. En cambio aqui el clima es estupendo y se guisan unos porotos como €n
ninguna otra tierra del planeta. Regrese, regrese usted.

Pobre Lomba! jGrande y magnifica mujer! Se lo anuncie. jQué diablos! El clima
tlene también su importancia; los porotos son tan, pero tan nutritivos. Ademas uno es
débil, uno nacié débil, uno no nacié con fuerza en las agallas. ;Qué diablos! Yel clhima
cuenta en la vida de un sujeto. Y los porotos, jpara qué decir!

Me embarqué.

Me embarqué en Marsella. Era un barco lento. Tardé treinta y cuatro®® dias en
llegar a Valparaiso. Lloré treinta y cuatro dias y treinta y cuatro noches. Supe después
que igual ttempo lloré ella en los muelles de Marsella contemplando las chimeneasy
los palos de los buques.

Llegué. Poco a poco me ful habituando con todo. Al fin aseguré a quien quiso
oirme que el clima es lo principal y los porotos lo mejor.

Ya seguro de mi nueva vida quise divertirme un poco. Fui a un baile de fantasia. No
s€ como pero fue el caso de que subitamente yo bailaba con ella. Porque aqui aparecio
una nueva ella.

Me dijjo que se llamaba Prascovia. {Mentiral No era rusa. Era chilena. Yo entonces
dije que bueno y la llamé Prascovia. Luego le aseguré que mi nombre era Perpinan.
Como no hizo objecidén alguna, seguimos bailando.

Yo tuve aquella noche la idea de disfrazarme de cocodrilo; ella, de alcachofa.

Un cocodrilo y una alcachofa tal vez no pegan muy bien. (Mentiral Fue admirable,
estupendo. (Pobre Lomba! Prascovia tomo su sitio y... {ja los preparativos!!

Pero esta vez yo tenia cierta experiencia. No me atd. Yo la até®?, Yrepresentamos la
egrandiosa, la sin 1gual, la formidable escena que abre las puertas de los Infiernos.

(QQuerra usted saber —y ello es muy justo— qué pasa tras un muro cuando hay una
victima atada a una columna. Yo pensaba simular porque estaba cierto de que la otra,
alla en Paris habia simulado. Mas ¢puede uno estar cierto en semejante clase de
experimentos: No, (no es cierto? Ademas yo no soy ventrilocuo. Entonces, por st acaso,
rogué€ a una nina, antigua y benévola amiga mia. Se presto graciosa a jugar su rol, pues
—COmo yo ya conocia los habitos y las costumbres de este pais— le regalé antes un
disco de fono6grafo y después, una caja de chocolates confitados.

Prascovia y Perpinan partieron una gris manana otonal, por el tren de la estacion
Mapocho, en demanda de nuestro puerto principal para embarcar en el 5.5. Chim-
pancé®s, al mando del Honorable capitan, Sir Archibald Plum Pudding®®. ;Rumbo? Ya
lo sabe usted. Escalas: Iquuque y Callao. ... virar, virar... Y... jjlos Inflernos!!

b5 er nota 39,

STEn El Vicio del Alcohol, relato que pertenece a Diez, el narrador senala: "Consideré tambiéen altamente
absurdo como estan organizadas sobre esta Tierra las cuestiones del sexo. Pues todas las muchachas
hermosas deberian estar desnudas, de espaldas, atadas con gruesas cadenas, y con los muslos abiertos,
totalmente abiertos. Entonces se les podria azotar sin piedad”. Emar, Juan. Diez, Santiago, Editorial
Ercilla, 1937, p. 165.

“8Por lo general, el nombre que reciben los barcos esta asociado a algin animal (un Un Ao, el 8.5,
Orangutan).

Postre inglés, tipico de Navidad, hecho con ciruelas, licor y mantequilia.
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Un pitazo y el tren partio. Gris, gris por todas partes. Estabamos tristes. Pero Satan
nos oyé. En Tiltil brill6 el sol.

Prascovia se puso dichosa. Yo también. Reiamos, nos abrazabamos.

—iNunca mas volver! —exclamaba.

—iNunca mas! —le aseguraba yo.

Pero tue el caso que por Limache noté como una vaga sombra pasar por sus 0jos.
Nada le dije —yva calculara usted.

En Valparaiso vi que habia temblado al ver al S§.S. Chimpancé junto al muelle.

—Se podra hundir? —me pregunto.

—Estas loca, Prascovia. Hoy dia los barcos no se hunden.

—:Y la neblina?

—Hoy dia, nina, ya no hay neblina.

—Nos embarcamos.

Iquique:

Queridisima amiga, Prascovia se sintiéo muy mal. Montes y montes y mas montes de
arena, de arena, nada mas que arena. Usted, queridisima amiga, que conoce nuestros
fértiles campos de la zona central, del valle central, de cielo tan azul como verde y
frondosa es su tierra, podra sentir —tanto por la realidad como por su afinidad

femenina— lo que ¢l corazon de mi Prascovia sintié al no encontrar mas que arenasy
arenas y arenas €n montes y montes y mas montes.

—Prascovia —Ile decia yo—, es tu Perpinan quien te habla. ;:Queé te importa esto?
El barco zarpara pronto y vendran otros panoramas.

Sonreia con una indulgencia conmovedora. Decia:

—Si, tal vez. Pero anoro ese encantador momento entre Tilul y Limache. jTilul!
iLimache! Perpinan, ;no volveremos a vivirlor

—3S1, hija, si. Fse y otros son mejores. No te olvides que, al final, estan los Infiernos.

Respondia:

—FEs verdad.

Callabamos.

Mas ya no erala misma. Ya el encanto se habia esfumado’™. Con su claro entendimiento
de usted, amiga o senorita —que ya no sé cual ha de ser el titulo exacto—, compren-
dera que yo empecé a temer a ese puerto del Callao como a una verdadera maldicion.

Fuimos a tierra. Fuimos a Lima. Yo miraba por todos lados. No habia rincén que
no me ofrendara una belleza o un interés. Prascovia decaia, amiga mia, como decac la

nieve de esta cordillera nuestra cuando la primavera se entromete, como decae
cualquier ser que cae o simplemente decae o cae.

Suena una sirena.
—jvamos, Prascovia, embarquémonosl

Senorita Carmela: Prascovia cayd en mis brazos llorando a lagrima viva. Entre sus
sollozos decia:

—iNo, no, no! Yo quiero aquel momento feliz cuando salié el sol, Perpian.
¢Recuerdas cuando salio el sol, Perpinanr Era entre Tiltll y Limache. Volvamos. Sera

entonces entre Limache y Tiltil. Y podremos recomenzar: Tiltil - Limache y Limache -
Tiluly Til...

‘Fn el original dactilografliado esta oracién se encuentra subrayada con lapiz,
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—Nina, Prascovia mia, ¢y s1 un dia no sale el sol junto con llegar el tren a L.imache
o a Tilal?

—No s€é, no sé. Pero alla estan mi1 papacito y mi1 mamacita y mi tia y mi sobrino. Y
aqui, hasta pronuncian ya de otro modo. ;Qué ira a ser mas lejos?

—iLos Infiernos, Prascovial

—Quiero volverme.

Amiga Carmela, Prascovia se volvio. Y yo pensé que, bueno, no todo ha de salir a
partir de un confite. Me senté en la cubierta mirando c6mo se alejaban las blancas
casitas de La Punta.

El primer balanceo del S.S. Chimpancé me volvid a la realidad. El S.S. Chimpancé
viraba, viraba, viraba, podria repetir mil veces “viraba” y viraba como s6lo los barcos
que van a los Infiernos viran.

:5e da cuenta, Carmelita, se da cuenta? Primera condicidon para desembarcar es ser
dos. Yo era uno. Las olas se agigantan. Imaginese que tenian todas ellas penachos
blancos. ;Hase visto?

Me resolvi a visitar al Honorable Plum-Pudding. Le expliqué mi caso. Contraria-
mente a lo que yo temia, me explicdé con muchos términos nauticos, que he olvidado,
que a su destino podia llegar de cualquier manera y por cualquier ruta.

—{apitan —osé€ Insinuar—, si en tan dilatado trayecto acaso €l barco tocase en...,
en donde fuese, pero en fin, aqui en la superficie...

—Justamente —respondié—. Iremos antes a Brest’l. Necesito comprar alli un par
de zapatillas de caucho.

—iAlabado sea el Senorl— exclamé con toda la potencia de mis pulmones,
olvidando que mi destinacion primera habia sido el reino de Satanas.

Brest.

Es decir una vez mas Paris.

Lombal (Lomba! “:Doénde estas, Senora mia, que no te duele mi mal?”.

Paris... Paris... ;Doénde estas?

Senorita Peralta: estaba en Niza.

Para Niza me ful.

—LKsta vez no, no, cientos de veces no; no nos separaremos. jA los Infiernos, mujer
sublime, mujer, mujer! Que el Honorable Plum-Pudding ya se haya marchado...
:Nada! Aparecerda un Honorable Corn Flakes’? con su S.S. Gorila o Guanaco o lo que
sea. ;10 adorable y celesnial criatura, th la que en columnas amarras, ta la de ojitos de
agua, ta!

Ella lloraba, amiga mia.

Yo también.

Y empezamos los preparativos.

Otra vez Marsella. Pero esta vez no para separarnos sino para unirnos. El barco,
inmenso. Era el S.S. Camaledén’3. Sobre su puente, el Honorable Corn Flakes. Mi
Lomba y vo llorabamos. {Jests! Cuantas veces hemos llorado mi Lomba y yo!

Un swrenazo ronco y aterciopelado. Un sirenazo largo.

"1Brest, ciudad de Francia; puerto nmilitar en el Atlantico. Escuela naval. Astillero.

2L jiteralmente, hojuelas de maiz. Cereales que acostumbran servirse al desayuno en paises de habla
inglesa.

SEl nombre de este barco se corresponde isotépicamente con la expresién que parrafos antes el
narrador utiliza: “{Nadal! Aparecera un Honorable Corn Flakes con su 8.S. Gorila o Guanaco o lo que sea”.
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Un momento inefable, amiga Carmela. Esto que viene es muy grave: el sirenazo, en
su final llevaba un estampido. Amiga Carmela: jEstampido!

Vol6 nuestro barco. Voldé Marsella. Volo medio mundo.
—:Qué pasa, Dios mio, qué pasar —alcancé a preguntar.
C'est la guerre! "4,

Volé yo también.

Por Gilltima vez en la vida la vi a ella, mi linda Lomba. Volaba. Pasaba veloz de una
nube a otra nube. Llevaba unas patitas agudas y perforantes. Sobre ¢llas, hastaregiones
de perdon total, de redencion temblante, corrian sedas, sedas de carne, de mar, de...
de ;todo, amiga Peraltal

Yvino el desorden, el “jsalvese quien pueda!”. Fui atropellado, pisoteado y jqué sé
yO!

(Yo que amaba tanto pisotear...)

Un barco, otro barco, trataba de zarpar.

—iCogete a ell— me gritd una voz.

—iSalva tu pellejol— me gritd otra voz.

Senorita; no s€ como un dia me hallaba a bordo de un buque que se 1ba. Los
canonazos quedaban atras. El océano se extendia hacia adelante. ;Buena cosal Alll se
comia y bastante bien. Tenia una cama. Amiga Carmela, no habia de qué quejarse.

Hasta que pude centrarme en el buen equilibrio de mis propias facultades.

Il mar era terso. El cielo limpido. Casi me senti seguro y feliz, cuando una
Interrogacion me acometid como acometen las aves de picada v lo escorpiones
voladores:

“¢Y adonde va este barcor”.

Hice de tripas corazon vy, sabiendo que se trataba de un barco francés, me atrevia
a dirigirme al Comandante.

Era un hombre afable. Tenia bigotes. Después de varias, muchas irases sobre mil
cosas, le pregunte:

—Pardon, Commandant, et ou allons-nous?

Me mird asombrado y jovial. Profirio casi nendo:

—Mais... Au Chili!!

Era cierto. Otra vez al “Chili”7>,

Fmpecé a conocer gente. jCuanta gente habia ahora en nuestra ciundad! Me
aseguraron algunos que frisba’® su poblacién en el millon. No lo sé. Pero a juzgar por
lo que cuesta aqui encontrarse —y qué decir reunirse con la gente—yo creo que pasan

de diez millones. Esto ha sido una de las causas de mi desdichado destino. Ya lo vera
usted. Mas no adelantemos nada.

Empecé a conocer gente y la conoci a usted, distinguida seniorita, Carmela Peralla. Usted tuvo
a bien presentarme a su amiga Guni /.

Guni... jQué dulce nombre! ;Nombre con pétalos de azucena floreciendo en

“En el original, subrayado. Al margen, con lapiz, una fecha: 1939. Inicio de la Segunda Guerra
Mundial.

Desde el subrayado anterior hasta la respuesta del Comandante, aparece una anotacion al margen
con lapiz que lleva la fecha de 1939.

SFrror dactilografico por frisaba.

7 Fragmento subrayado con lapiz en el original; ademas, con una fecha al margen: 1940.
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arreboles crepusculares cuajados de pajarillos que trinan canticos de alabanza a los
ambares y alabastros dispersos en las bondades de nuestra tierral

(;u - ni... jAtroz nombre chino! {Nombre arrancado de las paginas del Jardin de los
Suplicz'asm, de las carceles y panopticos del planeta entero, nombre gemelo al nombre
fatidico de Sing-Sing!7?

Ya lo vera usted. Mas no adelantemos nada.

Perdoneme, Carmelita, que le anticipe una oscuridad que ensombrece mi mente.
S€¢ que son ustedes muy buenas amigas. Nunca he podido saber por qué. jQué
misterios tiene la amistad! Ella tan suave, tan queda, deslizandose siempre bajo los
dinteles como una sombra se deslizaria; usted tan dinamica, tan sonora, sin esperar
Jamas, para ir de una habitacion a otra, que se presente la puerta, pues los muros los
atraviesa con derrumbe y estrépito de terremotos. Ella tan amante de los fantasticos
cuentos de todas las Miles de Noches romanticas o suprarrealistas que haya habido
desde que noches hay; usted tan refractaria a la tinta como el pez a los tejados, usted
tan positiva en su vivir como positiva es la pica acerada que se hiende en el morrillo
del toro enfurecido. Ella murmurando siempre: “Que Dios lo guarde”; usted profirien-
do siempre: “Llameme por teléefono”. Ella ignorando desde su primer dia e ignoran-
dolo hasta su Gltimo que ruedan por este mundo un metal que se llama oro y otro que
se llama plata; usted tallada como la piedra en perfecta femme d’affaives que hace
estremecerse a la Bolsa de Comercio con todos sus habitantes dentro. Ella agradecien-

do con una leve sonrisa del corazon al acompanante nocturno que ha sabido cerrar

"8<El Jardin de los Suplicios. Novela francesa de Octave Mirbeau, publicada en 1899. Pdginas de delito y
de sangre, describen en forma paradojica un ambiente de lujuria y de atrocidades, imaginado en el mundo
chino, en las lejanas y misteriosas tierras de Oriente que no conoce nuestras convenciones ni nuestras
talsedades. Mientras varios amigos estan discutienndo sobre el valor de un delito, y algunos alaban su
importancta como forma de inteligencia, en la exaltacion de los sentidos y de las posibilidades humanas,
un hombre mal vestido v de rostro desfigurado deja un manuscrito donde esta narrada su vida. El dice
que después de haber vivido de artificio y haber escapado a varias condenas, un poderoso amnigo a quien
habia prestado servicios, le envia en una mision a Ceylan a estudiar entre los corales la célula primordial
y establecer nuevas leyes de la embriologia. En el vapor conoce a una gentil inglesa. Miss Clara, y siente
tanta simpatia por ella que acaba por confesarle su vida desordenada y abyecta. Ella sonrie ante sus
palabras, también ante las riquezas que le dej6 su padre, que habia sido mercader de opio en Canton, y
le promete nuevas experiencias vitales. Por lo demas, durante la travesia, las palabras violentas y crueles
de un explorador que, por odio a la civilizacién blanca, recuerda haber comido carne de europeos en
tierras desiertas, parecen despertar en aquella mujer un interés morboso que muy pronto tendrd su
explicacion, Ligado a Clara por un hechizo irresistible, comprende que ¢lla se vale de su riqueza para
viajar de nacion en nacion con el fin de procurarse nuevas embriagueces mostruosas y crucles. En el
presidio de los {orzados en Canton, en un espantoso cuadro de crueldad y pérfido refinamiento en
atormentar y matar, ella se ernbriaga con el espectaculo de las miserias humanas, de agonias y muertes.
El summum de la ferocidad se mezcla con 1a mas languida voluptuosidad de perfumes, especialmente en
“el jardin de los suplicios”, que representa el rincon mas sombrio y al mismo tempo mas suave de aquel
presidio. Carnicerias, matanzas inauditas, invenciones sutilisimas de tormentos, se enlremezclan asi,
entre el perfume de las flores, el dibujo sutilisimo de los parterres, v el estremecimiento de una
voluptuosidad espasmodica de destruccion y de abandono. Ll misero amante comprende que su
compallera es un alma perdida y loca, pero también €l queda arrebatado por la voragine scnsual que
aquella muger va creando armficiosainente c¢n derredor, hasta que después de los mas horrendos
espectaculos de tormentos y destrozos, él la acompana en saimnpan por el rio a una casa misteriosa, donde
entre voluptuosidad de amor y humo de opio las cortesanas proporcionan la embriaguez de un olvido™.
Porto-Bompiani, Op. at., p. 293.

Ty - -
MFamosa carcel norteamericana.
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las rejas de su morada sin perturbar el merecido sueno de sus deudos; usted admiran-
do, como Goering3Y admira a Hitler®l, al acompanante ruidoso que choca y rechoca
sus rejas de usted despertando los embravecidos canes de la comarca que a su vez
despiertan a sus deudos que en calmay santamente dormian. jOh, mi querida amigal
iQué misterios tiene la amistad!

En fin, no me toca a m1 entrometerme en sus amistades de usted ni tampoco en las
de su queridisima amiga. Déjeme tan solo decirle que le agradezco desde lo mas
profundo de mi ser la presentacion que me hizo de tan adorable personita. Pasé largos
anos escribiendo cuentos para ella, yo, senorita, que ya creia haber dejado la pluma para
stempreS,

Y aqui, amiga Carmela, empieza una historia mas. Perdon.

(Guni tiene un fundo.

El fundo de Guni tiene tres caracteristicas: a) su alumbrado es exclusivamente con
velas; las hay de todos tamanos, formasy colores; las enciende todas simultaineamente;
es algo fantastico; b) hay en €l una avenida de naranjos, de naranjos grandes y
frondosos como abedules; la avenida parece no tener tin, al menos asi lo afirman alli,
agregando que nadie ha osado recorrerla mas alla de algunas cuadras; c¢) se llama el
fundo Curichaqui; ningan linguista ha logrado descifrar su etimologia; algunos prue-
ban que “curi” es en araucano “negro”; pero ante el “chaqui” vacilan; y ante la
conjuncion de ambos huyen como ratas, no sé por que.

Guni me invitd una vez a Curichaqui. Lindos fueron los cinco primeros dias.
Llevaba yo una maleta llena de cuentos. Leiamos, reiamos, cantabamos, nos asomaba-
mos a la avenida de los Naranjosy, sin atrevernos a penetrar en ella, haciamos alegres
conjeturas sobre los misterios que podria albergar. Mirabamos la luna. Jugabamos con
el sol. Orlamos el torvo ruido del rio vecino revolcandose por entre las piedras.
Visitabamos a Jos amigos de fundos cercanos. Matabamos moscas y zancudos. ;Qué
indos dias!

El sexto dia la cosa cambio.

Llegaron visitas. No sé cuantas serian. A mi me parecieron mas de mil. Presentacio-
nes. Jesas santo, conocer mas gente todavia! Yo no queria conocer mas. Hice lo que
siempre hago en tales casos: saludar exagerando la venia de modo que mis ojos, al caer,
no registren la imagen del presentado. Este no se percata de nada.

—Don Fulano.

—Dona Sutana.

—Don Mengano.

—Dona Perengana.

Que sé yo! N1 imagenes ni nombres, nada registreé.

De pronto una mano se junto con la mia. Una mano. jUna mano! j;Una mano!!

Cambid mi destino por una mano. Carmelita, amiga mia: cambio la Tierra, cam-
biaron los astros. Fue el viraje absoluto y definitivo. Del maicillo con hormigas en que

Gocring, Hermann (1893-1946): Militar aleman; junto con Hitler, uno de los fundadores del
movimiento nacionalsocialista. Fue Mariscal de Campo y Comandante en Jele de la Luftwaffe.

>IHitler, Adolf (1889-1945): Dictador aleman, jefe del partido Nazi. Condujo a sunacién ala Segunda
Guerra Mundial.

*En ¢l original dactilografiado, este fragmento aparece subrayado con lapiz. En efecto, tal como ya
scniale, Guni Pirque es la narrataria de Umbral. E1 23 de diciembre de 1940 Alvaro Yafiez anota en su diario

de vida: ";Qué telicidad! Qué paz! Nace Guni”.
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automaticamente se clavaban en cada saludo, mis ojos se levantaron de un golpe,
Instantaneos. Y cayeron €mn otros o0jos.

IE'n ese momento preciso fallecid, carisima Carmela, éste su servidor de usted,
Onofre Borneo. O vaya alguien a saber si acaso en ese momento preciso vino al mundo
cste su siempre servidor de usted del mismo nombre.

Oiga, amiga Peralta:

Nuevamente, ahora que le escribo, se me presenta el dilema de su amistad de usted
con Guni. No lo desairo. Recuerdo que cada vez que queria usted ofenderme o
sumplemente motarse de mi (siempre hemos estado con pullas mas, pullas menos, lo
que no es, por clerto, descrédito alguno a la amistad que nos une) recurri a usted a su
expresion guerreray me la expelia sin piedad:

—iLiterato!

Qué contraste con Guni! Guni, cada vez que sentia carifio, que sentia apego v
benevolencia por mi humilde persona, me susurraba:

Cuanto me gusta que seas literato...

Vino esto a m1 memoria porque creo tener pruebas fehacientes para demostrar
que, si en verdad soy literato —puesto que escribo—, no se me puede tomar en el necio
y hasta denigrante sentido que suele tener este vocablo. No voy a referirme a la ética
de ésta m1 profesidon. No qulero, n1 asomos a metafisicas de ninguna especie. Voy a
referirme a mi actitud ante la vida, es decir, ante esos 0jos®? que me clavaron hacién-
dome nacer o morir. Oiga bien:

Un literato, en el sentido despreciativo o sarcastico en que usted lo toma, ¢sante qué
ojos se habria senudo clavador ;Lo sabemos, lo sabemos!

Ojos negros, Inmensos, profundos como crateres abismales, ojos de desesperacion,
de noches desesperadas, ojos de carbones y ébanos infinitos... ;No es verdad?

Ojos azules y celestiales, ojos que abiertos dormia®* amalgamando y desintegrando
todas las lunas de las innumerables constelaciones, ojos de azur de las nebulosas, ojos
lransparentes y sin fin y por eso terribles cual ningunos... ;No es verdad?

Ojos verdes, acuiticos, ojos de alga, algas, de peces y montruoso® crusticeos, 0jos
que en su mirar de Maelstrom®® tragiis hasta la eternidad las naves enamoradas que
se arriesgan a cruzaros, ojos de hojas, ojos de pérfida sirena...37 :No es verdad?

Y aquella mano que me hizo temblar y levantar los vulgares ojos mios, :no debio
ser con dedos de marfil, palma de 6palo, dorso de madreperla, uias de coral?8%,

Buena y querida amiga, jnada de eso! Frente a mi, dos 0jos como son todos los 0jos,
ni negros nt azules ni verdes, ojos algo negros, algo azules, algo verdes, algo marro-
nes®?, si usted quiere, como los de la nifia A, o la nifia B o C. Ojos, nada mas. Nigrandes
ni pequenos. Algo almendrados, ligeramente orientales. Es todo. sPuede usted clasifi-
carme entre la fauna literatoida? No, amiga, no lo puede. ;Y aquella mano? {Nada de
marfiles ni opalos ni madreperla ni corales! Una mano pequenita, suave, bien cuidada,

FQjos aparece manuscrito en el original.

S4Frror sintactico, falta de concordancia: dormia por dormian.

“Error 1€xico: montriuoso por monstruoso.

HSegun la mitologia noérdica, gran remolino de agua.

ST onstruos marinos, con cabezay pecho de mujer, y el resto del cuerpo el de pajaro, o bien de pez,
segun leyendas mas lardias v de origen nordico. Seducen a los navegantes por la belleza de su cara y por
la melodia de sus cantos, luego los arrastran a la muerte para devorarlos”. Chevalier, J. Op. cit., p. 948.

*Cuatro jovas. Ver nota 39.

®Cuatro colores. Ver nota 39.
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como la de toda nina fina que el titulo de "fina nina” merezca. Pero nada mas.
Entonces, ¢yo literaton? No, amiga. Cuando quiera ruborizarme o zaherirme, lanceme
otro epiteto mas acertado.

Bueno; estabamos en que alli estaba yo clavado. Queria desprenderme. Inutl era
todo intento. Queria retroceder. Me sentia ligado, atado. ;Hasta cuando, santo Dios, he
de atar o ser atado? {Verbo horrible ese verbo “atar” que perturba mis dias, mis noches,
mis mananas, mis tardes, mis desayunos, almuerzos, meriendas, comidas y cenas!

Y ahora no hacian falta columnas. No hacian talta ni cuerdas ni cadenas. Arrimado
al aire del jardin, era yo atado por su mirada. Pegado a la atmodsfera matinal era yo
atado por mil serpientes? invisibles que me ahogaban paralizandome, serpientes
impalpables que por millares acudian de sus 0jos, esos ojos como los de cualquiera
nina fina, nina que merezca tal titulo, llamese A o B o C.

De pronto miré hacia otro lado y yo me desprendi. Sentl entonces la sensacion de
un hombre que hubiese querido retroceder haciendo el maximo de su esfuerzo pero
que un gran €lastico lo hubiese tenido prisionero. Subitamente el elastico se rompe y
el hombre cae de espaldas lanzado hacia atras por su propia fuerza.

Ella mird para otros lados y yo, yéndome a tropezones hacia atras, vine a azotar en
una mesa cubierta de golosinas y bebidas. Aquello sond, por cierto, pues, ademas de
pasteles vy fiambres que rodaron, en los ladrillos del corredor vinieron a quebrarse
cuatro copas de coctel. Aquello sond. Los no s€ cuantos mvitados se volvieron. Rieron
a grandes mandibulazos. Me creyeron borracho. jOh, los miserables! ;Si hubiesen
siquiera sospechado la terrible verdad!

En fin, la cosa paso.

Corrt entonces adonde Guni, nuestra coman amiga. Corri. Fingiendo indiferencia
e indicando con disimulo a la terrible criatura, le pregunté:

—iQuién es esa damar

Me respondio:

—Tartara 'Tigre.

(Déme, amiga un descanso. Déjeme tomar aire. Estoy temblante. Comprenda: si
infinitas veces he pronunciado y tormulado ese nombre, esta es Ja primera vez que lo
escribo. Lo escribiré por segunda vez. Aqui va: Tartara Tigre. Por piedad, déjeme
serenarmme. )

Ya me siento sereno. Sigamos.

Aperitivos. Copioso almuerzo. Algunas horas de quemante sol que ni yo ni nadie
recuerda en qué se emplearon. Usted sabe: esas horas perezosas y con zumbidos de

H0%(...) Es simbélica por antonomasia de la energia, de la fuerza pura y sola; de ahi sus ambivalencias
y multivalencias. Otra razén de la diversidad de sus aspectos simbdlicos se deriva de que éstos provienen
o de la totalidad de la serpiente o de uno de sus rasgos dominantes: avance reptante, asociacion frecuente
al arbol y analogia con sus raices y ramas, muda de la piel, lengua amenazante, esquema onduloso,
silbido, forma de ligamento y agresividad por enlazamiento de sus victimas, etc. (...) En Occidente, Bayley
interpreta que la serpiente, por su esquema onduloso, similar a la forma de las ondas marinas, puede
simbolizar la sabiduria abisal (...) v los grandes arcanos (...), siendo entonces asimilable a las fentaciones
de quienes han vencido la constriccion de la materia y han penetrado ya en los dominios de la sequedad
espiritual. Esto explica que Blavatsky diga que, fisicamente, la serpiente simboliza la seduccion de la
fuerza por la materia (...} constituyendo la manifestacidn concreta de los resuitados de la involucidn, la
persistencia de lo inferior en lo superior, de 1o anterior en lo ulterior (...), locual es ratificado por Diel,
para quien la serpiente es el simbolo, no de la culpa personal, sino del principio del mal inherente a todo
lo terreno (...)". Cirlot, Juan-Eduardo. Op. cit., p. 407.
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insectos de los campos en verano. Luego, tras los primeros contrafuertes andinos,
empezo a asomarse la tarde.

La gente de Curichaqui se distribuyd y se disperso en grupos. Unos salieron a
caminar; otros organizaron una partida de bridge; otros se dirigieron a la cocina; otros
empezaron a jugar a las bolitas o al trompo.

Tartara Tigre vino a mi. Me propuso:

—:Quiere usted que salgamos a caballo??!

Respondi:

—Acepto.

—¢:Por la avenida de los Naranjos?

—Acepto.

—Hasta el final?

—Acepto.

—:Hasta donde nadie se ha atrevido a llegar?

—Acepto.

—i1En marcha, entonces! —exclamo.

—FEn marcha —repeti como un eco.

Salimos.

Atras quedo Curichaqui v el mundo entero.

Ella montaba un caballo mulato, el Despiporren; yo, una yegua alazana, la Repano-
cha?.

Nos internamos por entre los gigantescos naranjos que perfumaban el aire con el
perturbador aroma de la flor del abedul y que, al mecerse a impulsos de la brisa,
lanzaban un lamento semejante al de mil bandurrias afinadas en la nota del misterio
y del horror, del peligro y del amor.

Avanzabamos.

De cuando en cuando aquellos acordes forestales recibian su respuesta: relinchaba
el Despiporren. Seguiamos v el concierto seguia. Entonces relinchaba la Repanocha.

Avanzabamos. Seguiamos.

Aqui, queridisima, inefable amiga, debo callar. Daré un solo toque mas sobre el
paisaje, y otro solo toque sobre los personajes. Luego pasaremos a mi fatal destino, a
Ml cruenta suerte,

1Oh, esos naranjos con aromas de abedules, con acordes de bandurrias tajeados
por relinchos de corcel!l {Oh, floresta y orquesta hipogrifos?® altaneros!

Imaginase9?, Carmelita, que, a medida que sobre nuestras cabalgaduras avanzaba-
mos, los arboles se iban cerrando tras nosotros, formando y elevando un alto e
impenetrable muro de verdes y de notas. Verdes tupidos, notas apretadas nos iban
aislando del resto de los humanos, dejandonos solos, con nuestras unicas fuerzas, para

“!Este pasaje guarda una estrecha relacién con Maldito Gato (Diez), donde se describen las distintas
sensaciones que provoca una cabalgata por el campo. En efecto, éstas son olfativas, auditivas y visuales,
para culminar en una tactil.

92Una variacion sobre el aspecto simbdlico del andrégino pareciera constituirlo este fragmento: él
monta una yegua y ella un caballo. Asimismo, el término montar tiene un evidente contenido sexual,

PError ortografico. Un hipégrifo es un animal fabuloso, mitad caballo y mitad grifo, que figura en
las leyendas antiguas. El hipogrifo es una suerte de Pegaso intensificado. Integra por tanto solamente
cualidades favorables: la condicion de guardian del grifo y el valor de “montura espiritual” del caballo
alado. Cir. Cirlot. Op. at., p. 241.

Error dactilografico: imaginase por imaginese.
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afrontar lo que Tierra y Soles quisieran fraguar, lo que Cielos e Infiernos®? concibieran
en sus reconditos?® designios. Y por encima de nuestras cabezas, como el arco empe-
nachado de una ola®’ inmensa que nunca nos alcanzara, avanzaba con nosotros,
también enarcada, temblante y susurrante, otra ola de ramas, hojas y dorados frutos.

Justo a la hora de marcha esta ola singular dejo escapar una enorme bandada de
grullas multicolores que, con un lento, lentisimo batir de alas, se posé por encima de
nosotros, cubrid y tapo el cielo ya crepuscular, y acompano el arrogante paso de
nuestros vivientes vehiculos. jAsombrosa, maravillosa, portentosa cosal

Ahora, al toque sobre los personajes, Tartara Tigre, y éste su misero servidor de
usted, Onofre Borneo.

Desmontamos tras otra hora de marcha. Dejamos a nuestras cabalgaduras en
hbertad. Empezaron ambas a nutrirse de esos dorados frutos. En un momento la
Repanocha se comi10 una grulla; luego el Despiporren, una bandurria.

De pronto Tartara Tigre, de pie, altiva, alz6 el brazo derecho recto hacia el cielo.
Junto con alzarlo, su traje de amazona se rasgé a lo largo de la manga alzada, por el
costado, de arriba abajo, hasta el césped. Se rasgd vy se abrié dejando, como entre dos
cortinas negras, una raya, una senda de su piel desnuda, la piel de su brazo derecho,
del costado derecho de su torso, de su cadera, de su pierna, de su pie.

Quedé mudo de embeleso contemplando.

Entonces vi, cual un rayo en la noche tempestuosa, correr, fina, aguda, de abajo
hacia arriba, del pie a la mano en el aire, una linea escarlata. Y esta linea, a su vez,
empezo a entreabrirse. Eran dos largos, altos labios, labios de su cuerpo total, rajados
a la diestra de aquella insigne mujer.

Se entreabrian, si, replegandose enroscados, volteandose al separarse. Aquella
ranura viviernte entonces me mostro la carne de mi Tartara ligre, sus venas, sus
fInisimos nervios, su sangre, sus musculos, sus tejidos todos, todas sus membranas y
ocultas mucosas, todo palpitando, latiendo y sin que n1 una gota de nada, absoluta-
mente de nada, se desprendiera y se profanara en la tierra que ella, jEllal, pisaba.

Mi embeleso no tuvo limites.

Tartara Tigre me ordeno:

—Ponte aqui, a mi lado y de frente, como vo.

Obedeci.

—Alza tu brazo izquierdo hasta que tu mano se junte con la mia, alli en lo alto.

Obedeci

Y senti como mi traje, en €l costado izquierdo; mi bota izquierda en su costado exterior;
toda mi ropa frente a la sangre de ella se rasgaba desde la bocamanga hasta €l suelo.

L.uego una aguda y veloz sensacion, no sé si dolorosa o placentera, corrio de lo bajo
a lo alto de mi cuerpo. Imaginé ser el aranazo de un bisturi de plata llevando en su
punta una esquirla de vidrio y otra esquirla de cocaina.

Se abrio mi piel hacia ambos lados. Quedd una rasgadura de mi cuerpo vivo a la
intemperie. En ella vibraron las bandurrias; en ella se reflejaron ramas, hojas, frutos;
en €lla golpearon los relinchos de ambos corceles; en ella vino a morir la brisa que las
lentas plumas de las grullas provocaban, grullas ahora inmoviles aunque de alas
batientes en el aire que nos cubria.

9TLa reunion del Cielo y del Infierno es una referencia a Blake. Ver Estudio Preliminar.
WEN el original aparece impenetrable suprimido y, escrito al margen, recondzio.
Y Alusién a Septiembre 1° de Un Ano.



148 REVISTA CHILENA DE LITERATURA, IN® 58, 1998

—Juntate, pégate a mil— ordeno.

Obedeci.

Distinguidisima amiga, ya di el toque sobre ambos personajes. Debo callar. Esto nio
cabe en letras posibles. Después, v s6lo como sintesis, como aproximacion, penseé, al
venir a mi memoria los habitantes de Curichaqui, de Santiago y del resto del globo
terraqueo, pense, digo:

—iInfelices personajes! Desgraciados! jPobres de espirituy cuerpo! ;Malaventura-
dos seres que pasan por la vida convencidos de que es por sexo, nada mas que por el
sexo, la realizacion total de las carnes vibrantes! jDesdichados y limitados personajes!

Dejemos pasar un rato, amiga Carmela.

Ahora viene otra historia, lamentable historia que lleva en su extremo, como €l
bisturi de plata lleva sus esquirlas, la desesperaciéon de su lacerado servidor de usted.

Carmela Peralta, ;Carmela Peralta! j;Carmela Peraltal!

Pocos dias después, o al dia siguiente, o muchos —;qué puedo precisar en medio
del alboroto de mis pasiones?’—, en fin, cierto dia...

1 Tartara 1igre fue alevosamente asesinadal!

Silencio.

Llénese, amiga, de negros crespones.

Oremos de hinojos por el eternno descanso de su alma sin par.

Fue un crimen asqueroso. Fue una mancha para la humanidad entera. Fue un
escupitajo para nuestra calidad de hombres. Usted no lo va a creer. Usted va arebelarse
indignada. Porque ello no es posible, no es posible, no. Y sin embargo, fue posible.
Prueba de ello es que Ella ya no es.

Fue el crimen —ya se lo dije— alevoso, calculado, medido, frio, helado, glacial, el
del cero absoluto, cuando cesa toda vibracion, cuando hasta el ultimo electron, el
ultimo 1on son también asesinados en aras del inmortal recuerdo de Ella 1a inica, Ella
la excepcion que, como tal, comprueba Ja regla de armonia cosmica, Ella por ser
excepcion, Ella confirmaciéon del Cosmos, Ella, mi Tartara Thgre!

—iExagerado! —grita usted— ;Literato!

No, amiguita mia, no. St usted no conoce aun los pormenores. Conozcalos prime-
ro. Luego se formara una opinion serena y certera. Luego me encontrara razon vy
derramara piedad sobre mi.

Amiga mia, jamiga mia!, jjamiga mia!l

(i Tartara ligre fue asesinada por Guna!!

Es horrible, es espantoso, es abominable, es execrable. {51 1o sabré yo!

Amiga Peralta..., no hay nada que hacer. No hay caso.

Todo lo hicieron, lo premeditaron, lo pesaron tan bien, Guniy su complice, que
nada, nada, nada... ;Hasta cuando, Dios mio, quiere que escriba esa maldita palabra
de “nada” En fin..., que nada hay que hacer. No hay caso.

Porque Guni tuvo una complice. Creo que se nombraba Cornelia o Carlota o
Corina o Consuelo o Crisanta o Carpeta o Gamelia o Corola o Cuncuna o..., no
recuerdo, v se apellidaba Rupanco o Renaico o Ruinoso o Rizoto o Ruibarbo...”%.
Bueno, no se trata de ella. Asi es que sigamos.

Usted, mi1 venerable amiga, podra alegarme que, puesto que sé que de crimen —y

] a4 indeterminacion del nombre de l1a cémplice exhibe las constantes metamorfosis gue afectan a
p q
los personajes de Emar.
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alevoso y asqueroso, por anadidura— se tratd, cbmo no me he presentado ante la
Justicia a pedir que la fiel e inexorable balanza se incline en contra de las dos
amigicidas del acto aborrecible.

Le otorgo ese alegato. Hay jueces en este mundo. Lo sé. Pero no olvide lo que a
continuacion paso a explicarle:

Usted, senorita Peralta, habra oido decir mil veces que el libro tal o el articulo cual,
no hay que leerlos en lineas, que hay que leerlos entrelineas. Un significado diferente,
un significado mas protundo, el significado verdadero que encerraba el libro o el
articulo se va entonces revelando. Igual ante los jueces pero... con una pequenita
diferencia: hay jueces, mas por desventura mia, no hay intersticios entre ellos que
permitan la existencia de entrejueces. Es ésta mi maldicion.

Los jueces, senorita, se apoyan en los codigos. 1.os c6digos regentan y dictaminan
sobre hechos. Tienen los Jueces toda la razon de proceder asi, apoyados sobre los
codigos. Sino, ¢sobre queé se apoyarian? Y en la vida-hay que estar apoyado, respaldado
como yo lo estuve por una columna cuando Lomba me at6é, como lo estuvo Prascovia,
también por una columna, cuando yo la até, como volvi a estarlo yo cuando atado fui
por Tartara Tigre al oxigeno y nitrogeno del jardin de Curichaqui.

¢Quusiera usted que se apoyaran sobre la Justicia en si, la Justicia asi con maytscular
Nadie sobre ella —repito: con mayuascula— se ha atrevido a hablar desde que el
mundo es mundo. ¢Por qué exigirselo a los jueces? En justicia, no seria justo pedir tal
cosa para que Justiclia administrasen. Y en este planeta debe todo el mundo tratar de
ser justo, aunque no exento de peligro se esté de caer por el declive de lo justo, en un
justiclero, que es, justamente, lo que yo, su servidor de usted, Onofre Borneo, jamas
haria ni en el Palacio de Justicia ni fuera de él.

Bien; me presentaria ante los jueces a denunciar. (A denunciar qué? Ya se lo he
dicho: todos los hechos fueron tan admirablemente combinados, por Guni y la tal
Carpeta o Corola Rizoto, que ni Sherlok Holmes” ni Philo Vancel%9 ni el Padre
Brown!%! ni Hércules Poirotl92 ni todos, podrian desmontarlos. Ellas entonces, Guni
y la Cuncuna Ruibarbo, podrian acusarme de calumnia. Porque no hay entrejueces,
amiga mia, no los hay.

No hay, sobre esta Tierra, ese jurado que ve mas alla de las espléndidas combina-
ciones que los hechos escuetos permiten. No hay ese jurado que, mas que tomar el
pulso al hecho, lo toma, lo tomaria, a las silenciosas y tremendas procesiones que nos
corren por dentro. No lo hay. Yyo, va sufro bastante, créamelo, con todo este drama
para que a €l se le agregue el verme arrastrado por dos gendarmes a los tribunales
primero, a la carcel después, por la despreciable culpa de la calumnia.

Y seria calumnia en contra de dos damas... No. No lo resisto ahora ni lo resistiré
jamas. Me callo.

Resignado estoy a seguir meditando, conjeturando qué puede inducir a la otra para
ser complice y a Guni ejecutora de acto tan nauseabundo. ;Quér

cAcaso sospecharon aquello de la avenida de los Naranjos? Tal sospecha, ;determi-
no en ellas un rencor ancestral? ¢O simplemente hizo primar en sus deleznables sesos

YFamoso detective, protagonista de una serie de novelas de Arthur Conan Doyle.
HW9Personaje de S.S. Van Dine.

01Personaje de G.K. Chesterton.

Y2Personaje de Agatha Cristie,
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el reconocimiento de una educacion cargada de prejuiclos y cortapisas? Tal vez. Tal
vez lo uno, tal vez lo otro. Tal vez ambas cosas. No lo sé. Pero de ahi a matar, a asesinar...
jQué infamial ;Qué suceso que atun ningun idioma ha encontrado palabra para
designar y castigar!

Es que no hay, amiga, sobre la Tierra entrejueces...

LLa mataron. La asesinaron.

Tartara Tigre partid de este mundo.

Tartara Tigre ya no es de este mundo.

Tartara ligre yace sepultada en nuestro primer camposanto.

Paso bajo su inmenso dintel 193,

Los sepultureros, arrastrandola, pisotearon con sus suelas embarradas su grandioso .
umbral...!V%

Un sacerdote desconocido, sin atreverse a acompanarla hasta el fin, desde fuera
rezo;

Ancha es la puerta, pasajera, ;avanza!
Y ante el misterio de la tumba advierte
Como guardan el sueno de la muerte
La fe, la candad y la esperanza.

Risible, 1réonica bufonada, irénica hasta hacernos exclamar a los que atin quedamos
trotando por estas calles:
—iYa no sé si llorar o reir!

TARTARA TIGRE
R.LP.

Desde entonces, lentamente, amiga mia, he ido dia a dia al cementerio. Alli duermen
tantos amigos. Alli estan mi padres.

Llego al sepulcro de ellos. Quedo inmoévil. A mi derecha esta €l, mi padre. A mi
izquierda ella, mi madre. Rodeandolos, otros seres, angeles acaso que nadie ha sabido
para qué nacieron si tan pronto los mataron. En algunos rincones, algunos nichos
vacios. Uno de ellos sera el mio. Después de decirmelo, de verificarlo una vez mas,
lentamente también, me alejo, me voy.

Llego entonces a la tumba de Tartara Tigre. Miro. No entiendo a las gentes ni €l
polvo en que pisan.

Con 1gual lentitud tomo un jazmin que he llevado conmigo. Lo dejo caer sobre su
losa. Dura alli apenas unos segundos. Luego empieza a desintegrarse, a evaporarse.
Desaparece. No es mas.

Por eso nunca, nunca habra una flor sobre la tumba de la malograda Tartara Tigre.

Amiga mia:
Cierto dia todo cambid. jOtro cambio! ;Hasta cuandor Gambio.

*“Subrayado en el original con lapiz.
*04Subrayado en el original con lapiz.
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Rehice en el cementerio mi triste peregrinacion. Ya la conoce usted. Cayo el jazmin.
Era un jazmin mas blanco que todas las nieves que han caido sobre nuestra cordillera.
Alll quedé sobre la losa. Uno de sus pétalos se desprendio y se inclind sobre la
altima letra de la altima de las tres palabras que expresan mi deseo para su alma: Pace.
Amiga mia:
Ese jazmin, el de ese dia, no se volatizo. Quedo. Quedo como cualquier flor que
usted arroje sobre cualquier sitio. Y no solo quedé sino que empezd a tenirse.

Algo de color de rosa, si. Ahora el rosa subia, predominaba. Era rojo. Rojo de
sangre. Rojo de labios largos, largos entreabriéndose. Rojo de carne de ella. Rojo de
carne mia.

Desaparecio entonces como lo demas. Mas no desintegrandose.

Tartara Tigre, desde su atatd, lo chup61te,

Escape como un loco. Habia que escapar hasta encontrar a mi vez la muerte.
Porque escapar era encontrar otra vez la vida, la vida inmensa de los naranjos, las aves,
los acordes, el bisturi de plata.

Llla habia muerto!

[iPPues con los muertos entonces!!

Lo supe:

Ella,

Tartara Tigre,

..me aguardaba en su ataud, no para descansar en paz sino para recomenzar
nuestro viaje eterno, nuestro viaje inefable, mas alla del prejuicio de ser vivo o muerto.
Que cuando las pieles y las venas vy los nervios se han mezclado... jal diablo, a buena
parte lo que aun vosotros, seres terrenos e inmundos, gusanos, larvas mediocres, seguis
lucubrando temerosos sobre si don Fulano esta vivo o no, sobre si dona Zutana murio
O vive aun!

Corri, corri.

Llegué a mi escritorio.

Acabo de llegar.

Tengo que escribirle a usted para pedirle un servicio.

La inmensidad de esta ciudad de mas de diez millones me ha impedido encontrar
alguien que vaya a su tierra de usted y fuese mi portavoz. Por eso le dije que tanta
poblacion era también causa de mi1 infortunio.

Permitame que le escriba.

Permitamelo... |jpor piedad!!

15 As1 como Onofre —-como amante—y Guni -—como asesina— derramaron la sangre de Tartara, ésta
succtona la sangre transmutada del primero, afrayéndole a su mundo subterraneo. Esta representacion
alude a la condicion vampiresca de Tartara: “Muerto que segin se cree sale de su tumba, para venir a
chupar la sangre de los vivos (...) La tradicién pretende que aquellos que han sido victimas de los
VaImpIros s¢ convierten tambien en vampiros: quedan a la vez vacios de su sangre y contaminados (...) El
fantasma atormenta al ser vivo por el miedo, el vampiro lo mata sacandole su substancia; no sobrevive
mas que por su victima. La interpretacion se basa aqui en la dialéctica del perseguidor-perseguido, del
engullidor-engullido. El vampiro simboliza el apetito de vivir, que renace cada vez que se lo cree aplacado
y al que vanamente nos consunmimos en satisfacer, mientras no esti dominado. En realidad, se transfiere
sobre el otro esta hambre devoradora, cuando no es mas que un fenémeno de autodestruccion (...}".

Chevalier. Op. cit., pp. 1046-1047.
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Santiago de Chile,
Octubre 13 de 1944.

Senorita
Carmela Peralta.
Carrizal 2.
Mulchén.

M1 muy estimada senorita:

La presente tiene por objeto dirigirme a la siempre reconocida magnanimidad de
usted para implorarle un servicio que creo no ha de negarle a éste su servidor, Onolre
Borneo.

Conocida ya por su clara mente mi triste historia, me atrevo a acercarme de rodillas
a sus hermosos y diminutos pies, para pedirle, con toda suavidad del cordero que
sacrifican, que tenga usted a bien llegar hasta donde nuestra apreciada y comun amiga
Guni, a fin de rogarle en mi nombre que interceda frente a las calamidades que me
asaltan.

Digale usted que se digne dar su beneplacito para poder hacer yo con mi vida
cuanto mt vida me pide hacer conmigo.

Digale usted que todas las reglas de urbanidad las acatare sin reserva si el permiso
que demando se me otorga. Digale que, manso, me someteré a las leyes de la
temperancia por estrictas que ellas sean. Digale asimismo que seré el fiel practicante
de las maximas del ahorro que el buen sentido aconseja. Digale que, como los esclavos
de antano, pasando bajo el yugo de sus vencedores, pasaré yo bajo todos los yugos que
el estado civil y las leyes de la Republica me impongan.

Digale, por fin, que si antes de permitir quiere probar, iré a la prueba sin temblar
ni siquiera vacilar.

Digale que haré el servicio militar, si me lo pide. Digale que seré bombero, si tal es
su antojo. Digale que aceptaré paseos en automovil. Digale que ofrendaré flores a mis
amigas y a las suyas en los dias onomasticos. Digale que me presentaré de candidato a
regidor por cualquier comuna si ello se requiere para alcanzar mi anhelo.

Digale que jamas testa alguna de hombre se ha inclinado con mas noble respeto
ante noble dama, ante regina existente.

Digale que jamas los Cielos han escuchado stiplica mas vehemente, mas desgarra-
dora que ésta que osa lanzarle a ella, Guni, este hambriento y sediento de vida o de
muerte, jque €s 1o mismo!

Digale... S1 la hace escucha-a-a-ar,

Digale... Con toda su vo-0-0-0z,

Digale... Que estoy medio muerto-o-o,

Digale... Que muerto perdi-i-i-do...

Y bajo, muy bajo, quedamente agréguele que no me causa pavor la necropolis que
a Tartara Tigre encierra; que no me arredra su ataad.

Por el contrario. Alzando de mas en mas su melodiosa voz de usted, distinguidisima
Peralta, cuéntele mi extrano sino. Cuéntele que hoy dia mi lengua, antes tan rica en
g1ros v vocablos, ha perdido todos sus giros y s6lo conserva su vocablo.

iAlce aqui la voz, amiga mia!

:Gritele mi vocablo Gnico!

—i;Necrofilial!
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Y ahora, con voz mas suave pero persuasiva, convénzala, o al menos trate de
convencerla, de que hay en mi una certeza imperativa. Convénzala de que S¢.

sQuer

Sé que levantando la losa y rompiendo las tablas y plomos de Tartara Tigre; que
alargandome a su lado derecho; que juntando a €l mi costado izquierdo; s€ que ¢l
milagro de la avenida de los Naranjos volvera a realizarse.

1S€, amiga, que sera la Resurreccion!

Porque mi sangre hara revivir la suya yerta y mis nervios comunicaran su vibracion
a los suyos dormidos. Y al despertar la inmensa mujer de su sueno, despertaré yo a mi
vez de entre todos los achaques, despertaremos ambos por encima de todas las vigihas.

Asi sé, Carmelita, asi sé.

Claro que mi sapiencia no basta para inculcar fe en usted.

—:Y sl no es como €l cree’— usted preguntara.

Bien; por benevolencia, mas no por conviccion, voy a acceder a su duda.

Si asi no fuese, amiga mia, asi como yo s€, moriria yo alli, en su tumba, en su
sarcofago.

Moriria yo en el tnico sitio posible para que mis males y faltas quedasen por los
siglos redimidos.

Carmela Peralta: Seria bastante...

Por fin, comprendo la interrogacion que ha sentado plaza en su esclarecido
cerebro de usted:

—¢:Y qué tengo yo que hacer ante todo esto, y qué Guni que fue, a la postre, la
asesina’

Muy justa la interrogacion. Responderé:

Senorita Peralta:

1° Usted lo que tiene que hacer —;si bien le place por supuesto!; josaria yo jamas
acercarme siquiera a los deslindes de una orden’— es servir de intermediaria entre
Guni v yo, justamente porque ella es la asesina y, compréndalo, no s€ qué reaccion
pueda ante su presencia experimentar éste mi corazon de enamorado;

2¢ Se trata de un permiso, de una autorizacion. Usted, como persona de no
desmentida cordura, podria extenderla y firmarla. Pero, ya se lo dije en las primeras
lineas de esta carta, conozco el derramar de su guitarra y conozco todo cuanto tiempo
consume todo derrame, sobre todo cuando proviene de una guitarra, y guitarra
inefable por anadidura. Esto, respecto a sus labores. Respecto a mu prudencia, recuer-
de lo de la intemperancia mia, la gallinacea y demas;

3% Quiero recurrir a Guni. No sé si es proplamente querer. Algo, una fuerza
implacable, fuerza de cavernas milenarias, me impulsa a recurrir a Guni. Poca y ligera
Jue nuestra mutua relacion. Si. Pero fue, no olvide, con cuentos, historietas, misivas, es decir, fue
con letras'%%. Y yo, quiéralo o no, quiéralo usted o no, quiéralo el mundo entero o no,
soy un hombre de lefras. Kl apego que con Guni se cred fue mayor que el por mi
sospechado;

4° Fue esa fiera de Sing-Sing la asesina. Es verdad. jOh, dulce amiga, qué de
reconditos designios existen! Fue asesina, fue, por lo tanto, manchada en yregada por
sangre. ;Y qué sangre? L.a de ella, Ella, Tartara Tigre, la inica. Las demas sangres sirven
para hacer vivir. La de Ella es viva. Es vida. L.a tnica. Guni empapo sus manos en esa

106Subrayado en el original con lapiz.
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sangre, hundio su cerebro y sus instintos en esa sangre. Amiga, recuerde ahora aquello
del final de la avenida de los Naranjos. Trace la analogia. Entre Guniv vo hay un lazo
oscuro y hondo que la sangre y las fibras de Tartara Tigre s6lo pueden descifrar y
culminarl07

jAsl se tejen los destinos de las alianzas humanas!

—Il.a complice...— acaso piense usted.

No. Una complice, como un cémplice, es complice y nada mas. Es la persona que
aparentemente se allega como segura servidora pero que tiene sus lineas trazadas
hacia otros fines, fines muy diferentes a los fines que lleva el acto en que ella es
complice. 51 asi no fuese, cometeria ella misma el crimen. Se apoya en él, se hace
acompanar de sus ventajas. Pero bien se guarda de mojar sus manos en sangre alguna.
Ayuda a arreglar las circunstancias, estudia con olfato minucioso las coartadas, enreda
a la policia, embrolla a los detectives, amanceba desamancebando, hurta retribuyen-
do. En fin, decora, corre y descorre cortinajes, levanta y baja telones, charla con el
consueta, distrae al que esta en la taquilla, embriaga al baritono, embelesa a Ia
soprano, sorprende al director de orquesta, los despista a todos, a nadie deja sin su
correspondiente felonia.

Mas, a mi nada de esto me interesa ni me sirve. Yo quiero a los verdaderos actores,
los que ya llevan, sellados en sus labios hasta la eternidad, el sabor a sangre y sangre de
ella mi adorada, mi radiante, mi grandiosa, mi excelsa y sublime Tartara Tigre.

Guni va lleva sellados, hasta la eternidad, sus labios con la sangre Gnica de Tartara
Tigre.

Por el recuerdo de Guni, amiga Carmela, por la estimacion que senti ante su ya
manchada vida inocente de muchachita amante de los cuentos tantasticos, por su
candor consumido, le pido, CGarmela amiga, que encienda, ante suretrato, dos grandes
cirios v los deje arder hasta su desaparicion total. Que vo aqui haré otro tanto, haré
mas: encenderé siete cirios y lloraré frente a ellos hasta que [...]193 tras los picachos
andinos.

Quiero que Guni me otorgue el permiso para entrar, de una vez y para siempre, en
los Reinos Sagrados de la Sagrada Necrofilia.

Quiero extender ante ella el pasaporte completo de mi vida y que ella sobre él
estampe su visado.

Quiero que ella, la niria aquella que con gozo v sin malicia 0yo abismada como un nene los
al parecer para ella tremebundos relatos mios'99, quiero que ella, esa nina, me apruebe, bien

en el fondo, en el Gltimo paso que he de dar, el paso hacia la muerte, para resucitar
en la vida con mi Tartara Tigre, su victima.

Quiero de ella, Guni, la absolucion de mi pasado y la bendicidon ante el gran paso.

(Juiero 1r sin miedos, sin titubeos, sin recuerdos, sin pasado.

S¢é que solo Guni puede, con su magica varilla de la que fue su virtud y su inocencia,
borrar mis miedos, mis titubeos, mis recuerdos, mi pasado.

S€ que con su sonrisa asequible tendré la fuerza para decidir mi grande aunque
temible destino.

5S¢ que s1 Guni no me escucha o me niega, la tumba de Tartara Tigre, sé que me

197Sobre el lazo de sangre que hay entre Onofre y Guni, ver nota 210.
1%8Fragmento borrado, ininteligible en el original.

[ . PR - . .
}O‘;Subl‘a}’adﬂ en el original con lapiz, al margen, ademaés, escrito Gum.
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quedara para siempre cerrada y que yo entonces no tendré mas finalidad que rodary
rodar, que buscar otra muerte, hasta que la muerte muerta prematuramente llamada.

Amiga mia, amiga Carmelita Peralta, jinterceda, por piedad, intercedal

Usted puede hacerlo y espero que lo haga. No eche en olvido, a pesar de gallinaceas
€ Intemperancias mias, que siempre he mantenido una amistad honorable frente a
usted, que siempre he conservado un respetuoso carino por su noble sefiora madre,
que siempre he guardado afecto sincero por su sabio y dentifrico hermano Viterbo,
que siempre mis oldos han estado alertas ante los cantos de su cantante esposa, la
dulce y sutil Cornejo.

En espera, pues, de tantas y tan anheladas cosas, permitale, senorita Peralta, a éste
su fiel y seguro servidor, reiterar su incondicional amistad por usted y humildemente
inclinarse ante su persona, rogando al Sumo Hacedor que vele por su salud y por su
eterno bienestar.

Se descubre ante su gracia y su donaire,

ONOFRE BORNEO



