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En 1939, al término de la Guerra Civil espanola, aparece publicado El lugar del hombré'.
Ramon J. Sender es un escritor que ha perdido la guerra e nicia su exilio en México,
circunstancias que enmarcan la produccidon de una novela con fuerte resonancia
antropolégica. Para el escritor, el significado del texto esta claramente estipulado: “Es
simplemente un alegato en favor del sentido universal de la presencia del hombre por
el hecho de ser hombre, por el simple hecho de haber nacido. L.a importancia de ese
hombre, quien quiera que sea, y el respeto que su presencia nos merece a todos”=.

La critica especializada ha concentrado sus esfuerzos en dilucidar el sentido que
adquiere la historia de Sabino. Asi, Marcelino Penuelas ve en la novela los rasgos de
una “narracidon realista, con implicancias sociales™, donde el problema planteado
alcanza sus “ultimas consecuencias: la completa anulacién de un individuo dentro de
la sociedad™,

Joseta Rivas, por su parte, se detiene en la misma historia senalando: “He aqui la
preocupacion mas penetrante de Sender conseguida en El lugar de un hombre el
problema de la asimilacion del hombre a una sociedad que debiera tener o gozar de
los sentimientos naturales del individuo y que sin embargo destruye o puede destruir
al hombre™.

Juan Luis Alborg adwvierte una “deduccion o moraleja filosofica, a saber: la impor-
tancia de un hombre, de cualquier hombre en el mundo, cuyo hueco nadie puede
llenar y cuya ausencia puede desatar los mayores conflictos”.

'En su primera edicion, la novela lleva como titulo El Lugar del Hombre. (Ed. Quetzal, México, 1939).
En la segunda (C.N.T. México, 1958), aparece ya como FEl Lugar de un Hombre. Aparte del titulo, las
ediciones posteriores presentan algunas variaciones del discurso. Por esta razon, utilizd para el analisis
la Edicion Destino, Ancora y Delfin. Volumen 465, Espana, 1975, corregida por el autor, pudiéndola
considerar, en estas condiciones, el texto definitivo. Todas las citas relleren a esta edicion.

“La opinién de Ramén Sender es recogida por Marcelino Penuelas en Conversaciones con R.J. Sender,
(Ed. Magisterio Espanol, Cultura, Entrevistas, Novelas y CGuentos, Madrid, 1969, p. 119).

*Marcelino C. Penuelas La Ofra Narrativa de Ramon J. Sender (Gredos, Bibioteca Romanica Hispanica,
Estudios y Ensayos, N® 153, Madrid, 1971, p. 73).

4 Tbidem, p. 91,

Josefa Rivas. El Escritor y su Senda. Estudio Critico-Literario sobre Ramon J. Sender. (Editores Mexicanos
Unidos, México 1, D.F., 1967, p. 40.)

“JTuan Luis Alborg, Hora Actual de la Novela Espariola (Ed. Taurus, Persiles N¢ 21, Tomo II, Madrid,
1962, p. 55).
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Sherman H. Eoft considera el texto como una reflexion acerca del lugar que
corresponde a todo hombre en el mundo. Esta reflexion la inserta en el marco de un
pensamiento f1losolico existenciabista. Segun este planteamiento, la novela “empieza
desde los cimientos a analizar el tema, sustrayendo del mundo de las relaciones
humanas la presencia de una persona y observando, después, las consecuencias de su
ausencia y de su reaparicién”?,

Las opiniones vertidas por criticos y estudiosos, merecen contrastarse con la
proposicion de lectura expuesta en la “Breve Noticia” que acompana a la primera
edicion. En ella, el sentido atribuido al texto pone éntfasis en el sentimiento de lo
humano, “"quiza la raiz del tnico humanismo revolucionario posible” (p. 2). De tal
modo que “sobre hechos histéricos tramados sin artificio el lugar del hombre aparece
vacio y ese vacio determina el valor de la ausencia, lo que no es en definitiva mas que
el ‘contravalor’ de la presencia” (p. 2). En el texto, esta ausencia-presencia se juega en
cuatro figuras claves: Sabino, Juan, Vicente y el propio narrador®,

Sin desconocer la validez del trabajo critico desarrollado hasta ahora, podemos
advertr que los diferentes estudios y analisis en torno a la novela se centran, mayoritaria-
mente, en la figura de Sabino y, en cierta medida, restan importancia a la presencia de
Juan, Vicente y Pepe. Al intentar una vision de conjunto, la totalidad de las historias se
articulan en una tematica comun: explicar la radical importancia de la singularidad
hummana. Por ello, 1a Dignidad del Hombre marcara nuestra aproximacion textual®.

SABINO, UNA LLECCION DE DIGNIDAD

Miseria y humillacion connotan la vida de Sabino. En el pueblo de Onunena su padre
ejercia como dulero, cargo que desempenaba s6lo aquel “que no servia para nada”
(p. 62). Su madre espigaba los campos ya segados, reuniendo en un haz las espigas
olvidadas, mientras él, de nino y hasta un poco antes de los dieciocho anos, recogia
bonigas.

La situacion desmedrada de Sabino se hace mas evidente al integrarla al contexto
comunitario, donde el respeto y la importancia social se sustentan en valores que se
contraponen a la Dignidad Humana. Asi lo ejemplifican los vecinos méas poderosos,
como don Ricardo que funda su personalidad en la riqueza y busca, a través de ella, la
“veneracion de la aldea”. Don Manuel, a su vez, tenia “una terrible fama de malvado”;
el tercero en la representacion del poder era avaro; la cuarta era una viuda que
aparecia como una “pobre mujer indefensa” y Tomaser, el quinto, “no pudiendo crear
un clan por si mismo, se incorporaba de grado a la plebe”. (p. 22).

En un mundo que propicia la deshumanizacion, Sabino crece en el convencimien-
to de una falsa honorabilidad familiar. Su expresion: “en mi casa todos tenemos oficlo”
(p. 62), revela su ingenuidad e ignorancia y, al mismo tiempo, el desprecio colectivo,

‘Sherman H. Eoff. El Pensamiento Moderno y la Novela Espariola. (Seix Barral, Barcelona, 1965, p. 250).
En este mismo estudio se apunta la relacion que puede darse entre El Lugar de un Hombre v la obra de
Max Scheler.

8Las ausencias estan determinadas por los 16 anos que Sabino permanece en el Saso, los 15 anos de
condena que Juan y Vicente cumplen en la carcel y un ano que ¢l narrador reside fuera del pueblo.

“Sobre el tema de la dignidad del Hombre en Sender puede revisarse: H. Ahumada Pena Dignidad,

el tema y su estructura en la novelistica de Ramon J. Sender en: Eduardo Godoy Hora actual de la Novela
Hispanica {Ed. Universitaria de Valparaiso, U.C. V., Chile, 1994).
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reflejado en la gracia que esta aseveracion causaba a los vecinos. En este sentido,
Sabino crecia como un ser carente de validez y de dignidad, porque “Sabino era, en el
pueblo, el ser con quien nadie contaba” (p. 60).

En su juventud, ya consciente de su situacion social, Sabino intenta validar su
condicién de hombre enfrentandose a un mozo de Zaidin. El fracaso de su intento le
significa la burla y la anulacion de su ser ante la comunidad. Asi, después de esta
derrota “la vida de Sabino era mas vil aan. Pasaba por los lugares como un perro
extraviado. Las mujeres se burlaban de €l, también. Eso era al principio. Poco después
ni siquiera se burlaban, lo desconocian. Sabino no existia” (p. 64). El desprecio
colectivo obliga a Sabino a asumirse como un ser en soledad, quizas la peor de todas
ellas, la que se vive al interior de la propia colectividad. Mas tarde, la anulacion social
sera refrendada por el examen médico del reclutamiento que lo declara nufl Kl
episodio refuerza la sensacion de envilecimiento y provoca, a su vez, la aceptacion de
esta condicion, “era la consagracion de su insignificancia y no le molestdo porque ya
estaba acostumbrado” (p. 64).

En este proceso de denigraciéon creciente, la presencia del amor otorga al protago-
nista la primera posibilidad de dignificarse. Si bien la union de Sabino y Adela alcanza,
en el pueblo, todos los rasgos de una burla y de una humillacion puablica es, al mismo
tiempo, la gran oportunidad de validarse ante el otro. A través del amor Sabino
descubre que la vida “le ofrecia algo” (p. 64), vy este ofrecimiento consiste, fundamen-
talmente, en ser acogido por la mujer como un ser igual a ella en su condicion de
humanidad!¥. Adela es también la figura que lo protege del desprecio colectivo, ya que
la posesion amorosa otorga a Sabino la seguridad necesaria para sentirse superior a
los demas: “Se burlan, pero vo tengo a la Adela”. “Y acostado con ella creia vengarse
de todos” (p. 65).

l.a infidelidad de Adela revierte la situacidon de Sabino, quien vuelve a convertirse
en el centro de las burlas y a descubrirse como un hombre en soledad. Seguro del
engano de su mujer y sablendo, después del episodio del mozo de Zaidin, que la
violencia no le sirve para validarse ante los demas, Sabino abandona el pueblo y se va
al Roquedal de Ameto donde permanece “dieciséis anos, tres meses y once dias”
(p. 68).

La critica no ha reparado en el profundo significado que esta partida posee. En
generzy, el episodio se ha interpretado como una actitud pasiva de Sabino, quien huye

presionado por la fuerza de los hechos y en ningun caso por el ejercicio, todavia
primario, de su voluntad.

En nuestra lectura, la salida se instaura en el texto como el primer momento en
que Sabino asume, en forma elemental, la conciencia de su dignidad. En este contexto,
el barrunto'! que explica su partida no es mas que la exigencia de una dignidad

"De acuerdo a lo postulado por Max Scheler, el amor es el principio que promueve en el hombre
todo crecimiento de valores. Esta misma 1dea se aprecia en la mayoria de las obras de Ramon J. Sender
y s¢ trabaja, con especial preocupacion, en El Rey y la Reina (Ediciones Jackson de Ediciones Selectas, B.
Aires, 1949).

HEl Diccionario de la Lengua Espariola define este concepto en los siguientes términos:

Barrunto. M. Accion de barruntar.// Barruinite, indicio, noticia.

Barruntar. (Quiza del lat. promptare, descubrir) tr. Prever, conjeturar o presentir por alguna senal o
indicio. (Real Academia Espanola, Editorial Espasa-Calpe, Espana, 1984, Tomo I, p. 179.)
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presentida. La honorabilidad de Sabino, cuestionada colectivamente desde su ninez,
es ahora una certeza personal. Por ello, Sabino se va, demostrando con su actitud los
primeros atisbos de intimidad, de conciencia de su singularidad humanal<

Las razones que se juegan en el texto para explicar la salida de Sabino, son una
clara muestra de su consideracidon social. De este modo, su regreso obliga a los
hombres que ejercen la autoridad moral en el pueblo a replantearse el problemal?,
Asi, el cura expondra claramente las razones que justifican el abandono del lugar, porque
Sabino “se canso de ser un cero a laizquierda, de esperar sin esperanzas”, y también “Por
miedo a los hombres entre los que nunca era nadie” (p. 60). El abuelo, en cambio, alude
a la responsabilidad social, la culpa compartida por cada uno de los integrantes de la
colectividad, al considerar vergonzoso que una persona, “aunque fuera tan sumple y
tan incapaz de valerse, tuviera que huir al monte sin delito alguno” (p. 61).

Al termino del relato, es el propio Sabino quien explicita las razones de su huida.
Ante la pregunta acusadora del cabo sobre lo que ha hecho, él responde: “Lo menos
que puede hacer un hombre. Marcharme”. (p. 184). SOlo al final del texto Sabino esta
en condiciones de verbalizar los sentimientos que lo obligaron a abandonar Ontinena
y la respuesta que entrega revela la capacidad de asumir todas las consecuencias de su
decision, para contrastarlas con la validez de su Gruca razon, el convencimiento de la

dignidad personal.

LA METAMORFOSIS

El proceso de dignificacion que vive Sabino y su validacion como hombre ante la
comunidad, se manifiesta en el texto a través de la transformacion fisica. La historia

supone una primera etapa de animalizacion que se ubica en un espacio determunado
y corresponde al Roquedal de Aineto, que aparece caracterizado como un lugar
desolado y vedado para la vida humana. En este sentido, el Saso adquiere una clara
connotacion de reducto deshumanizador. Por ello, al ingresar a este espacio, la figura
de Sabino alcanza los rasgos de un ser ambiguo, que sintetiza caracteristicas humanas,
animales y minerales. Esta integracion del hombre al paisaje de desolacion en que
habita, se refuerza con la nueva imagen que adquiere Sabino, explicitada en el
discurso como hombre-osol?.

'2Romano Guardini en Mundo y Persona dice respecto al concepto de persona que “Solo posee
sentido, cuando hay otras personas con las que puede tener lugar el encuentro” (Ci. Ed. Guadarrama,
Madrid, 1963, pp. 201-202).

En el texto, las figuras del abuclo, don José v Pepe, el narrador, privilegian los valores humanos.
Los Garcés gozan de la consideracion social: don José organiza el duelo entre don Ricardo y don Manuel,
su proposicion de ayudar economicamente a Sabino es aceptada en el Ayuntamiento, es el primer
hombre que Sabino reconoce y a él recurre pidiendo que su esposa le sea devuelta.

1Si bien para Juan-Eduardo Cirlot el 0so es simbolo de lo instintivo y “atributo del hombre cruel y
primitivo”; José Antonio Pérez-Rioja agrega a ¢sta simbologia un elemento importantisimo al senalar:
“Representa, por lo tanto, algo peligroso, pero oculta dentro de si un valor a realizar”. En este caso, el
simbolismo inherente a la figura del oso guarda estrecha relacion con el proceso de dignificacion que
experimentara el protagonista. La conciencia de si, que obliga a Sabino a dejar su comunidad, es el valor
que debe alcanzar su realizacién, en la consecucion del lugar que le corresponde en ¢l mundo.
Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de Simbolos (Ed. Labor, Nueva Goleccion Labor, Espana, 1982, p. 344).
José Antonio Pérez-Rioja. Diccionario de Simbolos y Mitos (ILd. Tecnos, Madrid, 1930, p. 328).
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La condicion animalizada de Sabino esta determinada, ademas, por la leyenda que
el pueblo construye de un ser con dos cabezas y rabo. Si bien los rasgos aluden a un
ente grotesco, la comitiva que se dirige al Saso en su busqueda, reconoce su naturaleza
humana. Sin embargo, a nivel del discurso, las imagenes de hombre y de animal se
entrecruzan y confunden continuamente, asi Sabino es calificado con los términos
caza, pieza, presay monstruol?. Esta condicion, resulta reforzada por la primera vision
que la comitiva tiene del personaje y que lo describe como “algo, entre gris y amarillo,
cublerto de pelos, que nos miraba espantado” (p. 34). Mas tarde, el encuentro
definitivo con el monstruo develara la dualidad de un ser, de apariencia animal,
dotado de la capacidad de comunicarse con las raposas, pero que mantiene, hasta en
las peores circunstancias, su radical singularidad!®. En este contexto, la presencia de
Sabino provoca en el narrador una reflexion fundamental sobre la condicion humana,
al senalar que “con su sola presencia, aquel hombre nos mostraba a todos nuestra
propia miseria” (pp. 39-40).

Tanto la salida como el regreso de Sabino a Ontinena guardan directa relacion con
el devenir historico del pueblo. Ambos hechos instauran zonas limites, verdaderos
hitos en un transcurrir comunitario que deja sus huellas en el iempo. Asi, la salida de
Sabino significa el término de un momento historico, de una forma de poder y su
posterior reemplazo por otra, de signo distinto.

La culpa de Juan y Vicente, acusados de un asesinato nunca cometido, sobrepasa
el ambito individual para convertirse en una responsabilidad social, que se actualiza
como la culpa de los liberales. El regreso de Sabino y su dignificacion, asi como la
rehabilitacion de los inocentes, unida a la reaccién del pueblo en contra de don
Ricardo, son claros indicios de un nuevo cambio. De este modo, ]la huida de Sabino
abre el tiempo de don Ricardo y su regreso lo cierra, para instaurar, simultaneamente,
el ciclo de don Manuell”.

El desplazamiento que implica el regreso al pueblo, trasladandose desde el Saso,
espacio animal, a Ontinena, espacio humano, explica la segunda transtormacion del
protagonista e inicia el proceso de validacion de su ser ante la comunidad.

El primer signo de humanidad que opera en este regreso, es la recuperacion del
lenguaje. La primera palabra que Sabino recuerda es el nombre de don Josél® Mas

YEn El Lugar de un Hombre, como en la mayoria de las novelas de Ramén J. Sender, podemos apreciar
una clara recurrencia a simbolos animales. En este sentido, resulta interesante la opinidon de Kessel
Schwartz: “In general, aside from thematic implications, Sender uses animals to indicate a variety of
human relationships, both direct and indirect, among which are death, danger, sex, hunger, politics,
religion and friendship. He stresses constantly the totem or identification apects of animals and humans,
gives us information about customs involving animals, has curious interludes and animal descriptions,
and peoples liis work with a great variety of animal metaphor”. (Animal Symbolism in the Fiction of Ramén
Sender. Hispania, volumen XLVI, N® 3, septiembre, 1963, p. 497).

E R este sentido se puede valorar, en su real dimension, otro rasgo del "monstruo” que ilamaba la
atencion de las personas civilizadas: no atacaba, ni robaba.

1"Es interesante detenerse ¢n las reflexiones criticas que la salida y el regreso de Sabino han
suscitado. Asi, pueden compararse los planteamientos de Charles Olstand (“The Rebel in Sender’s”
"El Lugar del Hombre” en Hispania, Volumen XLVIII, N? 1, March, 1964, pp. 95-99) y Charles L. King
en The role of Sabino in Sender’s El Lugar de un Hombre (Hispania, vol. 50, N® 1, March 1967, pp. 95-98).

“Hay una estrecha relaciéu entre el primer nombre recordado y la funcién que este personaje
cumple en el proceso humanizador de Sabino. Recordemos que el abuelo, don José v el narrador se
identifican, en el texto, como seres conscientes de la singularidad humana.
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tarde, parado frente a su casa, sonreira y sera capaz de pronunciar ¢l nombre de su
mujer: Adelal”. La recuperacién del lenguaje significa la entrada al encuentro huma-
no, a larelacion Yo-Tuy, por sobre todo, marca el ingreso al mundo de sentido en que
vive el hombre.

Un segundo paso, de radical importancia en este proceso de dignificacidn, corres-
ponde al reconocimiento de la propia existencia y a la declaracién puablica de su
identidad, que Sabino hace ante Ja multitud: “Soy yo. No tengais miedo. Yo soy Sabino,
marido de la Adela”. (p. 57).

El proceso de humanizacion y validacion ante Ja sociedad que Sabino ha iniciado,
se enfrenta a la opinion del pueblo que se resiste a reconocer su singularidad humana.
Es asi como los habitantes de Ontinena y Castelnovo niegan la realidad de Sabino ylo
consideran un aparecido, nada mas que “el fantasma de Sabino”. Esta situacién
provocara, en un primer momento, la desrealizacion del personaje ante la colectividad
y refiere a la condicion de cosa, de objeto, que la comunidad asigna al protagonista
antes de su huida al Saso.

La desrealizacidon queda claramente estipulada en el texto, al indicarse que Sabino
“iba adquiriendo un relieve fantasmal” (p. 54). Incluso, el propio Tomaser duda al
senalar que “si no se equivocaba “Sabino era de carne y hueso” (p. 58)<Y. Esta
condicion de fantasma atribuida al personaje, alude también a la 1diosincrasia de un
pueblo que se espanta y se slente incapaz de comprender las razones que puede tener
un hombre para separarse y vivir fuera de la sociedad durante dieciséis anos, aceptan-
do que “su mujer entretanto durmiera con otro” (p. 73). Y, por sobre todo, refleja la
fe vy la calidad de infalible que la sociedad otorga a sus propias instituciones.

El regreso de Sabino motiva una reunion urgente del Ayuntamiento. En ella se
tratan dos puntos: la reaparicion de Sabino y la devolucion del ciguenato a su nido. En
la sesion, el caso de Sabino y la preocupacidon por su destino futuro se discute, en
igualdad de condiciones que la devolucion del pajaro a su lugar de origen. El texto
sugiere un cierto paralelismo entre ambas figuras, especialmente, por el impacto que
provocan al interior de la comunidad. La devolucion del ciguenato a su nido, deviene,
entonces, en adelanto metaiorico de la reintegracion de Sabino y la recuperacion de
su lugar en la comunidad?l,

Sabino supera su desrealizacion y se proyecta a su plena digniticacion al obtener
un trabajo remunerado. Don José, el primer hombre que Sabino 1dentifica, es el
mediador en la integraciéon y reconocimiento social del protagonista. De partida, €l es
quien propone al Ayuntamiento la asignacion de un cargo que asegure la subsistencia
y la 1gualdad de condiciones a Sabino. Los oficios propuestos son tres: alguacil
suplente, auxiliar del guarda de la acequia y barrendero. En un primer momento, se
considera el puesto de barrendero como el mas apropiado para la personalidad del

PUna idea recurrente en Sender es definir al hombre como el tinico ser que rie: “Bueno, el hombre
es el unico anunal, segun parece, que tiene concicncia de la muerte. Y es el Ginico animal también que
rie. Parece que la risa nos ha sido dada como una compensacion de la conciencia de la muerte”. M.
Penuelas. Gonversaciones edicion citada, p. 120. Asi, la sonrisa de Sabino da cuenta de su condicion
humana.

20Refi 18 lesrealizacion el “implicito, al btitul ] 1cul

efiere a esta misma desrealizacion el autor implicito, al proponer como subtitulo en el capitulo
IV “El Monstruo no es un Monstruo sino el Fantasma de Sabino” (p. 39).

<IEI episodio del ciglienato, recurrente en Sender, se incorpora al extenso mundo animal que se
actualiza en su obra (Cf. Kessel Schwartz, op. cit.).
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protagonista, pues el ejercicio de los otros dos requeria de cierto valor. Sin embargo,
al final del texto, el trabajo obtenido es el de guardia auxiliar de la acequia, signo del
cambio experimentado en la aceptacion y reconocimiento social de Sabino.

Finalmente, la consecucion de la propia dignidad quedara formalmente establecida
en la recuperacion de su mujer, Adela. S6lo entonces, Sabino accede al verdadero
lugar que le corresponde en el mundo.

Cuando Sabino regresa a Ontinena, el primer lugar al que se dirige es a su casa,
pero no puede permanecer alli, pues su mujer se ha casado con otro. Estas circunstan-
cias obligan a Sabino a hospedarse donde su madre, pero €l tiene una “necesidad
apremiante de su casa” (p. 175), y, de ahora en adelante, todos sus esfuerzos se
centraran en volver al hogar, pues Sabino tiene ya clara conciencia del espacio que le
pertenece. Mientras vive con su madre, Sabino acecha continuamente la casa de Adela
hasta cerciorarse que la mujer ha quedado sola, porque para ¢l segundo esposo “No
es honrao que habiendo aparecido Sabino yo siga con la Adela” (p. 177). Asi, la
retirada del segundo esposo ratifica la supremacia del personaje y deviene en recono-
cimiento implicito de su hombria?2.

El texto contrasta, en este punto, la dignidad adquirida y la animalidad superada, a
través del episodio del circo. En la plaza, un corro de nifios mira a un oso grande y
viejo. Sabino se detiene ante €l, era el primer animal salvaje que veia desde su regreso
del Saso y mirandolo sentia “viejas cosas conocidas” (p. 159). El oso del circo actualiza
las primeras imagenes que se construyen de Sabino y hace evidente la superaciéon del
personaje en su aspecto humano. Significativamente, Sabino pasa, mas tarde, por el
lado del animal sin detenerse.

Mientras se incendian las tierras de don Ricardo y el pueblo acude a mirar la
catastrote, Sabino abandona la casa maternay se dirige “firme, seguro sobre sus pies”
(p. 80), a su propio hogar. Es necesario detenerse en esta presencia del fuego, quizas
uno de los simbolos mas logrados en el texto. En la seguridad de la inocencia de Juan
y Vicente, los campesinos incendian tres almiares y la posesion méas hermosa de don
Ricardo, Los Pinos. Siguiendo a Gaston Bachelard podemos ver aqui una finalidad
purificadora de este elemento, que emplaza la responsabilidad de don Ricardo en la
injusta condena sufrida por Juan y Vicente. Para el especialista: “Primitivamente, s0lo
los cambios por el fuego son cambios profundos, hirientes, rapidos, maravillosos,
definitivos”, “Por el fuego todo cambia™3 De este modo, la figura de Sabino y la
presencia del fuego se complementan en el texto para mostrar el término del ciclo de
don Manuel, lider de los liberales. Pero el simbolo no se agota aqui, se trabaja también
en su aspecto vital, porque el fuego posee una clara connotacidon sexual presente en
el reencuentro de 5Sabino y Adela. En definitiva, es la consumacion amorosa la que
otorga a Sabino su verdadero lugar. "

Al entrar en el hogar, Sabino llama a su mujer y descubre en su voz “toda su
intimidad” (p. 131). Este espacio se signa, entonces, como un lugar de encuentro
consigo nusmo y con ¢l otro. Por ello, la casa stmboliza el puesto unico y singular de
Sabino, quien declara: “Ese era mi puesto. Y es lo que yo digo. AGn hay calor en mi

22Kl episodio demuestra, ademas, la posicion moral de Sabino. Su actitud alude a una jerarquizacién
de valores que ponen de manifiesto su humanidad.

L] p . e s . . . .

~“Gaston bBachelard. Psicoanalisis del Fuego. (El Libro de Bolsillo, Seccion Humanidades, volumen 32,

Alianza Editorial, Madnd, 1966, pp. 98-99).
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sangre” (p. 182). En este plano, al sentarse en su silla, Sabino toma posesion del
mundo, accede a su lugar y alcanza su plena dignidad 24,

JUAN Y VICENTE, LA HISTORIA PARALELA

El proceso de dignificacion que vive Sabino adquiere nuevas resonancias en la historia
de Juan vy Vicente=2. Al desaparecer Sabino, los dos campesinos de Castelnovo, consi-
derados hasta entonces personas honorables, son acusados de asesinato e inician,
junto al juicio legal, su propio proceso de degradacion.

La primera etapa de este proceso lo constituye la animalizacion de ambos hombres,
como producto de la tortura y vejamenes a que son sometidos. De este modo, se
revierte su condicion humana y sus expresiones de miedo y dolor se connotan por la
animalidad. Asi lo ratifica el discurso: “Juan tenla miedo a perder la presencia del juez,
aquella presencia que les permifia ser (ratados sino como personas, con la indiferencia
que se tuene por los animales” (p. 109).

La degradacion alcanzara un segundo momento, en la conciencia que ellos tienen
de perder su propia dignidad: "ya no seremos hombres en nuestra vida”. La confesion
del crimen, obtenida bajo tortura, hace que los campesinos sean condenados a cadena
perpetua, pero al intentar comprender la situacion de imnjusticia que viven, s6lo atinan
a considerarse “culpables de inocencia”® porque su culpa radica en la incapacidad
de demostrar la verdad.

Con el ingreso a la carcel culmina la denigracidon, porque la carcel se instaura en
el texto como un espacio de humillacion, un lugar en el que cualquier acto de hombria
esta vedado. Este sentido que se atribuye al ambito carcelario, estd claramente expues-
to en el discurso del preso: “Ese clavo que hay en la puerta es para colgar los testiculos
al entrar. Yo los dejé alli cuando vine. Todos coincidian. Querian decir que no habia
la posibilidad de la menor reaccion viril, alli dentro” (p. 135).

Juan y Vicente cumplen una condena de quince anos?’. Pasado este tiempo,

“Esta dignidad ha sido corroborada por el ingreso de Sabino a la “historia escrita” del pueblo. Su
asesinato circula como romance de feria y se vende en los corros de los clegos. Sabino esta consciente de
la dignmidad que otorga la palabra escrita: “...cada vez que veia su nombre en letra impresa se sentia
halagado” (p. 158). Este respeto a la letra escrita es senalado también en el discurso: “Los campesinos no
destruyen nunca los papeles y una hoja impresa que cae en sus manos pasa a la de sus bisnietos” (p. 147).

Este recurso de ingresar a la historia a través del romance, esta presente también en la figura de Paco,
cl del Molino en Regquiem por un Campesino Espanol (1.as Américas Publishing Co., a Cypress Book, Edicién
Bilingue, N. York, 1960), y Billy the Kid en E! Bandido Adolescente. {Biblioteca Basica Salvat, volumen 51,
Salvat Editores, Espana, 1970.)

*>Las historias de Sabino, Juan v Vicente, tienen en el relato una diferenciacién cronologica. Sin
embargo, en el plano del sentido sugerido por el texto, alcanzan la condicion de historias paralelas, al
actualizar la problematica de la dignidad humana.

“®Esta imagen del “culpable de inocencia” recorre toda la obra senderiana. Aparece definitivamente
conceptualizada en Los Cinco Libros de Ariadna: “1L.os ‘escarmientos’ de Verin consistian en hacer fusilar
soldados inocentes. Tal vez culpables de inocencia”. (Ed. Destino, Coleccion Ancora y Delfin, Volumen
500, Espana, 1977, p. 456.)

“’Especial atenicion merece la temporalidad trabajada en la novela. El discurso entrelaza, continua-
meite, dos tiempos: 15 v 16 anos. La primera cifra corresponde a los anos que Juan y Vicente pasan en
la carcel; la segunda es el periodo que Sabino permanece en el Saso. Sin embargo, la temporalidad sufre
una suerte de indeterminacion, de cierto relativisino. Asi tenemos que para ¢l asesinato de Sabino se
marcan dos techas: 10y 22 de octubre de 1910 (La primera edicion ofrece una variante al respecto: “fue
¢l dia 10, digo el 22 de octubre Gltimo, cuando mataron a Sabino” (p. 82).
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regresan a (astelnovo, e 1gual que Sabino, deben luchar por recuperar la considera-
c16n soclal. En este aspecto, Vicente supera todos los obstaculos que se le oponen, es
acogldo por su esposa y ante los recelos del pueblo, de vivir con un asesino, €l responde
con su indiferencia. Juan, en cambio, sufre la infidelidad de su mujer y la intolerancia
del hijo. Por ello, es mas receptivo a la actitud despreciativa que manifiesta la comuni-
dad.

La presencia de Sabino revierte la situacidn de ambos personajes. Don Ricardo,
muy a su pesar, se encarga que el Ayuntamiento redacte un oticio donde se declara
vivo a Sabino y se restaura la honorabilidad de Juan y Vicente?s. De este modo, los
campesinos recuperan la dignidad perdida.

El proceso de dignificacion se completa con el acceso al trabajo, en Vicente y el
reencuentro familiar de Juan.

DOS HISTORIAS PARA UN NARRADOR ADOLESCENTE

Las historias de Sabino, Juan y Vicente, se despliegan ante los ojos de un narrador
adolescente, testigo parcial de los hechos, en los momentos en que éste se valida como
adulto ante su comunidad??.

L.os valores humanos se presentan en el texto a través de dos figuras: el abuelo y el
padre. A esta serie se integra el narrador, en una clara linea de 1dentificacion y de
continuldad de una estrpe proplamente tal: “Garcés rematado. En un ano le ha salido
la hombria. Tiene las mismas hechuras de su abuelo, vy de su padre” (p. 11). De este
modo, el abuelo, el padre vy el narrador se manifiestan como la reserva moral del
pueblo, situacidon que el texto evidencia al privilegiar, en estos tres personajes, una
concienciay a la vez una consecuencia de la condicion de dignidad, inherente a cada
ser humano.

En este contexto, el discurso propicia una funcion didactica para las historias de
Sabino, Juan y Vicente. En un primer momento, el ejemplo alcanza a toda la comuni-

Por otra parte, los anos que Sabino esia fuera de la comunidad se homologan ala condena cumplida
por Juan y Vicente: “,..para que ella se acostumbrara a la idea de que Sabino no era ningun fantasma sino
el mismo hombre de carne y hueso que quince anos antes se acostaba con ella” (p. 181); “...dijjo que
teniendo en cucnta la situacion que creaba en la vida del pueblo la reaparicion de Sabino, a quien se
consideraba muerto hacia quince anos” (p. 70); “Después de la explosion olia a polvora y aquel olor
quince anos después le recordaba a Sabino su propia infancia” (p. 158); "No pensaba en los sufrimientos
de Sabmo a lo largo de aquellos quince anos” (p. 75). En cambio, otros enunciados confirman los 16
anos pasados en el Saso: “Antes de dcjar su puesto —dieciséls anos atras— (p. 182). La situacion de los
condenados también se acerca a esta temporalidad: "Reportate Juan ;:No has aguantao como mt Vicente
dieciséis anos de miserias?” {p. 156).

El problema se hace mas complejo al introducir la temporalidad del presente. En el capitulo XVI
“Cucut, Cucul, el Dos de Mayo, Santa Cruz” se senala: “Faltaban ocho dias para comenzar las fiestas, en
el ano de 19257, Ese dia domingo, Ana Launer lee las coplas del asesinato, Sabino ya ha regresado y el
tempo de su aislamiento se reduce a 14 anos y 6 meses.

Una primera aproximacion al problema nos permite advertir la estrecha relacion de las historias de
Sabino, Juan y Vicente en esta temporalidad que fluctiia entre los 15 y los 16 anos.

Indudablemente, el tema ofrece espacio para desarrollar estudios especificos.

“En este punto, el discurso denuncia la participacién de don Ricardo en la condena de Juan y
Vicente. Se explicita, ademas, el uso politico que don Manuel y don Ricardo hacen tanto de la
desaparicion como del regreso de Sabino.

29El narrador sale del pueblo a los 15 aiios y regresa a los 16. Nuevamente apreciamos la cercania de
las temporalidades 15y 16 anos.
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dad y asilo declara el sacerdote: “Ese pobre Sabino yla pécora de su mujer no valen
nada en el mundo, pero a Dios le gusta servirse de los mas humildes para darnos
lecciones™V (p. 59). Esta misma funcion didactica opera para la figura del narrador,
porque ambas historias le permiten reflexionar sobre la condicion del ser humano:
“Yo hablaba con mi abuelo de todos aquellos acontecimientos”™ (p. 177).

En definitiva, el narrador recibe una verdadera leccion de humanidad y alcanza la
superioridad de los Garces a traves de un conocimiento: la real dimension de la
singularidad humana.

A MODO DE CONCLUSION:

En nuestra lectura, la novela se constituye en una profunda reflexion sobre la natura-
leza humana y el puesto Unico que corresponde a cada ser en el mundo.

Al explicitar su sentido, el texto descubre la validacion social como un proceso
humanizador. Sabino, con el germen de una singularidad presentida, huye de su
comunidad emplazado por el desprecio vy la burla. Su regreso traza, con claridad v
precision, el camino para alcanzar la Dignidad plena, camino que pasa por la concien-
cia de si, el ejercicio de la libertad, 1a vivencia del amor y el reconocimiento del otro,
en igualdad de condicion. Las historias de Juan y Vicente complementan y refuerzan
este concepto.

En definitiva, El lugar de un hombre instaura en la obra senderiana su propuesta de
acceso a la Dignidad del ser humano, configurando como primera via, la validacion
social del individuo.

*UF] correlato biblico que se sustenta cn la figura de Sabino como “pobre de espiritu” (p. 59}, es una
[inea de investigacion con intercsantes proyecciones. Otros rasgos pueden ser un aporte a este estudio:
vive en €l barrio de las Tres Cruces (p. 5b), posee “barbas biblicas” {p. 50), al obligarlo a caminar Morel
apoya cl canon de s escopeta “en el costado” (p. 50), la primera comida entre sus captores consiste,
fundamentalmente, en pan v vino (p. 42), es confundido con un fantasma y €l declara: “Soy yo. No
tengais miedo” (p. 57), reiterando la confusion y la declaracion de Jesas al caminar sobre el mar: “Soy
vo. No tengan micdo” (Jn. 6. 20-21).

A nivel general, podemos advertir la presencia de un codigo que se actualiza en la figura de los
personajes-victimas. En esta serie podemos senialar: Froilan Carvajal, Cristobaliyo (Mr. Witt en el Canton)
y Paco el del Molino (Réquiem por un Campesino Espanol).



