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LORCA: P ' SO Y BABILONIA 

Miguel Arte che 

No sólo en el terreno de la materia reina la existencia. El 

poema existe. Está hecho de la ordenación de las jJalabras 

que lo constituyen; pero está enteramente ausente del con

junto de estas palabras si las mismas no están asociadas 

dentro del orden que le ha impuesto el poeta. Antes del acto 

creador, las palabras existían; el poema, no. 

Jacques Rueff 

Vamos a explorar dos polos del mundo de Lorca1. Dejo a un lado su teatro. Y de 
su poesía nos centraremos en dos libros: Diván del Tamarit, publicado póstuma
mente; y Poeta en Nueva York., que aparece también después de su muerte, aunque 
muchos de sus poemas aparecieron en revistas. Son dos momentos importantes 
de su poesía. O, para decirlo mejor, son el Paraíso y la Babilonia suyas. O el 
Paraíso y la Babilonia de cualquier hombre y mujer. O el Paraíso y la Babilonia 
de nuestro mundo. La poesía tiene miles de sendas, y cualquiera puede tomarlas. 
Las palabras de la poesía, que se ordenan en el poema, tienen muchísimas caras, 
distintos rostros que esperan al lector o al auditor de ellas. Por el asombro se llega 
a la poesía. No por otra cosa. Hemos contemplado, durante muchos días, tal vez 
durante muchos años, un jardín, y en el jardín, un olmo. En la melancolía dorada 
del otoño o en el verano interminable de la niñez. Pero llega un momento en 
que vemos jardín y olmo de manera diferente. Es como si fueran, jardín y olmo, 
el primerJardín y el primer Olmo de la creación. Es el comienzo de la gestación 
del poema. 

Creo que sin esa contemplación de la cosa que se va a cantar, no nacería 
ningún poema. El tiempo cronológico no vale en este caso. Llegado ese momen
to, comienza el poeta a escribir su poema. Vamos a ver, luego, cómo Lorca 
escribe, según él nos lo cuenta. Pero terminado de escribir el poema, de nacer el 
poema, empieza la extrañeza del poeta. ¿Quién lo escribió? La vanidad le dice a 
uno que sí, que uno lo escribió; pero no es así. Y no es así porque muchos años 
más tarde, años cronológicos, el poeta, ante un poema escrito hace treinta o 
cuarenta años, no se reconoce en el hombre que lo escribió, y no reconoce el 
poema que escribió. El poema, si es bueno, es decir, si no le falta ni le sobra nada, 
pertenece a todos; todos se pueden encontrar en él; todos lo pueden ver de 
manera distinta, y cada una de esas maneras, vale. Si así no fuera, el poema, como 

1Texto leído en el Centro Cultural de la Universidad Católica, ell7 de septiembre de 1996; ampliado 
en la Universidad Adolfo Ibáñez, el 7 de agosto de 1997, y ell3 de mayo de 1998 en la Facultad de Filosofía 

\"Humanidades de la Universidad de Chile. 
' 
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un árbol rígido, se quebraría a la menor brisa. Los poemas buenos lo resisten 
todo; pasan años, pasan siglos, pasan milenios, y el poema está vivo porque es 
muchísimas cosas, innumerables cosas. Esta es su riqueza inagotable. Aquí, y 
siempre, valen las palabras de Keats, el poeta romántico inglés. "A thing ofbeauty 
is a jo y forever". Es decir, "algo hermoso es alegría para siempre". Y esto, como 
es obvio, vale para un poema, un cuadro, una sonata, una escultura. Para 
cualquier acto de la creación. 

Hace más de 400 aiios Francisco de Quevedo escribe un poema donde la 
condición humana queda en su más absoluta desnudez. Pero el amor no se ha 
agotado. El soneto de Quevedo termina así: "polvo serán mas polvo enamorado". 
La muerte no puede nada contra el amor, no importa cuál sea el amor. Y esto es 
lo que encierra el poema, cuando sobrevive a los años, aunque el poeta haya 
desaparecido. De alguna manera, la poesía, y en ella el poema, suprime las 
distancias que separan a las personas. "Estamos separados unos de otros", dice 
Ernest Jünger, "como las estrellas, por distancias infinitas ( ... ) ". La poesía supri
me esa distancia. 

Ahora veamos otro jardín. El jardín del Generalife de Granada. Está, desde 
luego, en el mundo de Lorca. El Generalife es, como escribe García Gómez2, un 
jardín que se visita, que no se vive. Que se vive para los turistas; "es el destino de 
todo aquello que no se vive, que se visita", dice el notable arabista. Y agrega que 
su intimidad nocturna sólo "puede ser sorprendida en la música de Manuel de 
Falla". Aquellos de ustedes que hayan escuchado "Noches en los jardines de 
España", sentirán lo que es este Jardín con mayúsculas. De alguna manera vive 
en Diván del Tamarit. 

Como se sabe, el agua circula en la Alhambra, dentro de los edificios y fuera 
de ellos. Es, pienso, la nostalgia del agua que se apodera de aquellos que vienen 
del desierto. Pero en la simbología más profunda del agua, Gastón Bachelard 
anota "la profunda maternidad de las aguas3. El agua hincha los gérmenes y hace 
surgir las fuentes. El agua es una materia que por todas partes vemos nacer y 
crecer. La fuente es un nacimiento irresistible, un nacimiento continuo. Imáge
nes tan grandes marcan para siempre el inconsciente que gusta de ellas y suscitan 
ensoñaciones sin fm". Vamos a ver, más adelante, el carácter que toma el agua 
en los poemas lorquianos de Nueva York, y el carácter de nacimiento que alcanza 
en Diván de ·ramarit: cómo los adjetivos que el agua tiene en la gran ciudad van a 
ser degradados; el agua se corrompe; después de ser Paraíso es Babilonia. Es, 
repito, la nostalgia que el poeta pierde y desea recuperar. Juan Ramón Jiménez 
la recuerda. "Aquella música del agua dice la oía yo cada vez y menos al 
mismo tiempo; menos, porque ya no era externa sino íntima, mía; el agua era mi 
sangre, mi vida, y yo oía la música de mi vida y de mi sangre en el agua que corría". 
García Gómez cita un poema de Diván del Tamarit, un poema misterioso, como 
todos los de este libro. Se trata de "Casida del llanto": 

He cerrado mi balcón 
porque no quiero oír el llanto, 
pero por detrás de los grises muros 
no se oye otra cosa que el llanto. 

Hay n1uy pocos ángeles que canten, 

2Emilio García Gómez, "Silla del Moro y nuevas escenas andaluzas". Colección Austral, Es pasa-Cal pe, 
Buenos Aires, 1954. 

3Gastón Bachelard, "El agua y los sueúos". Fondo de Cultura Económica, México, 1978. 
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hay muy pocos perros que ladren, 
mil violines caben en la palma ele mi mano. 

Pero el llanto es un perro inmenso, 
el llanto es un ángel inmenso, 
el llanto es un violín inmenso, 
las lágrimas am ordasan 
y no se oye otra cosa que el llanto. 

García Gómez agrega: "Y este llanto tremendo muestra la nostalgia de un paraíso 
perdido. Cuando al anochecer se cierra a nuestras espaldas la verja del Genera
life, se diría que el ángel de la espada de fuego vuelve a expulsarnos del Edén de 
nuestros mayores". Es la nostalgia del agua y la nostalgia del paraído perdido. 
Agua, nostalgia, llanto: éste es el orden. Veremos cómo ese llanto es otro, y muy 
distinto, en Nueva York, cuando no se pierde ningún paraíso porque no hay 

' paratso. 
En "Teoría y juego del duende" 4, conferencia pronunciada en La Habana, en 

1930, a sus treinta y dos años, Lorca habla de la lucha que todo poeta mujer u 
hombre sostiene con su duende. No con un ángel, ni con su musa y a partir de 
ese momento establece las diferencias que, según él, hay entre ellos. Los tres 
colaboran, para nuestro caso, en la gestación del poema. El ángel "deslumbra y 
vuela sobre la cabeza del hombre, derrama su gracia, y el hombre, sin ningún 
esfuerzo, realiza su obra ( ... ) La musa dicta. El ángel da luces; la musa da forma. 
Pero la verdadera lucha, dice Lorca, es con el duende. No es posible ninguna 
emoción sin la llegada del duende. Un cantaor, recuerda Lorca, decía que 'Los 
días en que yo canto, con duende no hay quién pueda conmigo'. El duende es 
poder, explica Lorca, es un poder y no un obrar; es un luchar y no un pensar ( ... ) 
El duende no está en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta de 
los pies, decía un viejo guitarrista". Esto lo saben los verdaderos creadores, y lo 
saben porque pueden equivocarse; y lo conocen sólo cuando han terminado de 
escribir el poema, pintar el cuadro, componer la sonata. Esto, en otro país, lo 
sabía un poeta inglés, Coleridge, cuando el duende anglosajón lo envolvió para 
que escribiera "Kublaí Khan", uno de los poemas más hermosos de la poesía 
inglesa. Pero llegó un visitante, lo interrumpió; el duende huyó, el poema quedó 
trunco; nunca pudo Coleridge terminarlo, y así aparece en las antologías. Creo 
que al duende no le gustan las compañías extrañas; hay que dejarlo solo con el 
creador. Es la hora de la verdad cuando la espada inicia la faena de muleta. Es 
ese momento en que el gran maestro de ajedrez tiene que hacer para ganar, la 
jugada precisa, ni antes ni después. La hora que envuelve a Sara Vaughan, 
cuando canta a Gershwin. Cuando el duende, en esa hora, sube hasta la voz 
oscura y quebrada de Adriana Varela, y ella canta tangos. No hay, entonces, nada 
ni nadie que pueda con ellos. U no sabe por intuición cuándo un creador (o 
creadora) engaña y cuándo no engaña; y no hay marketing en el mundo que 
pueda salvar a un falso creador; tarde o temprano es descubierto. En Poeta en 
Nueva York y en Diván del Tarnmit, es decir, en la Babilonia y el Paraíso de Lorca, 
todo es duende nostálgico de Granada; todo es duende horrible de Nueva York. 

El mundo de Diván del Tamarit está impregnado de vientos orientales, y es 
natural porque para un poeta andaluz esos vientos son parte de su propiedad. 

4Lorca, "Teoría ... " en Obras Cmnple!as, Aguilar, ·Madrid, 1960. 
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Pero su poesía no es oriental; sus poemas, los de Lorca, vienen de allí, pero no 
son de allí; la Huerta del Tamarit es Lorca, pero no es Lorca; el misterio que allí 
reside está allí, pero es Lorca el que lo hace nacer y crecen; el misterio reside, en 
fin, en el duende de Lorca. Pero el duende, si no tuviera la palabra de Lorca, 
sería duende mudo, aunque como todo poeta, lo necesite. El epílogo de Granada 
-1492 aclara García Gómez, no es más que un epílogo. "Los moros han huido; 
los cristianos están instalados en Andalucía la Baja; los moros se aprietan en las 
playas de Málaga". Antes, mucho antes, los anfitriones árabes cursaban invitacio
nes en verso. Mientras cortesanos, secretarios y visires leían sus poemas, "mesitas 
rodean tes pasaban cubiertas de viandas y golosinas; ardían candelas y su reflejo 
hería búcaros de narcisos, y circulaba el esbelto copero con jarrones de vino 
blanco". Uno puede saltarse seiscientos años, llegar a algunos poetas del siglo de 
Oro y desembocar, después por ejemplo, en algunos poemas de Alberti, para 
detectar que esa línea que arranca de los poetas arabigoandaluces, surge en 
pleno siglo XX. 

Como niebla, parte de esta poesía penetra los poemas lorquianos. Pero el tono 
es distinto. No en vano, por paraíso que sea, el de Lorca es un paraíso del siglo 
XX que él transforma en otros paisajes y en arquetipos resplandecientes. 

Ahora veamos cómo Lorca nos cuenta su proceso creador. 
El poeta que va a hacer un poema (lo sé por experiencia propia) tiene la 

sensación vaga de que va a una cacería nocturna en un bosque lejanísimo. Un 
miedo inexplicable rumorea en el corazón. Para serenarse, siempre es conve
niente beber un vaso de agua fresca y hacer con la pluma negros rasgos sin 
sentido. Digo negros, porque ... ahora voy a hacerle una vaga revelación íntima ... , 
yo no uso tinta de colores. Va el poeta a una cacería. Delicados aires enfrían el 
cristal de sus ojos. La luna, redonda como una cuerna de blanco metal, suena en 
el silencio de las ramas. Cielos blancos aparecen en los claros de los troncos. La 
noche entera se recoge bajo una pantalla de rumor. Aguas quietas y profundas 
cabrillean entre los juncos ... Hay que salir. Y éste es el momento peligroso para 
el poeta. El poeta debe llevar un plano de los sitios que va a recorrer y debe estar 
sereno frente a las mil bellezas y las mil fealdades disfrazadas de belleza que han 
de pasar ante sus ojos. Debe tapar sus oídos como Ulises frente a las sirenas y debe 
lanzar sus flechas sobre las metáforas vivas y no figuradas y falsas, que le van 
acompañando. Momento peligroso si el poeta se entrega porque como lo haga, 
no podrá nunca levantar su obra. El poeta debe ir a la cacería limpio y sereno y 
hasta disfrazado. Se mantendrá firme contra los espejismos y acechará cautelosa
mente las carnes palpitantes y reales que armonicen con el plan del poema que 
lleva entrevisto. Hay a veces que dar grandes gritos en la soledad poética para 
ahuyentar los malos espíritus fáciles que quieren llevarnos a los halagos popula
res sin sentido estético y sin orden ni belleza. 

Dice el gran poeta francés Paul Valéry que el estado de inspiración no es el 
estado conveniente para escribir un poema. Como creo en la inspiración que 
Dios envía, creo que Valéry va bien encaminado (el estado de inspiración es un 
estado de recogimiento, pero no de dinamismo creador). Hay que reposar la 
visión del concepto para que se clarifique. No creo que ningún gran artista 
trabaje en estado de fiebre. Aun los místicos trabajan cuando ya la inefable 
paloma del Espíritu Santo abandona sus celdas y se va perdiendo por las nubes 
(se vuelve de la inspiración como se vuelve de un país extranjero. El poema es la 
narración del viaje). 

Jorge Guillén recuerda a Federico García Lorca. El mundo del cual parte 
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Lorca es, por supuesto, Granada; qué sea Granada para Lorca, es otra cosa. Es el 
mundo de lo diminuto. Sobre lo pequeño, o más bien, sobre lo pequeño de lo 
pequeño. Comienza el andaluz en el diminutivo del verbo o del sustantivo o del 
adjetivo. Cualquier poeta sabe que lo inmenso comienza en lo pequeño, pero lo 
pequeño no está cortado de lo inmenso. En el límite empieza la profundidad. Así 
es el poema. Antes, desde luego, está el entorno del poeta, del cual el poeta parte 
y del que no puedo prescindir. "Granada ama lo diminuto cuenta Lorca y 
en general toda Andalucía. El lenguaje del pueblo pone los verbos en diminutivo. 
Nada tan incitante para la confidencia y el amor ( ... ) El diminutivo añade
no tiene más misión que la de limitar, ceñir, traer a la habitación y poner en 
nuestra mano los objetos o ideas de gran perspectiva. Se limita el tiempo, el 
espacio, el mar, la luna, la distancia y hasta lo prodigioso ( ... ) No queremos que 
el mundo sea tan grande ni el mar tan hondo ( ... ) Granada insiste en bella 
metáfora no sale de su casa". Y como el granadino es Lorca, mucho mejor. Es 
el viejo símbolo del microcosmos del poeta. Es el microcosmos de todo poeta. El 
poema no es sino esto: un microcosmos. 

Vean ustedes cómo el poeta vallisoletano nos muestra el paisaje de este 
pequeño mundo de Diván deli'amarit ( 1936). Es la huerta de San Vicente o del 
Tamarit. Veo a Lorca en una fotografia, un año antes de su asesinato, antes de 
que la envidia lo llevara a la muerte. El paisaje de esa huerta avanza hacia nosotros 
de manera espectral. De ese mundo pequeño se desprende este poema: 

Por las arboledas del Tamarit 
han venido los perros de plomo 
a esperar que se caigan los ramos. 
a esperar que se quiebren ellos solos. 

El Tamarit tiene un n1anzano 
con una manzana de sollozos. 
un ruiseñor apaga los suspiros 
y un faisán los ahuyenta por el polvo. 

Pero los ramos son alegres. 
los ramos son como nosotros. 
No piensan en la lluvia y se han dormido 
como si fueran árboles, de pronto. 

Sentados con el agua en las rodillas 
dos valles esperaban el o tono. 
La penumbra con paso de elefante 
empujaba las ramas y los troncos. 

Por las arboledas del Tamarit 
hay muchos niños de velado rostro 

• • a esperar que se cmgan nus ramos, 
a esperar que se quiebren ellos solos. 

CASIDA DE LOS RAMOS 

Y vamos, por fin, aJorge Guillén. "El poema se deriva de una impresión causada 
por una tarde de septiembre en el Tamarit: tarde de tormenta, algunos ramajes 
rotos, la irrupción de unos chicuelos ... Interviene el mágico granadino conti
núa Guillén , y el Tamarit se trueca en un jardín irreal, un jardín con una 
amplitud fantástica, donde caben seres nunca vistos, destinados a manifestar una 
emoción real". En el pequeño mundo de la Huerta penetran otros mundos tan 
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reales como el nuestro, con la única diferencia de que el poeta nos lo ha hecho 
ver por primera vez (aquí vale la pena detenerse un momento). El mundo en el 
cual vamos a penetrar no es este mundo, pero ha partido de éste. El poeta tiene 
derecho a ver y a hacernos ver otro mundo; en este caso va a transformar el paisaje 
real el paisaje número 1 que vemos con nuestros propios ojos . Lorca nos 
muestra uno de esos tantos mundos que no conocemos por la limitación de 
nuestros sentidos. Guillén ha viso así este poema. Ustedes pueden verlo de otra 
manera. 

Un paisaje parecido le anuncia en 1922la muerte en Granada. Es un poema 
que aparece en Diván del 'Tammit. La premonición es asombrosa: 

Por las ramas del laurel 
van dos palon1as oscuras. 
La una era el sol, 
la otra la luna. 
"Vccinitas", les dije. 
"¿dónde está mi sepultura? 
"En mi cola", dijo el sol. 
"En mi garganta", dijo la luna. 
Y yo que estaba caminando 
con la tierra por la cinturd 
vi dos águilas de nieve 
y una muchacha desnuda. 
La una era la otra 
y la muchacha era ninguna. 
"Aguilitas", les dije, 
"¿dónde está mi sepultura?" 
"En mi cola", dijo el sol. 
"En mi garganta", dijo la luna. 
Por las ramas del laurel 
vi dos palomas desnudas. 
La una era la otra 
y las dos eran ninguna. 

CASIDA DE LAS PALOMAS OSCURAS 

Las palomas se transforman en vecinitas; éstas en águilas y éstas en aguilitas sólo, 
en este caso, cuando el poeta va caminando "con la tierra por la cintura": son y 
no son muchachas desnudas, pero al término del poema regresan las palomas 
que ahora están desnudas. El juego de símbolos se transforma en una red 
interminable sobre la muerte que lo rodea. Estas preguntas son, además, premo
nitorias; pero en Nueva York, la Babilonia de nuestros días y de aquellos días, las 
premoniciones son muy distintas. He aquí los versos neoyorquinos: 

Cuando se hundieron las formas puras, 
bajo el cricri de las margaritas, 
comprendí que me habían asesinado. 
Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias, 
abrieron los toneles y los armarios, 
destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro 
Ya no me encontraron. 
¿No me encontraron? 
No. No me encontraron. 



Larca: Paraíso y Babilonia 131 

' FABULA Y RUEDA DE LOS TRES AMIGOS 

Larca fue obligado a cavar su propia sepultura, y como se dice en este poema, 
literalmente, esa tumba nunca ha sido encontrada. 

En cierto amanecer de Granada, él recuerda lo que llama "la divina quietud 
de la naturaleza", aquella Granada en cuyos campos los bueyes llevan "esquilones 
de plata". O, como en uno de sus romances, "la noche se puso íntima/ como una 
pequeña plaza". Este es el adjetivo: íntimo, íntima. Quietud íntima de su peque
ño paraíso de Granada. La naturaleza andaluza está quieta. Los grandes ciclos de 
la naturaleza no han sido degradados. Basta examinar algunas metáforas que 
surgen en los poemas de Nueva York. Lorca hace lo que hace todo poeta: vaticina. 
El vaticinio surge de los arquetipos, esos núcleos dinámicos del inconsciente, y 
no de la voluntad del poeta. Los arquetipos van a caer en las imágenes del poema: 
el silencio, la quietud, la luna, el agua, los arcángeles, las campanas, los insectos, 
los surtidores de agua, los jardines ocultos, los olivos y naranjales, el microcosmos 
de gitanos, y detrás de todo este universo, la muerte todo, daga, reyerta, pasión 
de amor que, surgiendo del centro de la intimidad, se proyecta con violencia 
pero hacia los espacios cósmicos. 

Los símbolos y arquetipos granadinos se corrompen en los símbolos y los arque
tipos de los poemas neoyorquinos. El agua transparente de Granada se transforma, 
allá, en "agua harapienta"; el símbolo el agua de la pureza llega a ser "mendiga"; 
los árboles sólo muestran muñones; la mariposa se ahoga en un tintero; el azul no 
tiene historia; las dalias yacen muertas; los pájaros están cubiertos de ceniza; las 
golondrinas se apoyan en muletas; alguien ha maniatado las rosas, otras rosas son 
rosas duímicas; las flores se erizan; los caballos han muerto; la luna tiene cáncer, etc. 

Pero regresemos a 1929. 
Lorca llega como estudiante a la Universidad de Columbia. El primer poema 

de la sección IV de Poeta en Nueva York (1929-1930) lleva, como epígrafe, un verso 
de Garcilaso: "nuestro ganado pase, el viento expira". Lorca, en esos poemas, se va 
a encontrar con la naturaleza americana, después de haber salido del infierno de la 
ciudad, a la cual, después, regresará. Es la ciudad: no una ciudad cualquiera sino la 
ciudad bajo los signos de la depresión económica. Pero no se trata de este tipo de 
crisis. Es mucho más profunda: todo Occidente está embarcado en ella. Lo que 
Lorca, en sus poemas, denuncia es una civilización que destruye y transforma los 
símbolos de la poesía en productos de fábrica. Lorca viene de la España rural, que 
de alguna manera está ligada a una sociedad de dirección matriarcal. Lo que ofrece 
Nueva York es lo autoritario y al mismo tiempo lo jerárquico, en el peor sentido; lo 
cruel y la destrucción de la naturaleza, que es la Gran Madre. "Aunque Occidente 
ha llegado a ser escribe Roben Graves todavía nominalmente cristiana, hemos 
llegado a ser gobernados en la práctica por el triunvirato profano de Pluto el dios 
de la riqueza , Apolo el dios de la ciencia ; y Mercurio, el dios de los ladrones". 
Y más adelante, agrega: "La actual es una civilización en la que son deshonrados 
los principales emblemas de la poesía. En la que la serpiente, el león y el águila 
corresponden al circo; el buey, el salmón y el jabalí, a la fábrica de conservas; el 
caballo de carrera y el lebrel, a las pistas de apuestas, y el bosque sagrado al 
aserradero. En la que la luna es menospreciada como un apagado satélite de la 
Tierra( ... ), y el dinero puede comprar casi todo menos la verdad y a casi todos 
menos al poeta poseído por la verdad" 5. 

5Rohert Graves, "The ~1lite Goddess", Farrar, Strauss and Giroux. NewYork, 1966. 
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' 
Esta es la Babilonia a la que llega Larca. Todos los signos de su antigua poesía 

se degradan. La luna del Romancero gitano (1924-1927) yace destrozada sobre el 
cielo de la gran ciudad. Los símbolos del paraíso de Granada se corrompen; el 
agua, que ha subido desde el surtidor andaluz, se transforma en "agua que no 
desemboca"; lo sagrado se transforma en agonía: 

Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 
Este es el mundo, amigo, agonía, agonía, agonía. 
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades, 
la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises, 
los ricos dan a sus queridas 
pequeños moribundos iluminados 
y la vida no es buena ni noble ni sagrada. 

ODA A WALT WHITMAN 

El sueño ha huido de los ojos del poeta, como en "Luna y panorama de los 
insectos"; los negros son transformados en conse1jes para regocijo del blanco; la 
luna, como hemos visto antes esa obsesión de Larca, pues es la Musa del poeta; 
la Diosa blanca de Graves tiene cáncer: las frutas tienen gusanos; la cigüeña es 
de alcohol; los paisajes del cáliz se han helado. Es el mascarón de la danza de la 
muerte que viene sobre Nueva York. Oigan ustedes un movimiento de esa danza: 

No es extraño este sitio para la danza, yo lo digo. 
El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números, 
entre huracanes de Oro y gemidos de obreros parados 
que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces, 
¡oh salvaje Norteamérica!, ¡oh impúdica!, ¡oh salvaje 
tendida en la frontera de la nieve! 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 
¡Qué ola de fango y luciérnaga sobre Nueva York! 

DANZA DE LA MUERTE 

Larca recobra, después, la naturaleza en los poemas del lago Eden Milis; es la 
búsqueda desesperada del paisaje de Granada en el paisaje americano, que 
recoge en estos poemas de la sección IV de Poeta de Nueva York: 

Era mi voz antigua, 
ignorante de los densosjugos amargos. 
La adivino lamiendo mis pies 
bajo los frágiles helechos mojados. 

Ay voz antigua de mi amor, 
ay voz de mi verdad, 
ay voz de mi abierto costado 
cuando todas las rosas manaban de mi lengua ... 

POEMA DOBLE DEL LAGO EDEM 

No puede, sin embargo, desprenderse de la ciudad. El regreso no es, por ahora, 
a la antigua morada de su infancia. En la sección VII insiste, sobre todo con el 
primer poema "New York. Oficina y denuncia" ; en "La aurora" ve el 
apocalipsis que adivina sobre la ciudad; insiste, además, en las dos últimas odas 
-"Oda a Walt Whitman" y "Grito hacia Roma" con su llamada a la civilización: 
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Roma contra Babilonia. Curiosamente, la sección IX está encabezada por dos 
poemas que titula "valses" y llama "valses hacia la civilización". La última sección 
del libro es el primer peldaño a Granada: el poeta llega a La Habana. La 
confusión de la gran ciudad está lejos. El primer poema de esta sección es un son 
de negros. Luego, la pequeña ciudad: Granada. 

Aquí, en Diván del Tamarit, luego del infierno de la Babilonia moderna, Larca 
recupera el pequeño mundo lo diminuto, lo cotidiano, lo doméstico . Un 
ejemplo: serafines y gitanos tocan el acordeón; el monte es un gato garduño 
-:símbolo de la unión de los seres de la naturaleza ; los ángeles nos tocan con 
dedos de carne y huesos; los diminutivos han crecido en pequeño espacio: 

mil caballitos persas se dormían 
en la plaza con luna de tu frente ... 

GACELA DEL AMOR IMPREVISTO 

En la "Casida del llanto" vuelve a repetir la cifra, que parece obsesión para él; 
pero ahora cambia el sustantivo: 

mil violines caben en la palma de mi mano. 

' 
Esta es, precisamente, como en la anterior, una imagen típica del mundo de la 
infancia, y no podía darse en el otro mundo el mundo neoyorquino . Las 
imágenes de Granada cruzan por toda una serie de poemas cuando aparece la 
metáfora de la luna. La unión entre elementos de la naturaleza, lo doméstico, o 
los oficios del hombre es muy clara. La luna es de pergamino, y cuando está en 
cuarto menguante es un "ajo de agónica plata"; los carámbanos son también de 
luna; Granada es una luna ahogada entre las yedras. Pero de nuevo sin tiempo, 
sin antes y después vuelve el presentimiento de su muerte, que venía desde su 
juventud y se hace más intenso en Nueva York; ya se anunciaba en el Romancero 
gitano. No conozco mejor poema·que trace lo diminuto y la circunstancia de lo 
diminuto, que la Anunciación del arcángel Gabriel. La Virgen y el arcángel están 
mucho más allá de la teología por estar aquí en la circunstancia humana, y 
en este caso andaluza. "Y después de mostrarnos esa familiaridad con los santos 
-escribía yo hace siete años , que el pueblo italiano practica, como el español, 
con absoluta irreverencia y el más profundo respeto", Gabriela Mistral recuerda 
lo que ella decía a una inglesa, escandalizada por los refranes picantes que les 
ponen: 'Ustedes los ingleses no pueden entender nuestro humanismo medite
rráneo, que parece irreverencia, y que es cariño desaforado. Usted no sabe la 
actitud que crea el dogma de la comunión de los santos en estos pueblos, y 
ustedes se reirían más si me oyeran a mí contarle a mi patrono mis conflictos y 
mis trabajos con más llaneza que a usted ( ... ) El hombre o la mujer que están en 
los cielos son algo así como un abuelo o una abuela gloriosa, y su gloria nos pone 
cortedad, porque en la comunión de los santos esa gloria es un pan en el que 
todos comemos' ". 

Vean ustedes cómo se acerca el arcángel y cómo viene vestido: 

Anunciación de Jos Reyes. 
bien ]u nada y mal vestida, 
abre la puerta al lucero 
que por la calle venía. 
El Arcángel San Gabriel, 

• entre azucena y sonnsa, 
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bisnieto de la Giralda, 
se acercaba de visita. 
En su chaleco bordado 
grillos ocultos palpitan. 
Las estrellas de la noche 
se volvieron campanillas. 
-San Gabriel: aquí me tienes 
con tres clavos de alegría. 
Tu fulgor abre jazmines 

• 

sobre nü cara encendida. 
-Dios te salve, Anunciación. 
Morena de maravilla. 
Tendrás un ni!lo más bello 
que los tallos de la brisa 
-¡Ay, San Gabriel de mis ojos! 
¡Gabrielillo de mi vida!, 
para sentarte yo sueño 
un sillón de clavellinas. 
-Dios te salve, Anunciación, 
bien lunada y mal vestida. 
Tu ni!lo tendrá en el pecho 
un lunar y tres heridas. 
-¡Ay San Gabriel que reluces! 
¡Gabrielillo de mi vida! 
En el fondo de mis pechos 
ya nace la leche tibia. 
-Dios te salve, Anunciación . 
.Madre de cien dinastías. 
, 

Aridos lucen tus ojos 
paisajes de caballistas. 

El nino canta en el seno 
de Anunciación sorprendida. 
Tres balas de almendra verde 
tiemblan en su vocecita. 
Ya San Gabriel en el aire 
por una escala subía. 
Las estrellas de la noche 
se volvieron siernprevivas. 

REVISTA CHILENA DE LITERATURA, No 53, 1998 

San Gabriel (Sevilla) 

Aunque flotan algunas imágenes de los poemas neoyorquinos en el Diván, se 
puede ver claramente que ellas desaparecen ante las otras las de Granada , e 
incluso vuelve en Lorca la voluntad estrófica que se había roto en los poemas de 
Nueva York. "El hombre se siente aislado en el cosmos, porque ya no se siente 
inmerso en la naturaleza, y ha perdido su emotiva identidad inconsciente con los 
fenómenos naturales dice Jung ( ... ) Esa enorme pérdida se compensa con 
los símbolos de los sueños" 6. La inagotable riqueza de los sueños, que no 
mienten, pasa a las imágenes del poema y a la dinámica de sus ritmos, y eso es lo 
que hace el poeta: recogerlas aunque no sepa qué recoje, salvo después que las 
ha recogido. La pérdida de esa riqueza es la que Lorca denuncia ésta es la 

Gcarl G.Jung, "El hombre y sus símbolos". Caralt editor, Barcelona, 1992. 
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palabra en la Babilonia de nuestro siglo. Lo escribe en uno de sus poemas de 
la gran ciudad: "yo, poeta, perdido/entre la multitud que vomita ... ". 

La poesía nace de la capacidad del poeta para fabular. En uno de sus poemas, 
Lorca define la niñez como una "fábula de fuentes". La fuente que no se agota 
nace allí, y allí regresa el poeta en su poema. Sin esa fábula no hay poesía, no 
existe el poeta. Esto es lo que ofrece al mundo, que ha perdido la capacidad de 
imaginar salvo para matar. 


