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LORCA: PARAISO Y BABILONIA

Muguel Arteche

No solo en el terreno de la materia reina la existencia. El
poema existe. Esta hecho de la ordenacion de las palabras
que lo constituyen, pero esiq enteramente ausente del con-
Junto de estas palabras st las mismas no estan asociadas
dentro del orden que le ha impuesto el poeta. Antes del acto
creador, las palabras existian, el poema, no.

Jacques Ruett

Vamos a explorar dos polos del mundo de Lorcal. Dejo a un lado su teatro. Y de
su poesia nos centraremos en dos libros: Dwdan del Tamarit, pubhicado postuma-
mente; y Poeta en Nueva York, que aparece tambien después de su muerte, aunque
muchos de sus poemas aparecieron en revistas. Son dos momentos importantes
de su poesia. O, para decirlo mejor, son el Paraiso y la Babilonia suyas. O el
Paraiso y la Babilonia de cualquier hombre y mujer. O el Paraiso y la Babilonia
de nuestro mundo. La poesia tiene miles de sendas, y cualquiera puede tomarlas.
[Las palabras de la poesia, que se ordenan en el poema, tienen muchisimas caras,
distintos rostros que esperan al lector o al auditor de ellas. Por el asombro se llega
a la poesia. No por otra cosa. Hemos contemplado, durante muchos dias, tal vez
durante muchos anos, un jardin, y en el jardin, un olmo. En la melancolia dorada
del otono o en el verano interminable de la ninez. Pero llega un momento en
que vemos jardin y olmo de manera diferente. Es como si fueran, jardin y olmo,
el primer Jardin y el primer Olmo de la creacion. Es el comienzo de la gestacion
del poema.

Creo que sin esa contemplacion de la cosa que se va a cantar, no naceria
ningan poema. El ttempo cronologico no vale en este caso. Llegado ese momen-
to, comienza el poeta a escribir su poema. Vamos a ver, luego, como Lorca
escribe, segun €l nos lo cuenta. Pero terminado de escribir el poema, de nacer €l
poema, empleza la extraneza del poeta. ;Quién lo escribio? La vanidad le dice a
uno que si, que uno lo escribid; pero no es asi. Y no es asi porque muchos anos
mas tarde, anos cronologicos, el poeta, ante un poema escrito hace treinta o
cuarenta anos, no se reconoce en €l hombre que lo escribid, y no reconoce el
poema que escribio. El poema, si es bueno, es decir, sino le falta ni le sobra nada,
pertenece a todos; todos se pueden encontrar en €l; todos lo pueden ver de
manera distinta, y cada una de esas maneras, vale. Si asi no fuera, el poema, como

ITexto leido en el Centro Cultural de la Universidad Catélica, el 17 de septiembre de 1996; ampliado
en la Universidad Adolfo Ibanez, el 7de agosto de 1997,y el 13 de mayo de 1998 en la Facultad de Filosofia
y Humanidades de la Universidad de Chile.
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un arbol rigido, se quebraria a la menor brisa. Los poemas buenos lo resisten
todo; pasan anos, pasan siglos, pasan milenios, y €l poema esta vivo porque es
muchisimas cosas, innumerables cosas. Esta es su riqueza inagotable. Aqui, v
siempre, valen las palabras de Keats, el poeta romantico inglés. “A thing of beauty
15 a joy forever”. Es decir, “algo hermoso es alegria para siempre”. Y esto, como
es obvio, vale para un poema, un cuadro, una sonata, una escultura. Para
cualquier acto de la creacion.

Hace mias de 400 anos Francisco de Quevedo escribe un poema donde la
condicion humana queda en su mas absoluta desnudez. Pero el amor no se ha
agotado. El soneto de Quevedo termina asi: “polvo seran mas polvo enamorado”
[La muerte no puede nada contra el amor, no importa cual sea el amor. Y esto es
lo que encierra el poema, cuando sobrevive a los anos, aunque el poeta haya
desaparecido. De alguna manera, la poesia, y en ella el poema, suprime las
distancias que separan a las personas. “Estamos separados unos de otros”, dice
Ernest Junger, “como las estrellas, por distancias infinitas (...)”. La poesia supri-
me esa distancia.

Ahora veamos otro jardin. El jardin del Generalite de Granada. Esta, desde
luego, en el mundo de Lorca. El Generalife es, como escribe Garcia Gn::)rﬂuaz2 un
Jardln que se visita, que no se vive. Que se vive para los turistas; “es el destino de
todo aquello que no se vive, que se visita”, dice el notable arabista. Yagrega que
su intimidad nocturna s6lo “puede ser sorprendida en la musica de Manuel de
Falla™. Aquellos de ustedes que hayan escuchado “Noches en los jardines de
Espana”, sentiran lo que es este Jardin con mayusculas. De alguna manera vive
en Dzmn del Tamarit.

- Como se sabe, el agua circula en la Alhambra, dentro de los edificios y fuera
de ellos. Es, pienso, la nostalgia del agua que se apodera de aquellos que vienen
del desierto. Pero en la simbologia mas profunda del agua, Gaston Bachelard
anota “la profunda maternidad de las aguas®. Fl agua hincha los gérmenes y hace
surgir las fuentes. El agua es una materia que por todas partes vemos nacer y
crecer. La fuente es un nacimiento irresistible, un nacimiento continuo. Image-
nes tan grandes marcan para siempre el inconsciente que gusta de ellas y suscitan
ensonaciones sin fin”. Vamos a ver, mas adelante, el caracter que toma el agua
en los poemas lorquianos de Nueva York, y el caracter de nacimiento que alcanza
en Divan de 1amanit: coOmo los adjetivos que el agua tiene en la gran ciudad van a
ser degradados; el agua se corrompe; después de ser Paraiso es Babilonia. Ls,
repito, la nostalgia que el poeta pierde y desea recuperar. Juan Ramoén iménez
la recuerda. "Aquella musica del agua —dice— la o1a yo cada vez y menos al
MIsSmo tiempo; Mmenos, porque ya no era externa sino intima, mia; €l agua era m
sangre, mi vida, y yo ola la musica de mividay de mi sangre en el agua que corria”
Garcia GOmez cita un poema de Diwan del Tamarii, un poema misterioso, como
todos los de este libro. Se trata de “Casida del llanto”

He cerrado mi balcon

porque no qutero otr ¢l lanto,
pero por detras de los grises muros
no se oye otra cosa que el lianto.

Hay muy pocos angeles que canten,

2Emilio Garcia Gémez, “Silla del Moro y nnuevas escenas andaluzas”. Coleccion Austral, Espasa-Calpe,
Buenos Aires, 1954,

2o - 1 ' - " = . el '
“(aston Bachelard, "El agua y los suenos”. Fondo de Cultura Fconémica, México, 1978.
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hay muy pocos perros que ladren,
mil violines caben en la palma de mi mano.

Pero el llanto es un perro inmenso,
el llanto es un angel inmenso,

el llanto es unr violin inmenso,

las Jagrimas amordasan

y 1O se oye otra cosa que el llanto.

Garcia Gomez agrega: “Y este llanto tremendo muestra la nostalgia de un paraiso
perdido. Cuando al anochecer se cierra a nuestras espaldas la verja del Genera-
life, se diria que el angel de la espada de fuego vuelve a expulsarnos del Edén de
nuestros mayores’ . Es la nostalgia del agua y la nostalgia del paraido perdido.
Agua, nostalgia, llanto: éste es el orden. Veremos c6mo ese llanto es otro, y muy
distinto, en Nueva York, cuando no se pierde ningun paralso porque no hay
paraiso.
En “Teoriayjuego del duende”, conferencia pronunciada en La Habana, en
1930, a sus treinta y dos anos, Lorca habla de la lucha que todo poeta —mujer u
hombre— sostiene con su duende. No con un angel, ni con su musay a partir de
ese momento establece las diferencias que, segin él, hay entre ellos. Los tres
colaboran, para nuestro caso, en la gestacion del poema. El angel “deslumbra y
vuela sobre la cabeza del hombre, derrama su gracia, y €l hombre, sin ningun
esfuerzo, realiza su obra (...) La musa dicta. El angel da luces; la musa da forma.
Pero la verdadera lucha, dice Lorca, es con el duende. No es posible ninguna
emocion sin la llegada del duende. Un cantaor, recuerda Lorca, decia que ‘Los
dias en que yo canto, con duende no hay quién pueda conmigo’. El duende es
poder, explica Lorca, es un poder y no un obrar; es un luchar y no un pensar (...)
El duende no esta en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta de
los pies, decia un viejo guitarrista”. Esto lo saben los verdaderos creadores, y lo
saben porque pueden equivocarse; y lo conocen s6lo cuando han terminado de
escribir el poema, pintar el cuadro, componer la sonata. Esto, en otro pais, lo
sabla un poeta inglés, Goleridge, cuando el duende anglosajon lo envolvio para
que escribiera “Kublai Khan”, uno de los poemas mas hermosos de la poesia
inglesa. Pero llegd un visitante, lo interrumpio; el duende huyo, el poema quedo
trunco; nunca pudo Coleridge terminarlo, y asi aparece en las antologias. Creo
que al duende no le gustan las companias extranas; hay que dejarlo solo con el
creador. Es la hora de la verdad cuando la espada inicia la faena de muleta. Es
ese momento en que el gran maestro de ajedrez tienc que hacer para ganar, la
jugada precisa, ni antes ni después. La hora que envuelve a Sara Vaughan,
cuando canta a Gershwin. Cuando el duende, en esa hora, sube hasta la voz
oscuray quebrada de Adriana Varela, y ella canta tangos. No hay, entonces, nada
ni nadie que pueda con ellos. Uno sabe por intuicion cuando un creador (o
creadora) engana y cuando no engana; y no hay marketing en el mundo que
pueda salvar a un falso creador; tarde o temprano es descubierto. En Poela en
Nueva Yorky en Diwvan del T'amanrit, es decir, en la Babilonia y el Paraiso de Lorca,
todo es duende nostalgico de Granada; todo es duende horrible de Nueva York.
El mundo de Divdn del Tamarit estd impregnado de vientos orientales, y es
natural porque para un poeta andaluz esos vientos son parte de su propiedad.

rilLn:::r(:a,, “Teoria...” en QObras Completas, Aguilar, Madrid, 1960,
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Pero su poesia no es oriental; sus poemas, los de Lorca, vienen de alli, pero no
son de alli; la Huerta del Tamant es Lorca, pero no es Lorca; el misterio que alli
reside esta alli, pero es Lorca el que lo hace nacer y crecen; el misterio reside, en
fin, en el duende de Lorca. Pero el duende, si no tuviera la palabra de Lorca,
seria duende mudo, aunque como todo poeta, lo necesite. El epilogo de Granada
—1492— aclara Garcia Gomez, no es mas que un epilogo. “Los moros han huido;
los cristianos estan instalados en Andalucia la Baja; los moros se aprietan en las
playas de Malaga”. Antes, mucho antes, los anfitriones arabes cursaban mvitacio-
nes en verso. Mientras cortesanos, secretarios y visires lelan sus poemas, “mesitas
rodeantes pasaban cubiertas de viandas y golosinas; ardian candelas y su reflejo
heria buacaros de narcisos, y circulaba el esbelto copero con jarrones de vino
blanco”. Uno puede saltarse seiscientos anos, llegar a algunos poetas del siglo de
Oro vy desembocar, después por ejemplo, en algunos poemas de Albert, para
detectar que esa linea que arranca de los poetas arabigoandaluces, surge en
pleno siglo XX.

(lomo niebla, parte de esta poesia penetralos poemas lorquianos. Pero el tono
es distinto. No en vano, por paraiso que sea, el de Lorca es un paraiso del siglo
XX que €l transforma en otros paisajes y en arquetipos resplandecientes.

Ahora veamos como Lorca nos cuenta su proceso creador.

El poeta que va a hacer un poema (lo sé por experiencia propia) tiene la
sensaclon vaga de que va a una caceria nocturna en un bosque lejanisimo. Un
miedo nexplicable rumorea en el corazon. Para serenarse, siempre es conve-
niente beber un vaso de agua fresca y hacer con la pluma negros rasgos sin
sentido. Digo negros, porque... ahora voy a hacerle una vaga revelacion intima...,
yo no uso tnta de colores. Va el poeta a una caceria. Delicados aires enfrian el
cristal de sus ojos. La luna, redonda como una cuerna de blanco metal, suena en
el silencto de las ramas. Cielos blancos aparecen en Jlos claros de los troncos. La
noche entera se recoge bajo una pantalla de rumor. Aguas quietas y profundas
cabrillean entre los juncos... Hay que salir. Y éste es el momento peligroso para
el poeta. El poeta debe llevar un plano de los sitios que va a recorrer y debe estar
sereno frente a las mil bellezas y las mil fealdades distfrazadas de belleza que han
de pasar ante sus ojos. Debe tapar sus otdos como Ulises frente a las sirenas y debe
lanzar sus flechas sobre las metaforas vivas y no figuradas y falsas, que le van
acompanando. Momento peligroso si €l poeta se entrega porque como lo haga,
no podra nunca levantar su obra. El poeta debe ir a la caceria limpio y sereno y
hasta disfrazado. Se mantendra firme contra los espejismos y acechara cautelosa-
mente las carnes palpitantes y reales que armonicen con el plan del poema que
lleva entrevisto. Hay a veces que dar grandes gritos en la soledad poética para
ahuyentar los malos espiritus faciles que quieren llevarnos a los halagos popula-
res sin sentido estético y sin orden ni belleza.

Dice el gran poeta francés Paul Valéry que el estado de mspiracion no es el
estado conveniente para escribir un poema. Como creo en la inspiracion que
Dios envia, creo que Valéry va bien encaminado (el estado de inspiracion es un
estado de recogimiento, pero no de dinamismo creador). Hay que reposar la
viston del concepto para que se clarifique. No creo que ningln gran artista
trabaje en estado de fiebre. Aun los misticos trabajan cuando ya la inefable
paloma del Espiritu Santo abandona sus celdas y se va perdiendo por las nubes
(se vuelve de la mspiracion como se yuelve de un pais extranjero. El poema es la
narracion del viaje).

Jorge Guillén recuerda a Federico Garcia Lorca. El mundo del cual parte
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Lorca es, por supuesto, Granada; qué sea Granada para Lorca, es otra cosa. Es el
mundo de lo diminuto. Sobre lo pequeno, o mas bien, sobre lo pequeno de lo
pequeno. Comienza el andaluz en el diminutivo del verbo o del sustantivo o del
adjetivo. Cualquier poeta sabe que lo inmenso comienza en lo pequeno, pero lo
pequeno no esta cortado de lo inmenso. En el limite empieza la profundidad. Asi
es el poema. Antes, desde luego, esta el entorno del poeta, del cual el poeta parte
y del que no puedo prescindir. “Granada ama lo diminuto —cuenta Lorca-—y
en general toda Andalucia. El lenguaje del pueblo pone los verbos en diminutivo.
Nada tan incitante para la confidencia y el amor (...) El diminutivo —anade—
no tiene mas mision que la de limitar, cenir, traer a la habitacion y poner en
nuestra mano los objetos o 1deas de gran perspectiva. Se limita el tiempo, el
espacio, el mar, la luna, la distancia y hasta lo prodigioso (...) No queremos que
el mundo sea tan grande ni el mar tan hondo (...) Granada —nsiste en bella
metafora— no sale de su casa”. Y como el granadino es L.orca, mucho mejor. Es
el viejo stmbolo del microcosmos del poeta. Es el microcosmos de todo poeta. El
poema no €s $ino esto: un microcosmos.

Vean ustedes como el poeta vallisoletano nos muestra el paisaje de este
pequeno mundo de Divan del Tamarit (1936). Es 1la huerta de San Vicente o del
Tamarit. Veo a Lorca en una fotogratfia, un ano antes de su asesinato, antes de
que la envidia lo llevara a la muerte. El paisaje de esa huerta avanza hacia nosotros
de manera espectral. De ese mundo pequeno se desprende este poema:

Por las arboledas del Tamarit

han venido los perros de plomo

a esperar que se caigan los ramos,

a esperar que se quiebren ellos solos.

El Tamarit tiene un manzano

con una manzana de soliozos.

un ruisenor apaga los suspiros

y un faisan los ahuyenta por el polvo.

Pero los ramos son alegres,

los ramos son ¢omo nosotros.

No piensan en la lluvia v se han dormido
como si fueran arboles, de pronto.

Sentados con el agua en las rodilias
dos valles esperaban el otono.

La penumbra con paso de eletante
empujaba las ramas y los troncos.

Por las arboledas del Tamarit

hay muchos ninos de velado rostro

a esperar gue s¢ calgan mis ramos,

a esperar que se quiebren ellos solos.

CASIDA DE LOS RAMOS

Y vamos, por fin, a Jorge Guillén. “El poema se deriva de una impresion causada
por una tarde de septiembre en el Tamarit: tarde de tormenta, algunos ramajes
rotos, la irrupcion de unos chicuelos... Interviene el magico granadino —conti-
nua Guilléen—, y el Tamarit se trueca en un jardin irreal, un jardin con una
amplitud fantastica, donde caben seres nunca vistos, destinados a manifestar una
emocion real”. En el pequeno mundo de la Huerta penetran otros mundos tan
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reales como el nuestro, con la unica diferencia de que el poeta nos lo ha hecho
ver por primera vez (aqui vale la pena detenerse un momento). El mundo en el
cual vamos a penetrar no es este mundo, pero ha partido de éste. El poeta tiene
derecho aver yahacernosver otro mundo; en este caso va a transtormar el paisaje
real —el paisaje numero 1 que vemos con nuestros propios ojos—. Lorca nos
muestra uno de esos tantos mundos que no conocemos por la limitacion de

nuestros sentidos. Guillén ha viso asi este poema. Ustedes pueden verlo de otra
manera. | |

Un paisaje parecido le anuncia en 1922 la muerte en Granada. Es un poema
que aparece en Diwvan del Tamarit. La premonicion es asombrosa:

Por las ramas del laurel

van dos palomas oscuras.
l.a una era el sol,

la otra la luna.

“Vecinitas”, les dije.
“¢donde esta m1 sepultura?
“En mi cola”, dijo el sol.
“En mi garganta”, dijo la luna.
Y vo que estaba caminando
con la tierra por la cintura
vl dos aguilas de nieve

y una muchacha desnuda.
La una era la otra

y la muchacha era ninguna.
“Agutlitas”, les dije,
“:donde esta mi sepultura?”
“En mi cola”, dyjo el sol.
“In ni garganta”, dijo la luna.
Por las ramas del laurel

vi dos palomas desnudas.
La una era la otra

y las dos eran ninguna.

CASIDA DE LAS PALLOMAS OSCURAS

[.as palomas se transforman en vecinitas; éstas en aguilas y éstas en aguilitas solo,
en este caso, cuando el poeta va caminando “con la tterra por la cintura”: sony
no son muchachas desnudas, pero al término del poema regresan las palomas
que ahora estan desnudas. El juego de simbolos se transforma en una red
interniinable sobre la muerte que lo rodea. Estas preguntas son, ademas, premo-
nitorias; pero en Nueva York, la Babilonia de nuestros dias y de aquellos dias, las
premoniciones son muy distintas. He aqui los versos neoyorquinos:

Cuando se hundteron las formas puras,

bajo el cricri de las margaritas,

comprendi que me habian asesinado.

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,
abrieron los toneles y los armarios,

destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro
Ya no me encontraron.

:INo me encontraron?

No. No me encontraron.
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FABULA YRUEDA DE LOS TRES AMIGOS

Lorca fue obligado a cavar su propia sepultura, y como se dice en este poema,
hiteralmente, esa tumba nunca ha sido encontrada.

En cierto amanecer de Granada, él recuerda lo que llama “la divina quietud
de la naturaleza”, aquella Granada en cuyos campos los bueyes llevan “esquilones
de plata”. O, como en uno de sus romances, “la noche se puso intima,/como una
pequena plaza”. Este es el adjetivo: intimo, inuma. Quietud intima de su peque-
no paraiso de Granada. La naturaleza andaluza esta quieta. I.os grandes ciclos de
la naturaleza no han sido degradados. Basta examinar algunas metaforas que
surgen en los poemas de Nueva York. Loorca hace lo que hace todo poeta: vaticina.
El vaticinio surge de los arquetipos, esos nucleos dinamicos del inconsciente, y
no de la voluntad del poeta. Los arquetipos van a caer en las imagenes del poema:
el silencio, la quietud, la luna, el agua, los arcangeles, las campanas, los insectos,
los surudores de agua, los jardines ocultos, los olivos y naranjales, el microcosmos
de gitanos, y detras de todo este universo, la muerte —todo, daga, reyerta, pasion
de amor— que, surgiendo del centro de la inumidad, se proyecta con violencia
pero hacia los espacios cOsmicos.

Los simbolos y arquetipos granadinos se corrompen en los simbolos y los arque—
tipos de los poemas neoyorquinos. El agua transparente de Granada se transforma,
alla, en “agua harapienta”; el simbolo —el agua— de la purezallega a ser “mendiga’;
los arboles s6lo muestran munones; la mariposa se ahoga en un tintero; el azul no
tiene historia; las dalias yacen muertas; los pajaros estan cubiertos de ceniza; las
golondrinas se apoyan en muletas; alguien ha maniatado las rosas, otras rosas son
rosas duimicas; las flores se erizan; los caballos han muerto; la luna tiene cancer, etc.

Pero regresemos a 1929. |

Lorca llega como estudiante a la Universidad de Columbia. El primer poema
de la seccion IV de Poeta en Nueva York (1929-1930) lleva, como epigrafe, un verso
de Garcilaso: “nuestro ganado pase, el viento expira”. Lorca, en esos poemas, se va
a encontrar con la naturaleza americana, después de haber salido del infierno de la
ciudad, a la cual, después, regresara. Es la ciudad: no una ciudad cualquiera sino la
ciudad bajo los signos de la depresion economica. Pero no se trata de este tipo de
crisis. Es mucho mas profunda: todo Occidente esta embarcado en ella. Lo que
Lorca, en sus poemas, denuncia es una civilizacion que destruye y transforma los
simbolos de la poesia en productos de fabrica. Lorca viene de la Espana rural, que
de alguna manera esta ligada a una sociedad de direccion matriarcal. Lo que ofrece
Nueva York es lo autoritario y al mismo tiempo lo jerarquico, en el peor sentido; lo
cruel y la destruccion de la naturaleza, que es la Gran Madre. “Aunque Occadente
ha llegado a ser —escribe Robert Graves— todavia nominalmente cristiana, hemos
llegado a ser gobernados en la practica por el triunvirato profano de Pluto —el dios
de la riqueza—, Apolo —el dios de la ciencia—; y Mercurio, el dios de los ladrones”™
Y mas adelante, agrega: “La actual es una civilizacion en la que son deshonrados
los principales emblemas de la poesia. En la que la serpiente, el leon y el aguila
corresponden al circo; el buey, el salmon y el jabali, a la fabrica de conservas; el
caballo de carrera y el lebrel, a las pistas de apuestas, y el bosque sagrado al
aserradero. En la que la luna es menospreciada como un apagado satélite de la
Tierra (...), y el dinero puede Comprar casl todo menos la verdad y a casi todos
menos al poeta poseido por la verdad”?

IRobert Graves, “The White Goddess”, Farrar, Strauss and Giroux. New York, 1966.
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Esta es la Babilonia a la que llega Lorca. Todos los signos de su antigua poesia
se degradan. La luna del Romancero gitano (1924-1927) yace destrozada sobre el
cielo de la gran ciudad. Los stmbolos del paraiso de Granada se corrompen; el
agua, que ha subido desde el surtidor andaluz, se transtorma en “agua que no
desemboca”; lo sagrado se transforma en agonia:

Agonla, agonia, sueno, fermento vy sueno.

Este es el mundo, amigo, agonia, agonia, agonia.

Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,
la guerra pasa llorando con un millén de ratas grises,

los ricos dan a sus queridas

pequenos moribundos iluminados

y la vida no es buena ni noble ni sagrada.

ODA A WALT WHITMAN

El sueno ha huido de los ojos del poeta, como en "Luna y panorama de los
insectos”; los negros son transformados en conserjes para regocijo del blanco; la
luna, como hemos visto antes —esa obsesion de Lorca, pues es la Musa del poeta;
la Diosa blanca de Graves— tiene cancer: las frutas tienen gusanos; la cigitena es
de alcohol; los paisajes del caliz se han helado. Es el mascaron de la danza de la
muerte que viene sobre Nueva York. Oigan ustedes un movimiento de esa danza:

No es extrano este sitio para la danza, yo lo digo.

El mascaron bailara entre columnas de sangre y de nameros,
entre huracanes de Oro y gemidos de obreros parados

que aullaran, noche oscura, por tu titempo sin luces,

joh salvaje Norteameérical, joh impudical, joh salvaje
tendida en la frontera de la nieve!

El mascaron. (Mirad el mascaron!
Qué ola de fango y luciérnaga sobre Nueva York!

DANZA DE LA MUERTE

Lorca recobra, después, la naturaleza en los poemas del lago Eden Mills; es la
bisqueda desesperada del paisaje de Granada en el paisaje americano, que
recoge en estos poemas de la seccion 1V de Poeta de Nueva York:

Era m1 voz antigua,

ignorante de los densos jugos amargos.
La adivino lamiendo mis pies

bajo los fragiles helechos mojados.

Ay voz antigua de mi amor,

ay voz de mi verdad,

ay voz de mi abierto costado

cuando todas las rosas manaban de mi lengua...

POEMA DOBLE DEL LAGO EDEM

No puede, sin embargo, desprenderse de la ciudad. El regreso no es, por ahora,
a la antigua morada de su infancia. En la seccion VII insiste, sobre todo con el
primer poema — New York. Oficina y denuncia”’—; en “La aurora” ve el
apocalipsis que adivina sobre la ctudad; insiste, ademas, en las dos altmas odas
—"“0Odaa Walt Whitman” y “Grito hacta Roma”— con su llamada a la civilizacion:
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Roma contra Babilonia. Curiosamente, la seccion 1X esta encabezada por dos
poemas que titula “valses” y llama “valses hacia la civilizacion”. La ultima seccion
del libro es el primer peldano a Granada: el poeta llega a La Habana. La
confusion de la gran ciudad esta lejos. El primer poema de esta seccion €s un son
de negros. Luego, la pequena ciudad: Granada.

Aqui, en Divan del Tamanrit, luego del infierno de la Babilonia moderna, Lorca
recupera el pequeno mundo —lo diminuto, lo cotidiano, lo doméstico—. Un
ejemplo: serafines y gitanos tocan el acordedn; el monte es un gato garduno
—simbolo de la union de los seres de la naturaleza—; los angeles nos tocan con
dedos de carne y huesos; los diminutivos han crecido en pequeno espacio:

mil caballitos persas se dormian
en la plaza con luna de tu frente...

GACELA DEL. AMOR IMPREVISTO

kEn la "Casida del llanto” vuelve a repetir la cifra, que parece obsesion para €l;
pero ahora cambia el sustantivo:

mil violines caben en la palma de mi mano.

Esta es, precisamente, como en la anterior, una imagen tipica del mundo de la
infancia, y no podia darse en el otro mundo —el mundo neoyorquino—. Las
imagenes de Granada cruzan por toda una serie de poemas cuando aparece la
metafora de la luna. La union entre elementos de la naturaleza, lo domeéstico, o
los oficios del hombre es muy clara. La luna es de pergamino, y cuando esta en
cuarto menguante es un “ajo de agéonica plata”; los carambanos son también de
luna; Granada es una luna ahogada entre las yedras. Pero de nuevo —sin tiempo,
sin antes y después— vuelve el presentimiento de su muerte, que venia desde su
Juventud y se hace mas intenso en Nueva York; ya se anunciaba en el Romancero
gitano. NO conozco mejor poema que trace lo diminuto y la circunstancia de lo
diminuto, que la Anunciacion del arcangel Gabriel. La Virgen y el arcangel estan
mucho mas alla de la teologia por estar —aqui— en la circunstancia humana, y
en este caso andaluza. " Y después de mostrarnos esa familiaridad con los santos
—escribla yo hace siete anos—, que el pueblo 1taliano practica, como el espanol,
con absoluta irreverencia y €l mas profundo respeto”, Gabriela Mistral recuerda
lo que ella decia a una inglesa, escandalizada por los refranes picantes que les
ponen: ‘Ustedes los ingleses no pueden entender nuestro humanismo medite-
rraneo, que parece irreverencla, y que es carmo desaforado. Usted no sabe la
actitud que crea ¢l dogma de la comunion de los santos en estos pueblos, y
ustedes se reirian mas si me oyeran a mi contarle a mi patrono mis conflictos y
mis trabajos con mas llaneza que a usted (...) El hombre o la mujer que estan en
los cielos son algo asi como un abuelo o una abuela gloriosa, y su gloria nos pone
cortedad, porque en la comunion de los santos esa gloria es un pan en el que
todos comemos’ ”
Vean ustedes c6mo se acerca el arcangel y como viene vestido:

Anunciacion de los Reyes,
bien lunada y mal vestida,
abre la puerta al lucero
que por la calle venia.

Xl Arcangel San Gabriel,
entre azucena y sonrisa,
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bisnicto de la Giralda,

se acercaba de visita.

En su chaleco bordado

grillos ocultos palpitan.

Las estrellas de la noche

se volvieron campanillas.

San Gabriel: aqui me tienes
con tres clavos de alegria.

Tu fulgor abre jazmines

sobre mi cara encendida.
-—D1os te salve, Anunctacion.
Morena de maravilla.
Tendras un nino mas bello
que los tallos de 1a brisa
—iAy, San Gabriel de mis 0jos!
Gabrielillo de mi vidal,

para sentarte yo sueno

un sillon de clavellinas,
—Di1os te salve, Anunciacion,
bien lunada y mal vestida.

Tu nmo tendra en el pecho
un lunar y tres heridas.

—iAy San Gabriel que reluces!
Gabrielillo de mi vida!

En el fondo de mis pechos

ya nace la leche tibia.

—Daos te salve, Anunciacidn.
Madre de cien dinastias.
Aridos lucen tus 0]OSs

paisajes de caballistas.

El nino canta en el seno

de Anunciacion sorprendida.
Tres balas de almendra verde
tiemblan en su vocecita.

Ya San Gabriel en el aire

por una escala subia.
Las estrellas de la noche

se volvieron siemprevivas.

San Gabriel (Sevilla)

Aunque flotan algunas imagenes de los poemas neoyorquinos en el Diwvdn, se
puede ver claramente que ellas desaparecen ante las otras —las de Granada—, e
incluso vuelve en Lorca la voluntad estrofica que se habia roto en los poemas de
Nueva York. “El hombre se siente aislado en el cosmos, porque ya no se siente
Inmerso en la naturaleza, y ha perdido su emotiva identidad inconsciente con los
tenomenos naturales —dice Jung— (...) Esa enorme pérdida se compensa con
los simbolos de los suefos”®. La inagotable riqueza de los suenos, que no
mienten, pasa a las imagenes del poemay a la dinamica de sus ritinos, y e€so es lo
que hace el poeta: recogerlas aunque no sepa qué recoje, salvo después que las
ha recogido. La pérdida de esa riqueza es la que l.orca denuncia —ésta es la

bCarl G. Jung, "El hombre y sus simbolos”. Caralt editor, Barcelona, 1992.
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palabra— en la Babilonia de nuestro siglo. Lo escribe en uno de sus poemas de
Ja gran ciudad: “yo, poeta, perdido/entre la multitud que vomita...”.

La poesia nace de la capacidad del poeta para fabular. En uno de sus poemas,
Lorca define la ninez como una “fabula de fuentes”. L.a fuente que no se agota
nace alli, y alli regresa el poeta en su poema. Sin esa fabula no hay poesia, no

existe el poeta. Esto es lo que ofrece al mundo, que ha perdido la capacidad de
imaginar salvo para matar.



