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Cuando el doctor Raymond Papst el protagonista de la novela Match Ball de 
Antonio Skármeta presiente que existe "otra" Sophie distinta a su imagen de 
ídolo de tenis, lo hace de una manera que evoca el modo cómo los astrónomos 
deducen la presencia de los misteriosos "agujeros negros" en el espacio: no por 
las señales que éstos emiten sino por una significativa ausencia de éstas. "Algo 
que se desprendía de Sophie misma, y que pudiera definirse como 'un toque de 
ausencia' " (M. 122) 1 atrae irresistiblemente al doctor Papst, y esta insondable 
cualidad, unida a la belleza de la mujer-niña, hace que, a sus cincuenta y dos años, 
el doctor norteamericano afincado en Berlín se juegue entero su matrimonio, 
su posición social y económica, su estabilidad emocional en lo que parece ser 
el "match ball" o jugada decisiva de su vida. Pero acaso se puede decir, contradi­
ciendo al doctor Papst, que lo que éste presiente en su amada Sophie sea 
justamente lo opuesto: en este ídolo de multitudes cuya imagen reproducen 
hasta el agotamiento los medios de comunicación masiva, el "modelo original" 
se desvanece, y lo que el doctor presiente o desea como quien insufla vida a 
una figura ilusoria es más bien un "toque de presencia" o de realidad en su 
amada. 

"Reproduction is diabolical in its very essence"; ha dicho el filósofo y sociólo­
go francésJean Baudrillard, "it makes something fundamental vacillate" (Selected 
Writings 182). ¿Existe realmente esa Sophie "otra" que el doctor Papst presiente 
o desea encontrar tras la imagen del ídolo tenístico? ¿Es real el amor que a ráfagas 
intuye en ella o se trata sólo del producto de su imaginación avivada por la 
angustia de una vejez que se aproxima y por su existencia vacía y rutinaria? El 
doctor Papst no puede librarse de estas dudas a lo largo de la novela y, como los 
astrónomos que sólo pueden postular hipótesis acerca de la existencia de entes 
estelares invisibles, él se da cuenta de que su relación con su amada descansa 
sobre el terreno de las conjeturas. Incapaz de asegurar su realidad o su ilusión, 
el paso decisivo que toma en su vida se le antoja semejante al acto de arrojarse al 
abismo: "A punto de arrojarme al abismo, me sobrevino el terror infantil de 
haber malentendido todo, de hacer el ridículo a los cincuenta y dos años" (M. 75). 

El enigma de Sophie para el doctor Papst no sólo proviene de la intuición de 
otro ser oculto a la mirada del público sino que responde también a lo que él 

1 En las citas siguientes, la inicial !\1. se refiere a la novela 1'VIatch Ball, en la edición de Editorial 

Sudamericana, 1989. 
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juzga como una extraña y diabólica alquimia en la que el rostro verdadero de 
Sophie o lo que él presiente como su rostro verdadero se funde con la 
máscara del ídolo de tenis que es para los otros. Papst no puede saber a ciencia 
cierta si los sentimientos de ella hacia él son verdaderos o fingidos pues no existe 
una clara línea demarcatoria entre unos y otros: "Entonces 'vi' esa otra cosa que 
ella sentía o 'vi' la puesta en escena de esa otra cosa que ella 'decía' que sentía" 
(M. 55). Más que una máscara que disimula un sentimiento real, la "puesta en 
escena" de Sophie parece un simulacro o simulación afectiva, en el sentido 
señalado por el mismo Bauclrillarcl: 

To dissimulate is to feign not to have what one has. To simula te is to feign to have what 
one hasn'L. One implies a pressence, the other an absence. But the matter is more 
complicated, sincc to simulate is not simply lo feign: 'Sorncone who feigns an illness 
can simply go to bed an make believe he is ill. Somcone who simulates an illncss 
produces in himself so me of the symptoms' (Littre). Thus, feignning or dissimulating 
leaves the reality principie intact: the differencc is always clear, it is only masked; 
whereas sirnulation threatens the difference between 'true' and 'false', betwecn 'real' 
and 'imaginar¡.'. Since lhe simulator pwcluccs 'true' symptoms, is he ill or not? ("The 
Precession of Simulacra' 254). 

Esta confusa realidad, o "hiperrealidad" posmoderna como la ha llamado el 
pensador francés, donde lo verdadero se funde con lo falso, o lo real con lo 
imaginario, parece definir a Sophie Mass, al menos a los ojos de su amante, quien 
sentirá que el terreno firme de la realidad se deshace bajo sus pies:" Sophie Mass 
era inasible. Las contradicciones de su conducta me mareaban. Te ponía en un 
terreno pantanoso donde no era posible afirmarse en ninguna actitud frente a 
ella. Podía tener quince, trece o veinte años. Podía mentir o ser tajantemente 
seria". (M. 40-l). No se trata en este caso ele un ser que lleva una máscara que 
oculta un rostro verdadero sino de un ser cuyas distintas máscaras son al mismo 
tiempo sus distintos rostros, de una mujer en la que, como nos dice Papst, 
"parecen habitar varias mujeres" (M. 68). Esta imposibilidad de definir una 
Sophie esencial se hace patente también cuando ésta le envía a su amante unos 
mensajes cifrados con la luz de una linterna: "podría ser 'te amo, te amo, te 
amo'.", conjetura el doctor, o: 'te odio, te odio, te odio'. 0: 'ven, ven, ven' " (M. 
91). Las señales que envía Sophie son todas ambiguas o contradictorias: ¿existen 
acaso contenidos unívocos tras el "ruido" o confusión de los mensajes o son 
señales que no revelan otra cosa que un juego intrascendente y caprichoso? 

Hace dos siglos, Hokusai, el gran dibujante y grabador japonés, trató de 
alcanzar la perfección de un arte qu'e fuera capaz de traducir la esencia de las 
cosas. Sus famosas" 36 vistas del Monte Fuji" intentan captar la esencia del monte 
variando la perspectiva del observador en igual número de ocasiones; cifra 
nominal, por cierto, pues las perspectivas son virtualmente infinitas. En los 
escenarios que cambian cambia el paisaje, cambia el tiempo con las estacio­
nes la silueta cónica de la montaña en la lejanía permanece, sin embargo, igual, 
como una esencia inmutable o como un enigma nunca aclarado. Cuando a los 
75 años este prolífico artista confiesa que recién empieza a comprender los 
secretos de su arte, adivinamos que acaso da por terminado un período de 
especulación para iniciar otro en el que la representación pictórica se iguala, 
idealmente, con la esencia del objeto representado. Hoy en día, el Monte Fuji 
parece haber perdido aquella misteriosa y singular cualidad que traía al artista 
japonés, y su imagen circula por el mundo como una mercancía llamativa y al 
alcance ele un vasto público: la misteriosa silueta cónica ha sido apropiada por la 
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televisión; por los carteles de la propaganda turística; por las empresas comercia­
les que la usan como logotipo, etc. Millones de réplicas buscan destacar una 
cualidad única que, paradójicamente, la reproducción de las imágenes niega2. El 
fenómeno tiene una curiosa consecuencia: el viajero que llega a Tokio puede 
tener la impresión de que la montaña sagrada refleja fielmente la imagen que ha 
visto en incontables ocasiones. La relación que buscaba Hokusai entre la imagen 
y el referente se ha invertido: la imagen ha desvanecido al referente. En palabras 
de Baudrillard se trata de un "asesinato" del referente por las imágenes: "Thus 
perhaps at stake has always be en de murderous capacity of images: murderers of 
the real; murderers of their own modelas the Byzantine icons could murder the 
divine identity" ("The Precession of Simulacra" 256) 3. 

Como Hokusai y el Monte Fuji, el narrador protagonista de la novela de 
Skármeta desea encontrar una mujer única, esencial, bajo sus múltiples facetas: 
"deseaba explorar [a Sophie] con la in tuición de que encontraría verdad, 
belleza, excitación, revelaciones" (M. 122); pero, como en las incontables répli­
cas de la montaña sagrada del Japón, lo único evidente para Raymond Papst es 
el aspecto más superficial del ídolo tenístico. 

Sin alcanzar el tono dramático del lenguaje de Baudrillard, los protagonistas 
de la novela de Skármeta no hablan de un asesinato del referente por las 
imágenes sino de una "digestión" del mismo. Refiriéndose a Sophie, el abogado 
Lawford dice: "se la van a comer con huesitos y todo" (M. 194), aludiendo no 
sólo a un canibalismo de connotaciones eróticas sino también al acto de convertir 
a Sophie en un producto apto para el consumo masivo. Con un tropo que 
describe un proceso similar, y acorde también con su jerga médica, el doctor 
Papst usa repetidamente el término fagocitar: "los millones de televidentes que 
fagocitaban la imagen de Sophie Mass" (M. 168). Después de todo, en el ritual 
caníbal un ser humano se come a otro para robarle sus cualidades espirituales, 
mientras que en la fagocitación nada queda de esta finalidad más elevada, pues 
se trata de una actividad intracelular ciega y anónima que se sacia en el momento 
de la ingestión y se completa con la expulsión del desecho. "Cuánto tiempo 
podría Sophie vivir sin deteriorarse", se pregunta Papst, "sin convertirse en una 
máquina de raquetazos, copas, cheques y fans" (M. 122); en otras palabras, 
cuánto tiempo podría vivir sin ser fagocitada por la industria cultural, o por sus 
agentes, como la propia madre, quien desea convertir a Sophie en un objeto de 

2El fenórneno es similar al que seüalaba V\Talter Benjamin a propósito de la pérdida del "aura" de la 

obra de arte debido a su reproducción rnecánica: "Even the rnost perfect reproduction o[ a work of art 

is 1acking in one element: its prescnce in time and space, its uniquc existence at the place lvhere it 
happcns to be ... The prescnce of the original is the prerequisite to the concept of authenticity" ("The 
VVork uf Art in the Age o[ Mechanical Reproduction" 220). 

3Hay que seíialar aquí que esta "capacidad asesina" de las in1ágenes ya había sido advertida mucho 

antes de la aparición de los medios de reproducción 1nasiva. Baudrillard recoge una curiosa cita del 

Eclesiastés al respecto: "The siinulacrum is never that which conceals the truth - it is the truth which 

conccals that there is none. Thc sünulacrun1 is true". (Selected VVritings 166). Del nüstno modo, Guy 

Debord, en The Society ofthe Spectaclc recoge una cita del filósofo alemán del sig"lo XIX Ludwig Feuerbach: 

"But cenainly for the present age, which prefers the sign to the thing signified, the copy to the original, 

representation to reality, the appearence to the essence ... 'illusion' only is sacrcd, 'truth' profane. Nay, 

sacredness is held to be enhanced in proportion as truth decreases and illusion increases, so that the 

highest dcgree of illusion comes to be the highest degrcc of sacredness" ( 11). 
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intercambio comercial: "Tras cada trofeo", le dice cínicamente a Papst, "con un 
cheque adjunto, una noche de amor" (M. 139). 

El mismo doctor Papst experimenta una suerte de fagocitación de su indivi­
dualidad que puede compararse con la que sufre Sophie; sólo que en su caso su 
ser es digerido por el universo imaginario de la cultura Ji teraria y cinematográfica 
y no por las imágenes de los medios de comunicación masiva. A lo largo de la 
novela Papst tiene la incómoda sensación de ser un personaje que representa 
mecánicamente un guión escrito por otro: "Estaba actuando", nos dice, "según 
una especie de libreto que alguien hubiera escrito para mí" (M. 22). Desde sus 
primeros avances amorosos con Sophie hasta el disparo que hiere a Pablo 
Braganza, su joven rival en el amor de Sophie, el doctor berlinés siente que no 
es él quien decide el curso de su vida: "Ni siquiera le apunté. Fue un movimiento 
dictado por ese maldito guión, por ese camino que nunca debiera haber toma­
do" (M. 155). De manera análoga al "asesinato" del referente por la imagen, aquí 
un personaje imaginario o que actúa siguiendo los dictados de un guión 
imaginario acciona el gatillo de su pistola y casi mata a un ser real. 

No sólo los guiones de cine parecen robarle al doctor Papst la posibilidad de 
ser el protagonista de su propio destino; las novelas que él no ha escrito, pero 
sí leído ávidamente amenazan con "fagocitar" su individualidad y con volverlo 
una suerte de pastiche postmoderno de distintos personajes literarios, o, en 
palabras de éste, en un "paródico antihéroe postmoderno" (M. 179). Su destino 
parece repetir, como confiesa él mismo, la suerte del Dr. Aschenbach en Muerte 
en Venecia, o la de Humbert Humbert en Lolita, la novela de Nabokov; su biografía 
se aproxima a la de Poe y a la de un personaje de Mario Benedetti o de Ernesto 
Sábato; su amor frustrado remeda los amores de Catulo y Claudio; y, para 
completar esta digestión literaria de su individualidad, su abogado Lawford 
refiere su caso a una "jurisprudencia fantástica" (M. 167), buscando mitigar su 
responsabilidad en el crimen, pero negándole al mismo tiempo el libre albedrío. 

Esta posmoderna actividad fagocitan te, que avanza como un ciego organismo 
unicelular por distintos niveles del texto, encuentra, sin embargo, la empederni­
da y romántica resistencia del doctor Papst. En principio éste se rebela contra la 
apropiación de su amada Sophie por lo que Guy Debord llamaría la "cultura del 
espectáculo", que convierte a los individuos en mercancías o en fetiches para el 
consumo o adoración de las masas4 . El doctor berlinés busca en todo momento 
conferir a su amada una dimensión más profunda que la unidimensionalidad del 
espectáculo le niega. Empezando por la percepción que tiene del cuerpo de 
Sophie, en el que ve o desea ver algo más que la epidermis deslumbrante 
que aparece en las fotos y fotoprogramas del ídolo de tenis: "¿no se podía decir 
que la sensualidad de Sophie estaba tallada, soplada en un fuego interior que le 
daba a su piel un toque de intimidad, que era, perdónenme este manotazo 
metafórico, un 'cuerpo íntimo', y que esto hacía de ella un ser único .. .?" (M. 63). 
La experiencia del amor que desea Raymond Papst implica también un descenso 
a las profundidades del ser: "¡Cuánto deseaba que la hermosa Tetis [Sophie] 
irrumpiera con una ola inmensa como una catedral de espuma y me arrasara y 

4Dice Debord: "Here we have the principie of commodity fetishism, thc domination of society by 
things \vhose qualities are 'at the same time perceptible and imperceptible by the senses'. This principie 

is absolutely fulfillcd in the spectacle, where the perceptible world is replaced by a set of images that are 
superior to the that \Vorld yet al the same time impose themselves as 'eminently' perceptible" (26). 
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me disolviese en sus aguas mortales y me diera la sensación de pertenecer a ella 
y sus abismos insondables!" (M. 59). La alusión a la diosa Tetis es significativa: 
indica el deseo de habitar un tiempo mítico, tiempo que se corresponde con otro 
que también anhela el doctor berlinés, y que es el tiempo de la total inocencia: 
"voy poco a poco descargando mi adultez en un galopante ritmo regresivo que 
me permita alcanzar la total inocencia" (M. 128). El vocabulario aquí es de notar: 
lo íntimo, lo profundo, lo regresivo; y apunta a lo mismo: la nostalgia de 
autenticidad y de verdad por parte del doctor Papst. Esta búsqueda no impide 
que éste reconozca que se mueve sobre el terreno incierto de las conjeturas o los 
sueños, pues nunca llega a despejar sus dudas sobre Sophie: "En ese instante 
creí", dice Papst en el momento en que su amada se separa de la multitud que la 
aclama como campeona para ir donde él, "repito creí, que estábamos ambos en 
el núcleo de ese 'toque de ausencia', y que nos podrían bajar el telón en ese 
minuto de plenitud" (M. 123). Pero el telón no baja; la comedia no termina: 
Papst no puede acceder al otro lado, a ese espacio donde lo espera un ser 
fundamental y un amor verdadero. 

Así como Papst no acepta la fagocitación de su amada por la cultura del 
espectáculo, no acepta tampoco su propia fagocitación por la cultura literaria y 
cinematográfica. Ello se hace patente desde el momento en que es capaz de 
reconocer una distancia entre su conciencia y sus actos. Cuando hiere a Pablo 
Braganza, por ejemplo, dice que no ha sido él sino su mano la que ha accionado 
el gatillo: "Digo mi mano y no yo porque mediaba un abismo entre mi conciencia 
y mis actos" (M. 156); palabras éstas que recuerdan al personaje Mersault de la 
novela El extranjero de Albert Camus, y en general la literatura existencialista y 
moderna, donde el sujeto vive alienado de una sociedad falsa o convencional. En 
este sentido las palabras del protagonista marcan una distancia crítica respecto a 
la cultura posmoderna, pues en ésta la subjetividad se disuelve en la imagen o en 
lo que Fredric Jameson ha llamado una nueva superficialidad: 

The first and most evident difference [between the high modernist and thc postmo­
dernist moment] is the emergen ce of a new kind of flatness or depthlessness, a ncw 
kind of superficiality in the most literal sense, perhaps the supreme formal feature of 
all the postmodernisms (20). 

El abismo que reconoce Papst entre su conciencia y sus actos restituye, tácitamen­
te, la dialéctica moderna de la interioridad y la exterioridad, de la esencia y la 
apariencia, de lo auténtico y lo inauténtico; dialéctica ésta que no encontramos 
en la "nueva superficialidad" posmoderna o en la "hiperrealidad" de Baudri­
llard. La resistencia del narrador protagonista a ser fagocitado por la cultura 
posmoderna se manifiesta también en su imperiosa necesidad de "dotar a la vida 
'de un acto' que alumbrara esos túneles donde nos autofagocitamos" (M. 197-8); 
pues "Yo, el doctor Raymond Papst, era de sangre, huesos y sueños, e iba a 
provocar mi acto, porque no era de celuloide, porque mi cuerpo no era un 
fotograma perdido a través del cual los niños contemplarían directamente el sol" 
(M. 198). Su acto que consiste en un arriesgado, y frustrado, plan de fuga con 
su amada Sophie significa para él la posibilidad de ser el protagonista de su 
propia historia, a diferencia de "tantos millones de espectadores cancerosos en 
sus seguridades y rutinas" (M. 198) que viven vicariamente en los héroes o 
antihéroes del cine y la literatura, a quienes sólo "recogían con devoción en las 
pantallas, y se los llevaban al lecho, para alentar sueños inconfesables". Porque, 
concluye Papst, "Todos querían la emoción del peligro, sin arriesgar un peso; ni 
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siquiera la uña del dedo meñique" (M. 198). Del mismo modo, sus ideas sobre 
la escritura y la literatura revelan su resistencia a ser devorado por lo imaginario, 
identificado aquí con lo falso o lo ficcional. El propósito de éstas, confiesa, es 
quebrar las máscaras y buscar la faz verdadera de las cosas y los seres: "No escribo 
para complacerme ni para compensar lo que la realidad no me ha permitido ser, 
sino como Svevo, lo hago para desengañarme, para fustigar mis ilusiones, para 
quebrar las máscaras" (M. 98). De allí que Papst establezca una distinción entre 
escribir su vida y escribir literatura, pues, como nos dice a propósito de Nabokov: 
"Nabokov escribía un libro y yo sólo mi vida" (M. 25). 

A pesar de la resistencia romántica y moderna de Papst a ser asimilado 
por los mecanismos digestivos de la cultura posmoderna, la novela proyecta una 
velada tonalidad irónica sobre sus pensamientos y acciones. Empezando por el 
hecho liminal de que su historia es "puesta en escena" por un transcriptor que 
en el prólogo de la novela se presenta como un exiliado latinoamericano iden­
tificable con Antonio Skármeta y confiesa haber "disfrazado" los hechos para 
que encajen "en la tradición del género" (M. 9). En otras palabras, también en 
este nivel se produce una asimilación de la realidad_ similar a la fagocitación 
posmoderna que veíamos en un nivel intradiegético", en tanto una versión o 
modelo "original" es convertido en un producto apto para el consumo masivo; 
transcripción ésta que es al mismo tiempo una traducción del inglés al castellano, 
y que corre el riesgo de convertirse en lo que Ricardo Gutiérrez Mouat ha 
calificado como "la lengua acartonada de la cultura de masas que es la lengua de 
las malas traducciones del inglés norteamericano" (8). 

El riesgo de las transcripciones o traducciones su manipulación, tenden,cio­
sa o no, del texto original está implícita y sutilmente sug·erido en la novela. Este 
es el caso de la lectura que hace Sophie de un poema de Milosz, donde el espesor 
semántico del poema se disuelve o simplifica con su interpretación infantil y 
pragmática del mismo. Algo similar ocurre con la lectura que hace el propio 
Papst de una carta de Pablo Braganza, carta en la que éste cuenta una aventura 
sexual con Sophie y que el narrador protagonista traduce tendenciosamente, al 
punto de deducir, con forzada lógica, que las palabras "Búscame, búscame" (M. 
96) que Sophie pronuncia en el acto amoroso están dirigidas a él. Como vimos a 
propósito de la fagocitación de la individualidad del personaje por la imagen o 
por lo imaginario, aquí la traducción del poema de Milosz por Sophie o de la 
carta de Braganza por el doctor Papst disuelven la complejidad o indetermina­
ción del texto original y ofrecen un producto digerido un sentido unívoco o 
unidimensional al lector. Acaso se trata de guiños irónicos del autor para 
advertirle al lector sobre el carácter manipulador, o si se quiere fagocitador, de 
toda lectura o interpretación. 

La ironía que envuelve la narración del doctor Papst se nota además en la 
manera cómo éste, en la práctica, contradice su propósito original de resistir el 
avance ciego o, para continuar con la metáfora, protoplasmático de la 
cultura del espectáculo. A pesar de querer diferenciarse de los modelos del cine 
y la literatura, el doctor Papst con frecuencia refiere su visión de la vida o de las 
personas a un paradigma literario o cinematográfico: "definí mi postura ante la 
existencia en términos baudelarianos. Había que emborracharse de vino, poesía 
y virtud" (M. 198); del mismo modo, refiriéndose a Pablo Braganza, dice: 
"irradiaba la misma sonrisa que recuerdo de Burt Lancaster en 'The Rainmaker' 

• 

"Uso la categoría narratológica de Gerard Genette (Cf. Flguns IIJ). 
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con un brazo alrededor de los hombros de Sophie y la cabecita de ella apoyada 
en el cuello de él" (M. 202). 

En este sentido, la novela de Skármeta no sólo tematiza una tensión entre lo 
real y lo ficticio, entre lo auténtico y lo inauténtico hecho que inscribiría la 
novela en la tradición de la literatura existencialista y moderna sino que, en un 
gesto posmoderno, vuelve la mirada sobre sí misma y tematiza su propia práctica 
discursiva, y al hacerlo nos recuerda que la historia del doctor Papst su 
indignación y su protesta es, a fin de cuentas, ficción, literatura6. 
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