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Cuando el doctor Raymond Papst —el protagonista de la novela Match Ball de
Antonio Skarmeta— presiente que existe “otra’ Sophie distinta a su imagen de
1dolo de tenis, lo hace de una manera que evoca el modo como los astronomos
deducen la presencia de los misteriosos “agujeros negros” en el espacio: no por
las senales que éstos emiten sino por una significativa ausencia de éstas. “Algo
que se desprendia de Sophie misma, y que pudiera definirse como ‘un toque de
ausencia’ 7 (M. 122)! atrae irresistiblemente al doctor Papst, y esta insondable
cualidad, unida ala belleza de la mujer-nina, hace que, a sus cincuenta y dos anos,
el doctor norteamericano afincado en Berlin se juegue entero —su matrimonio,
su posicion social y economica, su estabilidad emocional-— en lo que parece ser
el “match ball” o jugada decisiva de su vida. Pero acaso se puede decir, contradi-
ciendo al doctor Papst, que lo que éste presiente en su amada Sophie sea
justamente lo opuesto: en este idolo de mulutudes cuya 1magen reproducen
hasta el agotamiento los medios de comunicacién masiva, el “modelo original”
se desvanece, y lo que el doctor presiente o desea —como quien insufla vida a
una figura i1lusoria— es mas bien un “toque de presencia” o de realidad en su
amada.

“Reproduction 1s diabolical in its very essence”; ha dicho el filosofo y socidlo-
go francés Jean Baudrillard, “it makes something fundamental vacillate” (Selected
Whiitings 182). ;Existe realmente esa Sophie “otra” que el doctor Papst presiente
o desea encontrar tras la imagen del idolo tenistico? :Es real el amor que a rafagas
intuye en ella o se trata solo del producto de su imaginacidn avivada por la
angustia de una vejez que se aproxima y por su existencia vacia y rutinaria? El
doctor Papst no puede librarse de estas dudas a lo largo de la novela y, como los
astronomos que solo pueden postular hipotesis acerca de la existencia de entes
estelares 1nvisibles, €l se da cuenta de que su relacion con su amada descansa
sobre ¢l terreno de las conjeturas. Incapaz de asegurar su realidad o su 1lusion,
el paso decisivo que toma en su vida se le antoja semejante al acto de arrojarse al
abismo: "A punto de arrojarme al abismo, me sobrevino el terror infantil de
haber malentendido todo, de hacer el ridiculo a los cincuenta y dos anos” (M. 75).

El enigma de Sophie para el doctor Papst no solo proviene de la intuicion de
otro ser oculto a la mirada del publico sino que responde también a lo que €l

'En las citas sigulentes, la inicial M. se refiere a la novela Match Ball, en la edicion de Editorial
Sucdamericana, 1989,
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juzga como una extrana y diabodlica alquimia en la que el rostro verdadero de
Sophie —o lo que él presiente como su rostro verdadero— se funde con la
mascara del idolo de tenis que es para los otros. Papst no puede saber a clencia
cierta si los sentimientos de ella hacia €l son verdaderos o fingidos pues no existe
una clara linea demarcatoria entre unos y otros: “Entonces ‘vi° esa otra cosa que
ella sentia 0 "v1’ la puesta en escena de esa otra cosa que ella ‘decia’ que sentia”
(M. 55). Mas que una mascara que disimula un sentimiento real, la “puesta en
escena” de Sophie parece un simulacro o simulacion afectiva, en el sentido
senalado por el mismo Baudrillard:

T'o dissimnulate 1s to feign not to have what one has. To simulate 1s to feign to have what
one hasn’l. One 1implies a pressence, the other an absence. But the matter is more
complicated, smce to simulate 1s not simply (o feign: "Someone who feigns an illness
can sitmply go to bed an make believe he is 1ll. Somcone who simulates an illness
produces in himself some of the symptoms’ (Littre). Thus, feignning or dissimulating
leaves the reality principle intact: the difference is always clear, it 1s only masked;
whereas simulation threatens the difference between ‘true’ and ‘false’, between ‘real’
and ‘imaginary’. Since the simulator produces ‘true’ symptoms, is he ill or not? (“The
Precession of Stmulacra’ 254).

Esta confusa realidad, o “hiperrealidad” posmoderna como la ha llamado el
pensador irances, donde lo verdadero se funde con lo falso, o lo real con lo
imaginarlo, parece definir a Sophie Mass, al menos a los ojos de su amante, quien
sentira que el terreno firme de la realidad se deshace bajo sus pies: “Sophie Mass
era inasible. Las contradicciones de su conducta me mareaban. Te ponia en un
terreno pantanoso donde no era posible afirmarse en ninguna actitud frente a
ella. Podia tener quince, trece o veinte anos. Podia mentir o ser tajantemente
seria”. (M. 40-1). No se trata en este caso de un ser que lleva una mascara que
oculta un rostro verdadero sino de un ser cuyas distintas mascaras son al mismo
tiempo sus disuntos rostros, de una mujer en la que, como nos dice Papst,
“parecen habitar varias mujeres” (M. 68). Esta imposibilidad de definir una
Sophie esencial se hace patente también cuando ésta le envia a su amante unos
mensajes cifrados con la luz de una linterna: “podria ser "te amo, te amo, te
amo’.”, conjetura el doctor, o: ‘te odio, te odio, te odio’. O: 'ven, ven, ven' = (M.
91). Las senales que envia Sophie son todas ambiguas o contradictorias: iexisten
acaso contenidos univocos tras el "ruido” o confusion de los mensajes 0 son
seniales que no revelan otra cosa que un juego intrascendente y caprichoso?
Hace dos siglos, Hokusai, el gran dibujante y grabador japonés, tratdo de
alcanzar la perfeccion de un arte que fuera capaz de traducir la esencia de las
cosas. Sus famosas “ 36 vistas del Monte Fuji” intentan captar la esencia del monte
varlando la perspectiva del observador en igual namero de ocasiones; cifra
nominal, por cierto, pues las perspectivas son virtualmente infinitas. kEn los
escenarios que cambian —cambia el paisaje, cambia el nempo con las estacio-
nes— la silueta conica de la montana en lalejania permanece, sin embargo, igual,
como una esencla inmutable o como un enigma nunca aclarado. Cuando a los
75 anos este prolifico artista confiesa que recién empieza a comprender los
secretos de su arte, adivinamos que acaso da por terminado un periodo de
especulacion para iniciar otro en €l que la representacion pictorica se iguala,
idealmente, con la esencia del objeto representado. Hoy en dia, el Monte Fuji
parece haber perdido aquella misteriosa y singular cualidad que traia al artista
japones, y su imagen circula por el mundo como una mercancia llamativa y al
alcance de un vasto publico: la misteriosa stlueta conica ha sido apropiada por la
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television; por los carteles de la propaganda turistica; por las empresas comercia-
les que la usan como logotipo, etc. Millones de réplicas buscan destacar una
cualidad inica que, paradé6jicamente, la reproduccion de las imagenes niega®. El
fendmeno tiene una curiosa consecuencia: el viajero que llega a Tokio puede
tener la impresion de que la montana sagrada refleja fielmente la imagen que ha
visto en incontables ocasiones. La relacion que buscaba Hokusai entre la imagen
y el referente se ha invertido: la imagen ha desvanecido al referente. En palabras
de Baudrillard se trata de un “asesinato” del referente por las imagenes: “Thus
perhaps at stake has always been de murderous capacity of images: murderers of
the real; murderers of their own mode] as the Byzantine icons could murder the
divine identity” (“'The Precession of Simulacra” 256)°.

Como Hokusai v el Monte Fuji, el narrador protagonista de la novela de
Skarmeta desea encontrar una mujer unica, esencial, bajo sus multiples facetas:
“deseaba explorar [a Sophie] con la intuicion de que encontraria verdad,
belleza, excitacion, revelaciones™ (M. 122); pero, como en las incontables répl-
cas de la montana sagrada del Japon, lo unico evidente para Raymond Papst es
el aspecto mas superticial del idolo tenistico.

Sin alcanzar el tono dramatico del lenguaje de Baudrillard, los protagonistas
de la novela de Skarmeta no hablan de un asesinato del referente por las
1magenes sino de una “digestuon” del mismo. Refiriéndose a Sophie, el abogado
Lawford dice: “se la van a comer con huesitos y todo” (M. 194), aludiendo no
so0lo a un canibalismo de connotaciones eroticas sino también al acto de convertir
a Sophie en un producto apto para el consumo masivo. Con un tropo que
describe un proceso similar, v acorde también con su jerga médica, el doctor
Papst usa repetidamente el termino fagocitar: “los millones de televidentes que
fagocitaban la mmagen de Sophie Mass” (M. 168). Después de todo, en el ritual
canibal un ser humano se come a otro para robarle sus cualidades espirituales,
mientras que en la fagocitacion nada queda de esta finalidad mas elevada, pues
se trata de una actividad intracelular ciega y anénima que se sacia en el momento
de la ingestion y se completa con la expulsion del desecho. “Cuanto tiempo
podria Sophie vivir sin deteriorarse”, se pregunta Papst, “sin convertirse en una
maquina de raquetazos, copas, cheques y fans” (M. 122); en otras palabras,
cuanto tiempo podria vivir sin ser fagocitada por la industria cultural, o por sus
agentes, como la propia madre, quien desea convertir a Sophie en un objeto de

2F1 fenomeno es similar al que senalaba Walter Benjamin a proposito de la pérdida del “aura” de la
obra de arte debido a su reproducciéon mecanica: “Even the most perfect reproduction of a work of art
1s lacking in one element: its presence in time and space, its unique existence at the place where 1t
happcens to be... The presence of the original 1s the prerequisite to the concept of authenticity” (“The
Work of Art in the Age ol Mechanical Reproduction” 220).

SHay que senalar aqui que esta “capacidad asesina” de las imagenes ya habia sido advertida mucho
antes de la aparicion de los medios de reproduccién masiva. Baudrillard recoge una curiosa cita del
Eclesiastés al respecto: “The simulacrum is never that which conceals the truth — it is the truth which
conceals that there 1s none. The simulacrum is true”. {(Selected Writings 166). Del mismo modo, Guy
Debord, en The Society of the Spectacle recoge una cita del filosofo aleman del siglo XIX Ludwig Feuerbach:
"But certainly for the present age, which prefers the sign to the thing signified, the copy to the original,
representation to reality, the appearence to the essence... ‘illusion’ only is sacred, ‘truth’ profane. Nay,
sacredness 1s held to be enhanced in proportion as truth decreases and illusion increases, so that the
highest degree of ilusion comes to be the highest degree of sacredness™ (11).
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intercambio comercial: “Tras cada trofeo”, le dice cinicamente a Papst, “con un
cheque adjunto, una noche de amor” (M. 139).

El mismo doctor Papst experimenta una suerte de fagocitacion de su indivi-
dualidad que puede compararse con la que suire Sophie; s6lo que en su caso su
ser es digerido por el universo imaginario de la cultura literaria y cinematografica
y no por las imagenes de los medios de comunicacién masiva. A lo largo de la
novela Papst tiene la incémoda sensacion de ser un personaje que representa
mecanicamente un guion escrito por otro: “Estaba actuando”, nos dice, “segiin
una especie de libreto que alguien hubiera escrito para mi” (M. 22). Desde sus
primeros avances amorosos con Sophie hasta el disparo que hiere a Pablo
Braganza, su joven rival en el amor de Sophie, el doctor berlinés siente que no
es €l quien decide el curso de su vida: “Ni siquiera le apunté. Fue un movimiento
dictado por ese maldito guidn, por ese camino que nunca debiera haber toma-
do” (M. 155). De manera analoga al “asesinato” del referente por la imagen, aqui
un personaje 1maginario —o que actua sigulendo los dictados de un guion
Imaginario— acciona el gatillo de su pistola y casi mata a un ser real.

No solo los guiones de cine parecen robarle al doctor Papst la posibilidad de
ser el protagonista de su propio destino; las novelas —que €l no ha escrito, pero
s1 leido avidamente— amenazan con “fagocitar” su individualidad y con volverlo
una suerte de pastiche postmoderno de distintos personajes literarios, o, en
palabras de éste, en un “parédico antihéroe postmoderno” (M. 179). Su destino
parece repetr, como confiesa €l mismo, la suerte del Dr. Aschenbach en Muerte
en Venecia, o la de Humbert Humbert en Lolita, la novela de Nabokov; su biografia
se aproxima a la de Poe y a la de un personaje de Mario Benedetti o de Ernesto
Sabato; su amor frustrado remeda los amores de Catulo y Claudio; y, para
completar esta digesuon literaria de su individualidad, su abogado Lawford
refiere su caso a una “jurisprudencia fantastica” (M. 167}, buscando mitigar su
responsabilidad en el crimen, pero negandole al mismo tiempo el libre albedrio.

Ksta posmoderna actividad fagocitante, que avanza como un clego organismo
unicelular por distintos niveles del texto, encuentra, sin embargo, la empederni-
da y romantica resistencia del doctor Papst. En principio éste se rebela contra la
apropiacion de su amada Sophie por lo que Guy Debord llamaria la “cultura del
espectaculo”, que convierte a los individuos en mercancias o en fetiches para el
consumo o adoracion de las masas*. El doctor berlinés busca en todo momento
conferir a su amada una dimension mas profunda que la unidimensionalidad del
espectaculo le niega. Empezando por la percepcion que tiene del cuerpo de
Sophie, en el que ve —o desea ver— algo mas que la epidermis deslumbrante
que aparece en las fotos y fotoprogramas del idolo de tenis: “¢no se podia decir
que la sensualidad de Sophie estaba tallada, soplada en un fuego interior que le
daba a su piel un toque de intimidad, que era, perdonenme este manotazo
metaforico, un cuerpo intimo’, y que esto hacia de ella un ser tinico...?” (M. 63).
La experiencia del amor que desea Raymond Papst implica también un descenso
a las profundidades del ser: “;Cuanto deseaba que la hermosa Tetis [Sophie]
Irrumplera con una ola inmensa como una catedral de espuma y me arrasara y

4Dice Debord: “Here we have the principle of commodity fetishism, the domination of society by
things whose qualities are ‘at the same time perceptible and imperceptible by the senses’. This principle
1s absolutely fulfilled in the spectacle, where the perceptible world is replaced by a set of images that are
superior to the that world yet at the same time 1mpose themselves as ‘eminently’ perceptible” (26).
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me disolviese en sus aguas mortales y me diera la sensacion de pertenecer a ella
y sus abismos insondables!” (M. 59). La alusién a la diosa Tetis es significativa:
indica el deseo de habitar un tiempo mitico, tiempo que se corresponde €con otro
que también anhela el doctor berlinés, y que es el tiempo de la total inocencia:
“voy poco a poco descargando mi1 adultez en un galopante ritmo regresivo que
me permita alcanzar la total inocencia” (M. 128). El vocabulario aqui es de notar:
lo mtimo, lo profundo, lo regresivo; y apunta a lo mismo: la nostalgia de
autenticidad y de verdad por parte del doctor Papst. Esta busqueda no impide
que éste reconozca que se mueve sobre el terreno incierto de las conjeturas o los
suenos, pues nunca llega a despejar sus dudas sobre Sophie: “En ese instante
crei”, dice Papst en el momento en que su amada se separa de la multitud que la
aclama como campeona para ir donde €l, "repito crei, que estabamos ambos en
el nucleo de ese ‘toque de ausencia’, y que nos podrian bajar el telon en ese
minuto de plenitud” (M. 123). Pero el telén no baja; la comedia no termina:
Papst no puede acceder al otro lado, a ese espacio donde lo espera un ser
fundamental y un amor verdadero.

Ast como Papst no acepta la fagocitacion de su amada por la cultura del
espectaculo, no acepta tampoco su propia fagocitacion por la cultura literaria y
cinematografica. Ello se hace patente desde el momento en que es capaz de
reconocer una distancia entre su conciencia y sus actos. Cuando hiere a Pablo
Braganza, por ejemplo, dice que no ha sido €l sino su mano la que ha accionado
el gatillo: “Digo mi mano y no yo porque mediaba un abismo entre mi conciencia
y mis actos” (M. 156); palabras éstas que recuerdan al personaje Mersault de la
novela £ extranjero de Albert Camus, y en general la literatura existencialista y
moderna, donde el sujeto vive alienado de una sociedad falsa o convencional. En
este sentido las palabras del protagonista marcan una distancia critica respecto a
la cultura posmoderna, pues en ésta la subjetividad se disuelve en la imagen o en
lo que Fredric Jameson ha llamado una nueva superficialidad:

The first and most evident difference [between the high modernist and the postmo-
dernist momentj 1s the emergence of a new kind of flatness or depthlessness, a new
kind of superficiality in the most literal sense, perhaps the supreme formal feature of
all the postmodernisms (20).

El abismo que reconoce Papst entre su concienciay sus actos restituye, tacitamen-
te, la dialéctica moderna de la interioridad y la exterioridad, de la esenciay la
apariencia, de lo auténtico y lo inauténtico; dialéctica ésta que no encontramos
en la “nueva superficialidad” posmoderna o en la “hiperrealidad™ de Baudri-
llard. La resistencia del narrador protagonista a ser fagocitado por la cultura
posmoderna se manifiesta también en su imperiosa necesidad de “dotar a la vida
‘de un acto’ que alumbrara esos tiineles donde nos autofagocitamos” (M. 197-8);
pues “Yo, el doctor Raymond Papst, era de sangre, huesos y suenos, e iba a
provocar mi acto, porque no era de celuloide, porque mi cuerpo no era un
fotograma perdido a través del cual los ninos contemplarian directamente el sol”
(M. 198). Su acto —que consiste en un arriesgado, y frustrado, plan de fuga con
su amada Sophie— significa para €l la posibilidad de ser el protagonista de su
propia historia, a diferencia de “tantos millones de espectadores cancerosos en
sus seguridades y rutinas™ (M. 198) que viven vicartamente en los héroes o
antihéroes del cine y la Iiteratura, a quienes sdlo “recogian con devocion en las
pantallas, y se los llevaban al lecho, para alentar suenos mconifesables”. Porque,
concluye Papst, “Todos querian la emocion del peligro, sin arriesgar un peso; ni
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siquiera la una del dedo menique” (M. 198). Del mismo modo, sus 1ideas sobre
la escritura y la literatura revelan su resistencia a ser devorado por lo imaginario,
identificado aqui con lo falso o lo ficcional. El proposito de éstas, contiesa, es
quebrar las mascaras y buscar la faz verdadera de las cosas y los seres: “No escribo
para complacerme ni para compensar lo que la realidad no me ha permiudo ser,
sINO como Svevo, lo hago para desenganarme, para fustigar mis 1lusiones, para
quebrar las mascaras” (M. 98}. De alli que Papst establezca una distincion entre
escribir suvida y escribir literatura, pues, como nos dice a proposito de Nabokov:
“Nabokov escribia un libro y vo s6lo mivida” (M. 25).

A pesar de la resistencia —romantica y moderna— de Papst a ser asimilado
por los mecanismos digesuvos de la cultura posmoderma, la novela proyecta una
velada tonalidad ironica sobre sus pensamientos y acciones. Empezando por el
hecho hminal de que su hustoria es “puesta en escena” por un transcriptor que
en ¢l prologo de la novela se presenta como un exiliado latinoamericano —iden-
tificable con Antonio Skarmeta— y confiesa haber “distrazado™ los hechos para
que encajen “en la tradicion del género” (M. 9). En otras palabras, también en
este nivel se produce una asimilaciéon de la realidad similar a la fagocitacion
posmoderna que veiamos en un nivel intradiegético®, en tanto una versiéon o
modelo “original” es convertiddo en un producto apto para el consumo masivo;
transcripcion ésta que es al mismo tiempo una traduccion delinglés al castellano,
y que corre el riesgo de convertirse en lo que Ricardo Gutiérrez Mouat ha
calificado como “la lengua acartonada de la cultura de masas que es la lengua de
las malas traducciones del inglés norteamericano” (8).

El riesgo de las transcripciones o traducciones —su manipulacion, tendencio-
sa 0 no, del texto original— esta implicitay sutilmente sugerido en la novela. Este
es el caso de la lectura que hace Sophie de un poema de Milosz, donde el espesor
semantico del poema se disuelve o simplifica con su mterpretacion mfanul y
pragmatica del mismo. Algo similar ocurre con la lectura que hace el propio
Papst de una carta de Pablo Braganza, carta en la que éste cuenta una aventura
sexual con Sophie y que el narrador protagonista traduce tendenciosamente, al
punto de deducir, con forzada logica, que las palabras “Buscame, buscame”™ (M.
96) que Sophie pronuncia en el acto amoroso estan dirigidas a €]. Como vimos a
proposito de la fagocitacion de la individualidad del personaje por la imagen o
por lo 1maginario, aqui la traduccion del poema de Milosz por Sophie o de la
carta de Braganza por el doctor Papst disuelven la complejidad o indetermina-
cion del texto original y ofrecen un producto digerido —un sentido univoco o
unidimensional— al lector. Acaso se trata de guinos ironicos del autor para
advertirle al lector sobre el caracter manipulador, o st se quiere fagocitador, de
toda lectura o interpretacion. |

La ironia que envuelve la narracion del doctor Papst se nota ademas en la
manera coOmo éste, en la practica, contradice su proposito original de resisur el
avance ciego —o0, para continuar con la metatora, protoplasmauco— de la
cultura del espectaculo. A pesar de querer diferenciarse de los modelos del cine
y la literatura, el doctor Papst con frecuencia refiere su vision de la vida o de las
personas a un paradigma literario o cinematografico: “defini mi postura ante la
existencia en términos baudelarianos. Habia que emborracharse de vino, poesia
y virtud” (M. 198); del mismo modo, refiriéndose a Pablo- Braganza, dice:
“Irradiaba la misma sonrisa que recuerdo de Burt Lancaster en "I'he Raimnmaker’

YUso la categoria narratologica de Gerard Genette (Cf. Figures I11).
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con un brazo alrededor de los hombros de Sophie y la cabecita de ella apoyada
en el cuello de €l” (M. 202).

En este sentido, la novela de Skarmeta no s6lo tematiza una tension entre lo
real y lo ficticio, entre lo auténtico y lo mauténtico —hecho que inscribiria la
novela en la tradicion de la literatura existencialista y moderna— sino que, en un
gesto posmoderno, vuelve la mirada sobre si misma y tematiza su propia practica
discursiva, v al hacerlo nos recuerda que la historia del doctor Papst —su

indignacién y su protesta— es, a fin de cuentas, ficcién, literatura®.
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