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. INTRODUCCION

El objetivo de mu trabajo es proponer una lectura del poemario Las cartas
olvidadas del astronauta (en adelante, COA) (1991, Premio Letras de Oro,
Universidad de Miami), del escritor chileno Javier Campos (nacido en
1947), a partir de la presencia de ciertos elementos tematicos asociados
tradicionalmente con el género de la Ciencia-Ficcion (en adelante, CF).
Dichos elementos, v.gr., astronautas, naves espaciales, maquinas en gene-
ral, forman parte importante del universo poético construido por el
“autor; su presencia, connotada metaforica y metonimicamente a lo largo
de todo el libro, puede justificarse por la persistencia familiarizante de
todo lo relativo a los vuelos estelares en el imaginario social contempora-
neo, aun cuando su atraccion por parte de la escritura de Javier Campos
sea bastante inusitada. Por lo mismo, me propongo demostrar, en la
presente investigacion, como la palabra del hablante lirico de COA
productiviza poéticamente un repertorio de 1magenes semejantes — es-
paciales’—, sobredeterminandolas seguin su original concepcion de las
matrices del viaje y del vinculo, que informan y sostienen su construccion
estética y lirical. Como hipétesis de trabajo, agregaré que el principal
valor vy acierto de la escritura de Javier Campos en COA reside en su
capacidad para potenciar existencial e introspectivamente estos forman-
tes de la imagineria de la CF sin transtormarlos en mera alegoria de otra
cosa (el exilio, o la crisis de una identidad afectada en su memoria). Antes
bien (y €sa es mi1 experiencia de recepcion), su poesia explora genuinos
problemas filoséficos v hasta metafisicos que subyacen a la especulaciéon
prospectiva que el género de la CF ha hecho suya; ello, merced a la

LA) hablar del vigje y del vinculo como matrices de sentido me refiero a las coordenadas

de cambio y nexo en relacion a las referencialidades y otredades que posibilitan la dinamica
de cualquier concencia,
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actualizacion de otra matriz mas cercana a los motivos de la CF clasica,
aquella que dice relacion con la continuidad de la esencia del ser huma-
no en contextos imesperados o trascendentes, como los provee el espacio
exterior y la epopeya de sus riesgos y conquistas=.

La escritura de Javier Campos ha sido contextualizada en la produc-
cion de la asi llamada ‘generacion de 1970’, grupo de autores fuertemen-
te marcado en su etapa de formacion literaria y social por el trauma
historico del golpe de estado militar de 1973 en Chile®. Frente a semejan-
te experiencia, la respuesta generacional es ir construyendo, paulatina-
mente, un tipo de poesia que, en palabras de Juan Armando Epple
“convierte el viaje, el desplazamiento geografico-cultural en destino tran-
sitorio pero a la vez en un nuevo aprendizaje: en la posibilidad de
reformular creadoramente la vision de la realidad, re-evaluando, por una
parte, la identidad del pais lejano y buscando, por otra, una apertura
dialogante hacia otras culturas”*.

De la poesia de Javier Campos se ha dicho que constituye una medita-
cion y conjuracion sostenida del proceso de asimilacion de larealidad del
exilio concreto y espiritual; segiin Myron I. Lichtblau, “Javier Campos 1s
one of the poets that Soledad Bianchi in her anthology ‘Entre la lluvia y
el arcoiris: Algunos poetas jovenes chilenos’ (Rotterdam, 1983) includes
in what she calls a "generacion dispersa’ o ‘diezmada’, a scattered destro-
yed generation, comparable to the Generation of 1936 1n Spain (...)
because of the distance and the gulf between those who stayed 1in Chile
and those who went to other parts of the world”>: en palabras de Grinor
Rojo, en dos libros previos a COA, ‘Las ultimas fotografias’ y ‘La ciudad
en llamas’ (1981 y 1986 respectivamente), “Campos deslindo el asunto
que directa o Indirectamente, circunstanciada o metatoricamente ali-
mentaria el resto de su escritura hasta la fecha. Me refiero a la cuestion
del exilio, que en su caso en primera instancia, pero solo en primera
instancia, depende de los acontecimientos nacionales de 1973”9 por
ultimo, en conceptos de Renato Martinez, “la poesia de Javier Campos
ha ido mostrando, en diversas etapas, las vivencias del yo poético avocado
a existir en una ciudad modificada por las circunstancias historicas del
exilio y por los sucesos que lo produjeron”’. En sintesis, estamos ante una

2Ver. Scholes, R., y Eric S. Rabkin, La ciencia ficcion. Madrid, Taurus, 1982, Cap. I11.
E}’Ht;jdgsl::rn,, Irene, “The experience of Exile in Javier Campos Poetry’, pp. 124 vy ss.
4Yamal, R., La poesia chilena actual. pag. 63.

?Hodgson, Irene, op. cit., pp. 125-126.

bRojo, Grinor, “Las cartas olvidadas del astronauta”, pp. 187-188.

"Martinez, Renato, © Imagenesy transmutaciones en €l texto poético de Javier Campos”,

p. 223.
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escritura que se aparta del relativismo de la antipoesia, vigente en el
contexto poético chileno, y acepta el desafio de afincar el Yo personal y
lirico en un tiempo-espacio adverso y cambiante, en bliisqueda de arraigo
historico y, sobre todo, de motivacion espiritual para dicho arraigo. Ello,
dentro de una corriente de uso austero y coloquial del lenguaje, sin
grandes transgresiones a la gramaticalidad, pero con un uso consciente
de las posibilidades desautomatizantes de la palabra poética. A lo que
habria que agregar una busqueda intelectual propia, formal e incluso
académica de los resortes vivenciales comunes a la generacion de poetas
‘nuevos’ en la que él mismo se inserta®.

Asl, pues, las coordenadas del viaje y el aprendizaje que éste conlleva,
junto con la experiencia concreta del exilio, que puede abrir tanto como
cerrar la opcion de un crecimiento de la conciencia volcada hacia el
mundo y luego hacia si misma, constituye el topico que en COA alcanza
su desarrollo mas completo, en un extrafio y sugerente cruce entre
elegia, testimonio y CF. La insinuacion de un gesto de escritura epistolar
tampoco debe ser desechada; a partir del mismo titulo del poemario
podemos deducir algunas claves valiosas para mi propuesta de lectura. En
un eje metonimico, las cartas —los poemas— son el remanente postrero
de una identidad olvidada (pensemos en la sobredeterminacion que la
palabra “olvido” tiene en la historia nacional reciente); el hecho de ser
un discurso apelativo a un destinatario implicito, alguien que esta, al
mismo tlempo, presente y ausente, constituye una fuerte motivacion
testimonial; por ultimo, la identidad del astronauta, cuya etimologia es
en si misma una metafora semi-oximoronica, la expresion de un deseo,
un neologismo del asombro, cuadra muy bien a la situacion suspensa, casi
insostenible, del hablante lirico de COA.

Contra lo que podria pensarse, la imagen del navegante astral es mas
poética de lo que parece. La desolada mirada del transfigurado Dawvid
Bowman en ‘2001°, de Stanley Kubrick y la inescrutable expresion de Neil
Armstrong refractando el paisaje lunar en su aparatoso casco, son parte
de la iconografia memorable del siglo XX. La fragilidad de la condicion
en gravedad “cero” del astronauta, unido umbilicalmente a una capsula-
madre, asi como la suave danza que parece ejecutar con cada uno de sus
movimientos limitados y torpes, son residuos de iconos que han quedado
en la retina de las gentes con gran tenacidad. S1 agregamos a ello el
caracter de ‘recuperacion’ de estas ‘cartas olvidadas’, implicito en la
estructura del poemario, entendemos que estamos frente a un acto de

®Asi, a través de los numerosos articulos, conferencias v lecturas de poesia y hibros

publicados por el autor, entre los cuales destaca La joven poesia chilena en el periodo 1961-1973.
Concepcion, Lar, 1987
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preservacion de la memoria de un sujeto representativo y de una catarsis
colectiva, padecida en abismo, ‘In nuce’, en el ambito privado de una
conciencia y una sensibilidad en privacion.

II. CENSO DE ELEMENTOS

Segun el protesor Luis Vaisman, hay temas o elementos tematicos identi-
ficables en relacion a los grandes argumentos de la CF, pero que, sin
embargo, no alcanzan a definirla como género: Naves espaciales, tecno-
logias y maquinas cooperadoras o enemigas, viajes a grandes distanciasy
velocidades, entre otros®, y que, al aparecer inequivocamente citados en
la poesia de Javier Campos (salvo en el caso significativo de los alienige-
nas), le dan a ésta un caracter de referencialidad y contemporaneidad en
relacion al mundo del lector que esta muy proximo a las convenciones
clementales de lectura del género de la CF. Junto con estos formantes,
aparecen objetos propros del mundo “normal-sincronico”, e incluso
arcaizantes, con lo cual la poesia logra desautomatizar una posible lectura
Tecta’ de los versos como “poesia-ficcion”, abriendo la recepcion hacia
niveles simbolicos sin descartar una opcion “otra” que consistiria en la
fusion de varias temporalidades (pasado-presente-futuro) concentradas
en ¢l momento de la enunciacion lirica. Asi, desde el primer poema
tenemos versos como los siguientes: “Soy el personaje de una pelicula
muda y del color de la luna / Al que hacen bajar en camara lenta de su
nave espacial / Y el que debe contemplarse en los ventanales de estas
calles” !, '

En términos generales, el universo de COA esta poblado de ciudades
que son como planetas (" Hace muchos siglos conoci a una mujer de luz
/ En los cerros desiertos de un planeta llamado Valparaiso”)!! y planetas
condensados en ciudades, que son los términos y limites del periplo del
astronauta. Irenesy pajaros que revolotean y se arrojan a través de una
cartografia introyectada como contradiccion en la imposibilidad de su
recuperacion total en la memoria; lunas, valles y hoteles testigos de
momentos de plenitud para el Yo que retorna, son como pequenas
cronotoplas que despliegan y modulan las matrices del viaje y del vinculo
en cuanto momentos de una dialéctica personal destruida e irrecupera-
ble, salvo en la ensonaciéon y en la virtualidad de los media: “Suelo en las
tardes sin lunas / Ver por la pantalla del computador / Cuando ya todos

WVaisman, Luis, “En torno a la Giencia-Ficcion: Propuesta...”, p. 8.
10Camp05,J., COA, p. 15.
“CampDS,J., COA, p. 31.
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los sistemas solares se han apagado / Pasar siempre una sirena somno-
lienta que me hace senas / Y canta eternamente para mi” =,

Aun cuando computadores y peliculas mudas parecen a primera vista
irreconciliables en la temporalidad propuesta, pronto entendemos que
Su convocatoria en cuanto objetos representativos de un estado de mun-
do se impone por su ser residuos o restos-testigo de un universo en crisis,
agrietado o profundamente comprometido por una catastrofe —inciden-
talmente, la idea de una catastrofe niveladora de diferencias ontologicas
y culturales es topico importante de la CF—!'9, El desastre que afecta al
orbe es un fenomeno macroscopico que tiene sus repercusiones en el
mundo ‘micro’; hombre y mujer —pareja original— se dan como actores
desorientados y desimcentivados en medio de la tramoya de objetos
arrancados de su contexto y desarticulados; lo grande se confunde con lo
pequeno: Un planeta puede ser apenas un barrio; un ‘domus’ puede
adquirir proporciones planetarias: “Son pajaros fragiles de la oscuridad
/ Las solitarias parejas de amantes adolescentes / Viviendo congelados
en los bancos de los parques (...) / Soy el astronauta que flota por una
ciudad / Transformada en una gigantesca pantalla de television” %,

En este mundo de objetos relativizados y refractados, la nave y el
astronauta aparecen COmMo una pareja complementaria, la Gnica que
puede sostenerse con clerta esperanza. Los astronautas son una casta
espiritual de hombres que padecen por fuerza, y no de grado, una
condicion o pena de extranamiento. Son seres extremadamente fragiles
e 1nclertos, casi como ninos, un falansterio de los lastimados y margina-
dos. No hay nada heroico en su condicion, pero poseen un signo que los
distingue: Viajan, y son, hasta cierto punto, responsables y capaces de
proveerse el medio para ello, esto es, construyen naves. El hablante lirico,
en momentos clave del texto, aparece compensando su situacion existen-
c1al de carencia construyendo una nave, gesto inico de individualizacion
e incluso de comunion y ofrenda hacia el Otro, es decir, lamujer. La nave
y sus componentes entran en el terreno fronterizo de otras ontologias, y
asi tenemos naves que son dormitorios y hasta casas y que, aparentemen-
te, no despegaran nunca, estando destinadas a echar raices antes que a
elevarse hacia las estrellas. Nuevamente, un topico acariciado por la CE
aparece como mtertexto postulable para los poemas de COA: las naves-
mansion o naves-domus que abarcan ciudades y jardines enteros, en las

que generaciones de astronautas se van sucediendo hasta llegar a su

destino!%.

2Campos, ]., COA, p. 31.
lﬂScholes, R., op. cit., pp. 114 v ss.
14(3&111]305,‘]., COA, p. 17.
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Finalmente, y siempre en términos generales, consideremos una pare-
ja de elementos tematicos que se 1mplican mutuamente en literatura, ya
sea narrativa o lirica, y que ocasionalmente ha inadido en argumentos
de CF: La ciudadyla mujer’>. En COA, el deseo del astronauta es recuperar
una cludad-referente y, por extension, un planeta de arraigo; la mujer o
amada es la garantia y motivacion de ese arraigo: La ciudad se recuerda
por la mujer y viceversa, pudiéndose decir que ambos términos aparecen
unidos por una relacion de condensacion: “(Ella) Bailé conmigo una
musica sensual / Sobre el mar cubierto de estrellas / En casas alegres
llenas de victrolas / Me desnudd con los paisajes de su casa de la infancia
/ Eran ardientes sus ojos / Eran llamas calcinantes sus deseos por mi /
Pero tuve que volver a mi nave y seguir por el Universo”!®. Desgraciada-
mente, ninguno de estos términos se deja poseer o leer absolutamente,
como el Hortulus Animae citado por Poe; ni la ciudad se puede abarcar en
toda su grandiosa catastrofe historica, ni la amada se colma en su retlejo
y cristalizacion del Yo masculino. Ciudad y mujer son los grandes polos
del deseo, las grandes contradicciones que se imponen a la busqueda de
una dialéctica consoladora en la gratiticacion y no en la privacion. Esta
condicion determina al sujeto como paciente de una suerte de condena-
cion: El exiliado, el astronauta volante, esta obligado a partir incesante-
mente, a dejar y abandonar, especie de Holandés Errante en su Barco
Fantasma, determinado para no desembarcar jamas, hasta no encontrar
el arraigo de su Senta, o sea, el habitar motivado. En este momento, el
hablante lirico de COA propone una salida mas bien desesperada, una
compensacion en el limite, al ivertir el topico del amor cortées como
caceria, imagen irreconciliable que actualiza la impotencia de arribar sin
desembarcar plenamente y de partir sin soltar del todo las amarras: “De
tu mismo amor sali entonces / Un pajaro demente y luminoso / Pero no
tengo cadenas que me aten a tus besos posesivos / No existen celdas de
donde no huya / Ni desiertos donde no encuentre siempre las ciudades
/ N1 casas selladas donde no deseo nunca vivir (...) / No me sigas porque
soy yo quien realmente te busca / Soy yo el que te espila tras tu ventana
cuando te desnudas”!’.

Una tal situacion insostenible, que en si misma podria gatillar la
destruccion animica del sujeto, es superada mediante movimientos auto-
senaladores y autodefinidores del hablante lirico hacia s1 mismo; el

15La ciudad como ambito refundado y como refuerzo del origen; la mujer como posible

ayudante u oponente en la conquista de las estrellas, y como punto de condensacion de las
ciudades originales en el recuerdo.

Campos, J., COA, p. 31.
17Camposﬂu].:, COA, p. 37.
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astronauta experimenta vertiginosos devenires, trocandose en un nuevo
Proteo multiforme que opta a una reconciliacion con el otro en los
l[imites mismos de la mdeterminacion (Para qué hablar de la importancia
de los mutantes en la CF; basta mencionar a los camaleonidos y metamor-
fos del universo Trek): “Soy el astronauta que llegd a un pais que no existe
mas / Un tren blanco lleno de armas nucleares / Un barco en ruina /
Viajando por debajo de pueblosy ciudades fantasmas (...) / Soy un pajaro
en cenizas / Que miray canta antes de morir (...) / Soy el viajero invalido
de un tren oxidado (...) / Yo siempre seré tu golodrina en llamas que
regresa (...) / Soy el cartero enamorado que no quiere entregarte nada
/ Un animal salvaje de nadie”1®. A continuacion, examinaré mais de cerca
el valor simbolico y estructural de estos formantes tematicos en el contex-
to de las relaciones de sentido que se han propuesto hasta este punto.

1. La nave, el astronauta, el viaje y las maquinas

La odisea o periplo espiritual del hablante lirico de COA, que va desde la
constatacion del extranamiento, la crisis del vinculo con el otro (la
Amada) y la asuncion de un modo de ser compensatorio, proteico, hasta
la espacializacion de la memoria y la escritura testimonial, se concretan y
emblematizan con la aparicion de determinados elementos tematicos
propios de la CF, a saber: La nave, que asume un rol, significativo multple
en el mundo poético de Javier Campos; €l astronauta una de las autoima-
genes mas tenaces que asume el Yo de la enunciacion; los indicios maque-
nisticos —trenes, computadoras, pantallas, cines—, que apoyan y refuer-
zan la constelacion sémica de catastrofe historica en que se desarrolla el
viaje del astronauta y, por ultimo, el viaje mismo, motivo lo suficiente-
mente vasto como para no restringirlo al ambito de la CF, pero especi-
ficamente sobredeterminado por la presencia de los formantes senalados
mas arriba.

1.1 La nave espacial, uno de los elementos imprescindibles de todo
motivo de viaje astronautico, €s el soporte necesario y suficiente para el
imaginario del viaje de retorno y de fuga, morada artificial y transitoria
que puede llegar a ser permanente, aliada o enemiga, independiente e
incluso semi-biolégica; basta pensar en algunas de las naves mas conspi-
cuas de la CF filmica (que, por su medio visual de representacion, ha
podido crear modelos especialmente convincentes): El espermatico “ Dis-
covery de ‘20017, de Stanley Kubrick; la claustrofobica “Nostromo” de
‘Alien’ de Ridley Scotty el esbelto y simétrico “Enterprise” de “Star Trek’
de Gene Roddenberry: todas ellas contribuyen con sus condensaciones
de atributos 1maginarios al dinamismo del mundo anticipatorio y a su

I8Campos, ]., GOA, Ibid.
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naturalizacion —pues toda nave estelar es heredera, en linea directa, de
todos los bajeles y naos que han hecho historia—.

En el texto de Javier Campos, la nave concreta, que de algtin modo
existe también como proyecto, aparece como un referente sobredetermi-
nado por semas posituvos y negativos de ayudante y oponente (“Soy el
astronauta que baja de una nave / A contemplar su casa sin muebles”;
“Soy el astronauta (...) el que hace gestos para que le quiten su traje lleno
de nieve / Destruyan esta nave / Le pongan fuego para siempre”!?; de
espacto pleno o habitable a espacto aversivo o ‘deshabitable’ (“Pero tuve que
volver a mi1 nave y seguir por el Universo...”; “Por qué te empenas que
esta nave sea como tu mismo cuarto / Donde tiy yo nunca hemos vivido
el uno para el otro”*’. Ademas de estos rasgos contradictorios, la nave se
da como ndicio de asuncion de concienca, de agencialidad emiciativa por parte
del sujeto (" Hace mucho tiempo que en estricto secreto / Construyo una
nave espacial sin decirtelo / Poniendo ventanas y computadores”)?!.
Objeto e instrumento de fuga dentro de una corriente historica adversa,
herramienta para el retorno; verdadero utero o caverna de seguridad frente
a la incerundumbre del cambio y de la crisis (“Como si con ello abriera la
ventana en otro planeta (...) / Subilera sin equipaje a una nave espacial /
Y partiera para siempre sin despedirme jamas de ti”; “Construyo una
nave espaclial sin decirtelo (...) / Cada noche sueno y deliro con volver a
ese valle”; “(...) la nave donde atun vivo / (...) Es alli donde me veo
amarrado / En el mas bello arbol de mis posesiones / Sitiadas por un
ejército de la muerte / Condenado a cantar para t1 y para siempre”gg.
Finalmente, tenemos la imagen de la nave como nexo fantasmatico entre el
yo y el otro (la Amada), sintoma de tensiones, chantajes e invasiones del
espaclo intimo (~Me das dinero para que siga construyendo esta nave /
Ordenas por catalogo unos asientos para que viaje comodo / Disenas ta
misma las ventanas para que tuy yo nos comuniquemos (...) / De todo te
estoy agradecido / Pero aun no sé por qué tu también has comprado
equipaje / Por qué estas vendiendo tu casa y tus muebles / Por qué estas
tan contenta de que me vaya' ). Por Gltimo, en el poema VII, que cierra
el poemario, la nave aparece mdisolublemente asociada a la maduracion
—marcada por la duda existencial— del hablante lirico, por medio de una
sutll alusion intertextual a los primeros versos de la Comedia de Dante
("Fue pues el astronauta somnoliento, invisible y enamorado / Que
desde la ventana de su nave dudo en la mitad de su vida / St eran ésas las

19Camp05,]., COA, p. 22.
2OCampos, J., COA, p. 46.
2lCampos, J., COA, p. 45.
22C3111p05,J., COA, p. 41,
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ciludades / S1 fueron aquéllos los paisajes que hubiera querido contem-
plar”)?,

El elemento nave esta muy cercano a las connotaciones referenciales
del objeto fren, otro vehiculo de desplazamiento que posibilita partidas 'y
llegadas, asociado, esta vez, con semas predominantemente negativos.
Indicio de catastrofe, por cuanto permite el reconocimiento ‘in situ’ de
los lugares arrasados o denigrados, es también el movil para un viaje
decepcionante a traves de las “tierras ofendidas’ (Neruda) por la opresion
yviolencia histéricasy, principalmente, por el olvido (" Soy nada mas que
una sombra con una escatandra de plastico / Un sonambulo que en un
sueno se ve cansado bajar de un tren / Entrar en casas invisibles y hablar
con los fantasmas del pasado”; “Soy el viajero invalido de un tren oxidado
/ Viajando perpetuamente por una ciudad nreal / Escribiendo estas
imagenes del exterminio”). Pero también el tren se 1dentifica con el viaje
mismo de salida o exilio, y alli los semas apuntan a la nostalgia y distancia
arcaizantes de un fotograma en blanco y negro (“Entonces hul sin
despedirme / Al salir la luna tomé un tren hacia otras galaxias / El beso
final que nunca recibiste / Gira ahora alrededor de estaciones en rui-
nas”; “Dejaré ahora esta ventana abierta / Y te haré senas / Desde en
tren en blanco y negro que cruzara la luna llena”)*%.

En sintesis, la diferencia radical entre la pareja nave-tren radica en la
dicotomia ‘Habitable / No habitable’, en la medida en que la nave puede
funcionar como refugio frente al acoso del otro, €, incluso, como "tierra
de nadie’ en la cual permanecer y pactar treguas con los enemigos o
acosadores, mientras que el tren exulta en su ser transitorio y pasajero en
medio de una catastrofe semi-apocaliptica que afecta y contamina a todo
el orbe —situacion a la que me referiré mas adelante—.

1.2 Una nave implica un astronauta, y este complejo elemento temat-
co requiere, para su comprension, un detallado desglose de todos los
aspectos connotativos que su convocatoria en las paginas de COA va
sobrederminando. En primer lugar, el astronauta es un buscador de algo,
visionario de un desastre historico; 1dentidad exiliada y descentrada,
evaluadora pero no enjuiciadora; viajero sometido a las leyes de la
relatividad, pero capaz, en cualquier momento, de romperla en aras del
ejercicio libre de la memoria: Es, en su pequena escala, demiurgo de un
universo propio solo regentado por su deseo. Paradojalmente, el astro-
nauta es entidad fragil e inestable, expuesta al vaivén inescrutable de las
intenciones del otro (de la Amada); especie constantemente en entredi-
cho, expuesta a la manipulacion y al ostracismo. Con todo, la opcion de

23Canflpf_)s,,‘].,, COA, p. 51.
2"LLC:['«meos:,_].,, COA, p. 45.
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solidaridad con otros, con los pares, no esta ausente en absoluto, pues los
astronautas constituyen gremio y padecen colectiva y unanimemente su
estado suspenso y carente: Comunidad melancélica y desarraigada por la
experiencia rasante del exilio ("Soy ahora el astronauta de una casa a
oscuras / Que viaja por debajo de esta ciludad bombardeada™; “Soy el
astronauta que busca algo / Para romper este traje ardiendo del exilio”;
“Soy el astronauta que siempre delira / Llamando a una puerta con llave
/ Donde nada volvera a ser para siempre”; “Soy €l astronauta que llegd a
un pais que no existe mas (...) / Viajando por debajo de pueblos y
ciudades fantasmas™; “Soy el astronauta / Que regreso de otras ciudades
del planeta / El que todos confunden con un anciano / El cartero sin
memoria que deambula con un baston blanco”; “Sé también que ahora
soy un astronauta herido (...) / Viviré en el cosmos oscuro mirando mi
casa sin muebles”; “En las noches cuando los astronautas embriagados /
Bajan de sus naves espaciales / Y lloran mirando la luna / Buscando con
desesperacion la estrella de donde vinieron / Yo solo deseo entrar por tu
ventana a dormir contigo”?°,

La experiencia del exilio aparece, precisamente, como una vivencia
acumulativa, una encrucjjada existencial sin salida que disocia al sujeto
que lo experimenta entre el evocador de lo que ya no esta y el buscador
y compensador de esa ausencia radical. En esto consiste lo que podriamos
llamar el ‘mal del astronauta’, que afecta a quien ha estado demasiado
tiempo descentrado, literalmente ‘en orbita’ y que ya no puede abando-
nar tan facilmente dicho estado sin hacerse violencia a st mismo. La
busqueda de una nueva ruta o derrota para el astronauta pasa por la
exorcizacion de su pasado, de las ciudades y “estaciones” (de trenes o
espaclales) que visita y a las que frecuenta, solo para verificar su desapa-
ricion y desnaturalizacion. En un nivel de lectura que entiendo mas
protundo, y que el poema-portico de Kavafis, que precede a la CGarta
Primera, sugilere mtensamente, el astronauta es una actualizacion del
viajero condenado, del Holandés Errante, del ciudadano de una urbe sin
centro, castigado por un pecado tal vez original (;No haber perseverado
en el lugar de origenr sHaber extraviado las cartas de identidad primor-
diales?) (“Soy el astronauta / Que quisiera ser un espejo construido de
agua fresca / Encontrar las cartas perdidas en el desvan de la casa”)=°. De
acuerdo con el poema de Kavatis, no sin motivacion puesto en su lugar
por el autor, pesa una condenacion esencial sobre el viajero excéntrico o
en vias de serlo: No abandonar nunca el escenario de su trauma, revisi-
tarlo constantemente, ser viajero inmovil, espectador de su propiainercia

“>Campos, J., COA, p. 38.
QbCHmPOS,J., COA, p. 19.
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v deriva al abandonar el puerto donde, diartamente, se repite la escena
de su perdicion y extravio. En este sentido, no puedo dejar de recordar
al astronauta de La nave de los locos, de Cristina Per1 Rossi, cuyo pesar y
condena metafisica radica en la 1imposibilidad de volver a poseer la
plenitud epitanica del habitar que experimento, breve pero glornosamen-
te, en los crateres abismantes de la Luna®’.

1.3 El viaje es uno de los motivos mas universales y transhistoricos de
la literatura, va sea el viaje de simple peripecia, utdopico, de costumbres,
de formacion, de iniciacion, etc. En el caso de COA, el viaje del cual
estamos hablando es una variante del tradicional nosios o viaje de retorno,
en el cual el héroe debe afrontar innumerables riesgos, luego de haber
participado en una gran conflagracion (como Ulises en Odisea) antes de
arribar a puerto seguro, es decir, al domus. La GF ha recogido el motvo
del viaje de retorno y ha construido relatos que ahondan en las paradojas
temporales que afectan a las misiones que se internan en el ‘espacio
profundo’ y luego retornan a su planeta-madre, encontrandose con que,
en su ausencia, se han producido graves trastornos sociales, ‘saltos evolu-
tivos’ 0 ‘Involuciones’ atroces (como en el caso de The Planet of the Apes,
de Pierre Boulle). Para Javier Campos, la fractura histérica de 1973 es un
fendmeno tanto o mas grave que una conflagracion épica, y los peligros
e Inceridumbres que retrasan el nostos estan tanto dentro como fuera del
sujeto, en una zona de fenomenologia imprecisa, en la que el "arribar’ y
el ‘partir’, los términos obligatorios de todo viaje, se difuminan y confun-
den. En palabras de Renato Martinez: * Las cartas olvidadas del astronauta
(...) exhibe la imposibilidad del regreso. Aunque el espacio famihary el
del exilio se conecten, ya no habra la percepcion de una duracion que
permita la continuidad de una existencia en la otra. La concaencia de la
voz poética no tendrd paz nunca mas” =%,

Con todo, esta condicion irreconciliable no se clausura en si misma,
en una impotencia existencial que nulifique al sujeto, antes bien se
sublima en lo que el profesor Grinor Rojo ha llamado el ‘desexilio’. Este
se convierte en una “frontera”, pues “Marca el termino de su destierro
historico y el comienzo de su destierro metafisico”. Mas precisamente: el
desexilio le ofrece a su ‘alter ego’, al astronauta de este poema, la
oportunidad de convencerse de que (...) la ciudad de nuestro deseo no
existe en ningun tiempo ni en ningun lugar, ni ahora ni antes, n1 adentro
ni afuera (...), que nada hay por lo tanto a lo cual regresar y que el exilio

27per Rossi, Cristina, La nave de los locos. Barcelona, Planeta, 1985 (Col. Biblioteca
Breve).
28Martinez, R., op. cit., p. 220.
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no es un estado pasajero sino la forma concreta de nuestro destino”*”.
Esta tfrontera de autognosis alcanzada dificultosamente por el sujeto
desexiliado, terminal, puede parecer un magro y muy negro resultado,
en la medida en que despoja de sentido al nostos; sin embargo, hay una
dimension cognoscitiva y visionaria que hace de COA una exploracion
sugerente de las situaciones limite que los viajes forzados o 1mperiosos,
en el contexto de culturas en vias de globalizacion, inducen en las
subjetividades de los viajeros: constatar que nuestras idas y vueltas por las
cartografias de la (post)modernidad son inexorablemente vigiladas y
enmarcadas por observadores extrinsecos, por miradas escrutadoras y
espectacularizadoras. Ya no son los dioses los que contemplan condes-
cendientemente al viajero extraviado, sino frias € inmutables camaras y
pantallas que solo rinden cuentas a espectadores que ostentan poderes
absolutos e mnsospechadamente persuasivos (“Soy el personaje de una
pelicula muday del color de la luna / Al que hacen bajar en camara lenta
de su nave espacial / Y el que debecontemplarse en los ventanales de estas
calles”; “Soy el astronauta que flota por una ciudad / Transformada en
una gigantesca pantalla de television”; “Entonces veo a millones de
mendigos / Pasar corriendo por la esquina de la pantalla / Mujeres
adolescentes bailando desnudas en una jaula de hierro / Acariciadas por
personajes oscuros y alegres / QQue saltan sorpresivamente de automovi-
les en llamas y desaparecen”; “Esta pantalla que aparece y desaparece por
mas ojos / Habitada por mujeres que me hacen senas / Desde una ventana
iexistente / Soy el astronauta / que quisiera ser un espejo construido de
agua fresca (...) / Ver la imagen medio 1nvisible de alguien / QQue solo
una vez volo dulce por nuestro corazéon”?.

Como podemos ver, la obsesion del hablante por las pantallas e
imagenes reproducidas por los media linda peligrosamente con una
paranola introyectada por la opresion de un estado vigilante, orwelliano,
sagazmente disfrazado de 0jo espectacularizador; frente a ello, el Yo solo
puede anorar un momento de motivacion mas directa y consoladora en
la contemplacion de las objetividades: La refraccion del “espejo de agua
fresca’ —etapa anterior a la pérdida de la inocencia primordial, como
bien lo intuyo Jacques Lacan—. Ahora bien, esta recontextualizacion del
vigje de retorno y busqueda como viaje a traves de los sistemas de signos
que articulan a la ciudad como una maquina globalizada, es de maximo
interés interpretativo, y conecta con algunos temas favoritos de las nove-
las de CF de la realidad virtual y del movimiento ‘ciber-punk’: La posibi-
lidad de existencia de identidades en realidades alternativas, y el estatus

QQRQjO: G., op. cit., pp. 187-188.
30(]2111“113“05?J.,, COA, p. 19 (subrayado mio).
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degradado o dependiente de estas realidades de segundo grado, desval-
das, malas copias en carbon, en blanco y negro’.

1.4 Las maquinas constituyen en GOA una constelacion de referentes
ominosos que rodean al sujeto como amenazas directas o indirectas. Son
cllas, por acumulacion, los indices de ruina y catastrofe que imperan sin
contrapeso en el universo poético de Javier Campos. Las pantallas de cine
y television, como ya hemos visto, son medios de exhibicion de la degra-
dacion secular que se ha abatudo sobre el mundo; los computadores, con
sus vastas memorias, vacian la memoria individual de todo lo que le es
mas caro, almacenando avaramente recuerdos y vivencias con propositos
oscuros (“Masacraron y escondieron en una computadora invisible /
Todas las imagenes de mi infancia”*!. Bombas, armas mortiferas y misiles
son los indices mas obvios del holocausto militarista en que se ha inmo-
lado la sociedad ("Destruyeron todas mis posesiones / Dejaron caer
flotas de misiles en el jardin de mi casa / Toneladas de acido / Materias
bacteriologicas / Entraron a revisar mis cartas / Millones descendieron
de las heladas montanas de las galaxias” 32 Aviones en ruina, trenes
oxidados, pero amenazantes, contribuyen a configurar un ambilente en
el que mncluso el maquinismo ha sucumbido al alcance del holocausto;
indicios de la muerte casi biologica del organismo vital que una vez fue
la ciudad habitable. Especialmente, los trenes aparecen caracterizados
COIMO maquinas siniestras, todavia operativas en una condicion crepuscus-
lar que recuerda las imagenes de La Compagnie des Glaces, de G.]. Arnauld,
en donde los ferrocarriles son el mero resto de civilizacion para una
sociedad colapsada en una catastrofe meteorologica (" Esta ciudad ya no
existe mas / Es un aeropuerto clausurado con aviones en ruinas / Una
estacion donde se construyen trenes de hieloy nieve” . Por ultimo, el
telescoplo aparece como una maquina de uso cast domestico, enarbolado
oprestvamente por la mujer Amada, inquisitiva ("~ Sere la estrella inalcan-
zable / Para tus poderosos telescopios terrestres” )%,

111 DOS MATRICES DE SENTIDO

La funcionalidad y sentido de los elementos tematicos de CF analizados
recien, depende del despliegue de dos matrices de sentido que los
soporten a traves de todo el poemario, y que atloren, ellas mismas, en
momentos clave del texto. E.g., en ‘Carta Segunda’, constituida de un

SICampos,J., COA, p. 16.
32(_"l’zt,l’npo.*_?,,,l].,, COA, bid.

33’(}2!,111[:)0.5,,].‘,, COA, p. 21,
84Campos,J., COA, p. 27.
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s0lo poema, v en los poemas VI-VII de ‘Las Cartas Inconclusas’. Asi en
‘Carta Segunda’ tenemos al hablante lirico enunciando su discurso desde
una condicion terminal en la que el viaje de retorno ha concluido vy la
evaluacion del mismo ha arrojado un saldo decepcionante. El poema
abarca las tres coordenadas temporales —pasado, presente y futuro—,
abrazandolas en el solo arco del deseo vigorizado por una iluminacion de
identidad; trente al holocausto predominante, la persistencia de la me-
moria del Yo, rescatada a la succion y drenaje del poder coercitivo, es la
unica garantia de reaccion contra el olvido; el precio que se paga para
alcanzar dicho estado es la contemplacion directa y estoica de la propia
ruina y desvanecimiento (“Porque nada tue para siempre / Ninunca de
un enloqueado sueno brotdé ninguna esperanza / Entonces hui sin
despedirme (...) / Sé que me quedaré dando vueltas en un planeta sin
nombre (...) / SOlo escucharé el canto demente de un pajaro / Que en
las noches msiste en cantar junto a tu ventana / Mientras contempla
arder su nido”>°

En el poema VII de la tltima seccion, se enuncia una pequena poética
cuyo anclaje son tenues bilografias de la experiencia personal que ha
sobrevivido al viaje catartico vy a la constatacion del alcance del holocaus-
to. A partir de los versos 2 al 4 una serie de imagenes (que en el verso 4
Juega con una sutl cita del poema "Dover Beach’ de Matthew Arnold) nos
pone frente a la problematica del vinculo entre poema y vida (“1odo
poema con ¢l tiempo son las mujeres que nos dejaron / Una antlgua
nostalgia / Una elegiay zozobra / Alarmasy terrores de la esperanza”>®,
y, posteriormente, entre escritura y referencia (“lToda escritura solo a
veces €s imagen poderosa / Pero siempre reescritura de lo que tenemos
que perder / O de lo que inocentemente volvemos a inventar”?’. La
conclusion de la logica de este poema es el descubrinuento de un
determinismo funesto operando sobre los posibles mecanismos compen-
satarios activados por la experiencia del desexilio: asuncion de una
legalidad de la muerte y del ‘fading’ de imagenes preconcebidas de
mundo (“paraisos”) que nunca existieron, pues no resistieron el embate
de las fuerzas reaccionarias, disolventes. Luego, el poema es testimonio
de un gran vaclo, de una carencia en la significacion plena y en los
atributos de la enunciacion: Celebracion de una oquedad o abismo
espiritual que solo se salva en la desesperanza de toda agencialidad sobre
el mundo —en sintesis, quietismo—.

3Campos, J., COA, p. 27.
SOCampos, J., COA, p. 50.
37(4‘:11111305 J., COA, p. 45.
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Por tltimo, en el poema VII, que clausura el poemario, hay una
alusién explicita a la razon de su funcion apelativo-testimonial ejercitada
en las Cartas. Estas son testimonios enarbolados como actas de identidad
en tiempos de urgencia, y rescatadas apenas como tenuesresiduos de una
memoria remecida por exhaustiva hecatombe (“De otros destinatarios
seran estas cartas con el tiempo / Escritas en casas y paisajes oniricos /
Donde hubo personajes que intercambiaban ropas de colores / Se abra-
zaban a si mismos / Dormian en los cuartos de otros que los sonaban /
Creo que esos paisajes no han de perecer jamas / Porque de alli sale la
necesaria mentira que hay en toda poesia”“®. Lo que se pretendia cono-
cer como real, a saber, los momentos de felicidad auténtica y solidaria
—motlvacion entre escritura y mundo— resulta desrealizado como sim-
ple sueno, que la enunciacion, apenas, puede transfigurar en poesia. Por
lo tanto, el fin del viaje (del viaje de retorno) es, al mismo tiempo, el fin
de la escritura en su funcion testimonial —que alguna vez asumio la
lirica—.

Su ejerciclo como gesto residual, vestigial, sostenido por la leve pero
clerta esperanza de una resonancia en otras conclencias, en otros desti-
natarios, permanece coOmo unica motivacion y razon de ser, aunque
ciertamente expuesta a las contingencias del azar y del error. Asi queda
claro en el ulumo cuarteto del poema, en donde la evaluacion final de
todo el periplo del astronauta arroja como resultado la posibilidad de que
el vinculo ultimo y protundo del sujeto con su historia haya estado
fundado, desde el principio, en un error por exceso de esperanza o
intencilonalidad.

En Gltima instancia, la productivizacion de elementos tematicos de la
CF en la poesia de Javier Campos, hurta el cuerpo tanto a la alegoria
laboriosa como al testimonio desgarrado y formulario, sobreimponiendo
al horizonte historico concreto la cronotopia de la catastrofe especulativa
que ‘se ve venir’, que ya esta aqui, pero que no es evidente para los sujetos
integrados. En un mundo que desplaza a los sonadoresy a los visionarios,
anulandolos como a particulas flotantes, suspensas, las modalidades del
viaje y del vinculo, en cuanto experiencias proveedoras de autoconoci-
miento y autenticidad, han sido profundamente atectadas. Desanimado
por la colonizacion de sus espacios originarios, el sujeto concluye por
abandonarse a la provisionalidad de su refugio orbital —la nave—,
inestable y precario, pero cuando menos, generado por nuestro propio
esfuerzo y, en principio, a nuestra medida. La construccion, pues, de un
espacio alternativo frente a la masificacion e intervencion del espacio o
cuerpo social, es una necesidad urgente, del aiora. Decepcionante salida,
pero valida y viable, en tanto que permite sobrevivir, para €l sujeto que
~experimenta la urgencia del nostos (" Hace mucho tiempo que en estricto
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secreto / Gonstruyo una nave espacial sin decirtelo / Poniendo ventanas
y computadores / Cada noche sueno y deliro con volver a ese valle / A
buscar mi casa verdadera / M1 jardin con arboles cuyos frutos ta no
puedes ofrecerme”. Extranamente, el vinculo romantico, el deseo violen-
to de refractacion del Yo en el Otro, también ha sido remecido y sometido
a intervenciones, ni es, ya, razon suficiente y centrifuga para arraigos y
habitares del hombre (“No me importa que tu seas hermosay joven / Yo
tengo que irme manana mismo de esta galaxia”>®. El divorcio entre
1magen, memoria y realidad de la pasion solo puede ser avizorado como
una primera instancia de la re-realizacion ‘ad portas’ que el astronauta
sublimado enirenta hacia el final de su viaje de retorno. Gondicion solo
conjeturable por el anhelo de trascendencia despersonalizada y recanali-
zacion del deseo que la ofrenda de estas “Cartas olvidadas’ significa y
sintomatiza para mi, ocasional y empatico lector.

IV. CONCLUSIONES

La situacion vivencial planteada por COA es una gran metafora del
desarraigo biografico e historico padecido por lucida conciencia, y son-
deo parcial (en este sentido, metonimico) de un proceso de re-realiza-
clon mas vasto y recondito, que ha de verificarse en éstay otras condicio-
nes que aspiren a sobrevivir al rasamiento de cerebros impuesto por la
cultura de la intervencion. Al explorar las coordenadas y opciones de una
situacion-limite que la CF mas especulativa se ha encargado de encarar
con gran valentia (:Qué queda cuando una conciencia es vaciada de
todas sus senas de 1dentidad, cuando se enifrenta a un enemigo tan
poderoso que el olvido es mas temido que la muerte misma?) —como en
A Clockwork Orange, de Anthony Burgess—, la respuesta puede ser, a
primera vista, muy oscuray escapista. Con todo, es un punto de llegaday
de partida, un desbrozamiento de expectativas y una identificacion de los
verdaderos enemigos —los fantasmas demasiado consistentes y sobreali-
mentados del pasado—, que obnubilan y entorpecen el proceso de “soltar
amarras’ para el cual el sujeto ya esta pronto. En este sentido, curlosa-
mente, la imagen de la mujer aparece como altamente contlictiva, en la
medida, incluso, en que los poemas menos elegiacos y mas romanticos de
COA son precisamente sus puntos mas débiles o menos ricos en sugeren-
clas Interpretativas.

Consideremos, por un momento, este punto. Asi como la amada es
lugar centrifugo que facilmente se convierte en cadena restrictiva, tam-
bién se actualiza como 1man nunca lo suficientemente poderoso como

E"8(]2—111112)05,,j.,, COA, p. 47.
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para apuntalar y encauzar al transfuga condenado. Aqui, la matriz del
vinculo encuentra una notable actualizacion superficial en la imagen de
la atadura que, al mismo tiempo justifica el nexo y lo lastima, situacion
dificilmente sostenible; al mismo tiempo, solo la perspectiva de tal atadu-
ra despierta €l ansia de expansion del sujeto hacia otros vacios menos
familiares. L.a mujer viene a constituir, en €l universo poético de Javier
Campos, la cifra de contradicciones que el astronauta debe asumir antes
de emprender su vigje definitivo; la imposibilidad de mmcorporarla al
universo especulatuvo de la catastrofe (la Amada parece existir en un
espaclo paralelo al del holocausto historico), es una curiosa constante de la
CF clasica —salvo en el caso de la CF escrita por mujeres y feministas—>".
La fuerte empatia del personaje con determinados paisajes interiores,
Itroyectados a niveles sub y preconscientes, €s otro rasgo pertinente en
la poesia de COA. La internalizacion de escenarios o panoramas vividos
a la manera de fotogramas de cine arcaizantes es un indicio de la
introyeccion hipodérmina de dolores y culpas que atloran en los limites
del analisis y la introspeccion. Los paisajes de la mente o del deseo, un
tema favorito-obsesivo de la CF jungiana de J.G. Ballard y otros son los loc:
del estar des-habitado de si mismo, extranado de la memoria que requie-
re urgentemente de una espaclalizacion. Al asumir este estar desposeldo
de uno mismo, el Yo alcanza una intensa concienclia de la naturaleza
apariencial de las objetividades, que se revelan como simples espectacu-
los o corrientes de informacion consumida en los contextos de los
mass-media: Experiencia fuertemente afin a la de poetas de la misma
generacion de Javier Campos, senaladamente, Oscar Hahn y Enrique Lihn.
Lo que podriamos considerar como una variacion de la matriz del
vinculo, el estar desposeildo de contacto, dice relacion con el surgimiento
de algunas 1magenes nfantiles, en cuanto ambito de la mocencia o
plenitud perdidas, en las que la inmediatez de la experiencia, mas alla de
las mediaciones del deseo, alcanza una felicidad muy proxima a la
legalidad 1deal de los cuentos de hadas (“Soy el cartero enamorado (...)
/ Que canta perdido en un bosque de Hadas / Que emigra en los suenos
buscando los puertos / Preguntando por las olvidadas estaciones de
trenes” )4, Territorio ilusorio pero potente en su capacidad de engen-
drar reticulas de escape dentro del sofocante imaginario de culpas vy
explaciones que se identifican con los compromisos de la vida adulta.
En conclusion, podemos afirmar que, en COA, Javier Campos ha
cumplido con la doble tarea de articular y exhibir las topografias actuales

It Bagallo, Alicia Irene, “La imagen de la mujer en la literatura de Ciencia Ficcion”.
En: Estudios Filologicos, 31, 1996, pp. 75-80.
Wcampos, J., COA, p. 87.
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y posibles de una condicion existencial cada vez mas frecuente y a la que
la humanidad habra de enfrentarse, con toda seguridad, apenas salga
masivamente a las estrellas: Pérdida progresiva de los horizontes de
1dentificacion, sibitamente empequenecidos por la distancia relativa vy,
por lo tanto, de las autoimagenes ortopédicas y naturalizadas que operan
mtegrandonos, en condiciones normales, a la cultura; imposibilidad de
recuperar tales horizontes, luego de que el sujeto ha cambiado en si
mismo, sin saberlo, vaciandose por hartazgo de soledad o infinito, ‘como
abeja que ha libado excesiva miel’, segun la expresion de Nietzsche, vy,
finalmente, necesidad y oportunidad de construir nuevos horizontes, o
nuevas mitologias o relatos que centren al viajero, al astronauta, en otro
sistema de coordenadas que no deje lugar a transgresiones, culpas ni
explaciones en el momento de abandonar, por segunda vez, nuestro
Paraiso: la construccion de la astronave es la metafora que Javier Campos
propone para este trance, y de ella depende que, mas alla de partudas y
arribos circulares, logremos cabalgar en el foco de luz que funda y supera
sus propios limites:

“Por eso mi vuelo es mas veloz que la luz
Por eso puedo desaparecer de ti sin quererlo”*.
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ABSTRACT

El autor del ensayo se hace cargo de ciertos elementos tematicos propios de la Ciencia-Fic-
cibn y su importancia en el poemario “Las cartas olvidadas del astronauta” del poeta
chileno Javier Campos, en orden a dilucidar tanto la condicion existencial del hablante
lirico como su visidon del mundo, de la historta y del vinculo con el otro —la Amada—.

The suthor of this essay takes charge of certain themalic elements proper to Science Fiction with theis
particular importance in the Book of Poems “The Astronaut’s I'orgotten Letter” of the Chilean poet Javier

Campos, n order lo elucidate the existential condition of the lyric voice in its world vision, ils view of
history and its relationship to the Olher —the Beloved.





