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Aguzando, pues, los oídos al máximo, mas en 

una concentración enérgica de modo que todo 

lo que no fuese el cuadm callase, trataba de 

saber cómo en él oiría el silencio y oía de 
verdad, abismado, no sólo uno, no sólo él, 

sino varios, sino los silencios de cada elemen

to, madera o hierro, sus silencios que pasaban 

a ser la manera peculiar de cada cual de haber 

enmudecido desde que, arrancándolos de ba

suras, desechos e inutilidades, los habían en

trelazado, los habían pactado, al espejo del 
mundo de que se habían desprendido. 

(Emar, "Maldito gato") 

Los cuentos de Juan Emar (Alvaro Yáñez. 1893-1964), por su descentra-
miento, contravienen la concepción clásica del género. Por ello se ha 
dicho ( Canseco:Jerez, 1989 y 1992), y es ya un lugar común de comienzo 
de los estudios y presentaciones del "caso Emar", que la recepción de la 
obra emariana se vio afectada por una distancia estética que implicó una 
frustración de la expectativa de los lectores. 

Sin querer redundar en lo anterior, este trabajo tiene como una de sus 
motivaciones básicas la de explorar las condiciones textuales que mani
fiestan la especificidad de la escritura de Emar en el cuento "Maldito 
gato" (En Diez, 1937). Dichas condiciones son, por un lado, el desarrollo 
de un realismo de corte paródico, y, por otro, la presencia de ciertos 
rasgos de metafísica ocultista, metafisica especulativa en Emar, por cuan-

*Este trabajo fue leído en el Segundo Encuentro de la Crítica Joven, realizado por la 
Universidad Nacional de Tucumán, en Tucumán, Argentina, entre los días 27 y 29 de agosto 
de 1996. 
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to se desarrolla por medio de hipótesis, generalmente, de valor matemá-
• uco. 

Ahora bien, tanto el recurso paródico como estos rasgos más o menos 
visibles de metafisica ocultista estarían relacionados con la tradición de 
la literatura carnavalizada, como se desarrollará en lo que sigue 1. 

' 
2. LO CARNAVALESCO-METAFISICO 

Cansecojerez (1992) ha relacionado a Emar con Borges, diciendo que 
de la obra de ambos se desprende una concepción de la literatura como 
un texto universal escrito por muchos autores, o por un autor que es 
todos, de lo cual provendría la preocupación por la lectura que ambos 
autores manifiestan2. Como se ve, esta concepción escritura! nos lleva 
necesariamente a la intertextualidad y al dialogismo. 

El cuento "Maldito gato" se plantea, en primera instancia, como un 
proceso de escritura, de allí que la autorreferencialidad propicie impor
tantes momentos: "No sé para qué doy este detalle; vino solo a mi 
pluma" 3. A su vez, este dialogismo interno de la obra implica asumir, 
como diría Bajtín (1986), la voz ajena, el interlocutor ausente: "Se me 
dirá que cuanto he escrito proviene de una enorme exageración mía" 
( 112). 

Junto con ello, hay que considerar que el recurso paródico del realis
mo naturalista es en Emar fundamental. La parodia, según Bajtín, consis
te en tomar como modelo un estilo, una escuela literaria, un canon de 
escritura, con intención divergente. Se advertirá que en los textos de 
Emar abundan las indicaciones espacio-temporales, las descripciones 
minuciosas, los nombres autóctonos (Desiderio Longotoma, Baldomero 
Lonquimay, Guni Pirque, etc.), recursos todos tan caros a la escuela 
realista, de modo que parece llegar un momento en que texto parodiado 
y texto parodian te se convierten en uno solo. Bajtín se refiere a la parodia 
como a un recurso carnavalesco que implica hacer ingresar al doble del 
discurso para coronarlo y destronado a la vez, y es así como puede 
entenderse la parodia emariana, pues corona a su modelo a la vez que lo 

1Digo bien al decir "estos rasgos", porque de otro modo la afirmación es discutible: la 
metafísica ocultista podría constituir otro sistema, totalmente alejado de lo carnavalesco, en 
otra perspectiva del asunto, lo que sin duda requiere un estudio específico. 

2No ahondaré en la relación entre Emar y Borges: pero, como se verá, habrá menciones 
a ella en los casos en que (me) parece inevitable. 

3Emar, "Maldito gato", en Antolo,gía esencial de Juan Emar. Selección y prólogo de Pablo 
Brodsky. Santiago de Chile: Dolmen Ediciones, 1993. 

De aquí citaré de ahora en adelante, señalando sólo el número de página. 
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destrona superándolo. De este modo, el discurso parodiado se transfor
ma en máscara del propio discurso emariano. 

Ahora bien, hay que retomar la diferencia entre parodia y polémica 
interna oculta. Bajtín dice que esta última no es explícita, por cuanto no 
inscribe la materialidad misma del texto transgredido, mientras que en 
el caso de la parodia, anoto yo, muchas veces es la irrisión interna del 
relato respecto de su estilo lo que nos da la clave de lectura, esto es, hay 
un cierto grado de explicitación en la parodia que hace que la perciba
mos. Además, la polémica interna oculta ha sido definida por Bajtín 
como una modalidad activa, pues el discurso ajeno es el que actúa sobre 
la palabra propia para modificarla, mientras que la parodia es pasiva, 
pues el modelo está ya definido y prefijado, y es usado, entonces, como 
un material. Estas reflexiones me llevan a la pregunta de si no sería más 
adecuado distinguir la polémica interna oculta como el tipo de dialogis
mo que opera en la obra de Emary la parodia como uno de los momentos 
de este dialogismo más abarcador. Esto explicaría por qué la obra de 
Emar aparentemente no se ríe del código realista, sino que es éste mismo 
el que en dicha escritura, y a partir de sus propios recursos, se va 
transformando continuamente en otra cosa. Vale decir, es el mismo 
código parodiado el que en una continua superación de sí mismo llega a 
producir otra estética, que contiene a la anterior como elemento. Hay 
que fijarse en la forma en que el narrador de "Maldito gato" usa la misma 
minuciosidad científica propia del realismo naturalista para llegar a 
proponer su triángulo de la totalidad, que ya sería un rasgo emariano por 
excelencia, y hay que recordar la reflexión filosófica, con despliegue de 
hipótesis, sobre el olor de la ropa sucia, olor inventado por los profesores 
universitarios (!). 

La superación del realismo hacia su contrario (la dinámica hiperrea
lismo-antirrealismo) 4 se verifica a través de dos vías. En primer lugar, en 
Emar, como en Borges, la causalidad narrativa se rige por leyes distintas 
a las realistas, de modo que aun usando y abusando de este código, la 
minuciosidad descriptiva y clasificatoria es de otro orden. Piénsese en el 
caso de Borges en "El idioma analítico de John Wilkins", según el cual 
entendemos que el espacio textual de Borges es el espacio de las clasifi
caciones conjeturales. Piénsese ahora en la clasificación de olores que 
hace el narrador de "Maldito gato": "Vamos entonces a los perfumes 

4Brodsky lo expresa así:" ... el cuento "Maldito gato" ( ... ) se inicia con una sobresatura
ción de descripciones de tipo sensorial e intelectual, creando un hiperrealismo que carica
turiza la vigencia naturalista de la prosa chilena de la época, para terminar en territorios 
ajenos a la lógica realista y a las cuantificaciones corrientes del Tiempo y del Espacio". Op. 
cit., p. 32. 
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campestres. Se dividieron en cuatro categorías según los sitios por donde 
pasé: a.) Alameda de algarrobos: olores útiles; b) camino público: olores 
humanos; e) sendero de arrayanes: olores silvestres: d) potrero final: olor 
a alfalfa" (86); y recuérdense las definiciones (metonímicas) de estos 
olores: "el haba ten ca huele a distancias interplanetarias" (92), las vacas 
holandesas "olían a mantequilla ... la mantequilla arquetipo, puesto que 
aún no se había hecho" (87), el trigo olía a pan, de modo que el olor final 
es pan con mantequilla; "luego [había] un potrerillo con alcachofas que 
olían a insondables misterios, pues ya estaban allí presentes y florecientes, 
y el aroma es, en las mañanas esplendorosas en medio de la naturaleza, 
el aroma del destino" (88); el pímpano tiene un olor" igual al que tendría 
una mezcla de boldo, cedrón, tilo, manzanilla, borraja, toronjil, verbena, 
zarzaparrilla, hinojo, brezo y hierba del platero, debidamente macerada, 
filtrada y calentada a 55 grados" (91). O sea que el pímpano viene a ser 
como el candiyugo, y en él el cardomomo, síntesis, condensación de lo 
heterogéneo, máscara del triángulo final como síntesis perfecta. Además, 
el cardomomo mayor, como síntesis de elementos heterogéneos, propo
ne una visión total del mundo y sus causas (visión metafísica, en última 
instancia, que recuerda la función cognoscitiva de las manchas del tigre 
en "La escritura de Dios" de Borges): 

El cardomomo mayor se diluye y junto con diluirse se funden las cinco 
nuevas percepciones en una, en nada más que una, cesa su diferencia
ción, créase un sentido, mejor dicho, el sentido único que es ver, oír, 
oler, palpar y gustar simultáneamente por un solo órgano, y entonces 
se sabe, no únicamente la realidad, no únicamente su relación con 
nosotros y con nuestra comprensión, sino también, y sobre todo, la 
causa primera que la originó ( ... ) queda en el fondo el recuerdo de 
haber sabido lo que es y para qué es. Entonces se mira con mayor 
tranquilidad a las gentes y sus afanes, a los astros y sus órbitas, a Dios y 
sus ocurrencias ( 103). 

En segundo lugar, habría que considerar el procedimiento carnavalesco 
del desdoblamiento del yo. Por un lado, se ha señalado (Brodsky, en 
Emar, 1993) que Emar tenía una voluntad de cambio que se registra 

' superficialmente en el uso de seudónimos: Alvaro Yáñez es hasta los 
escritos de 1935, Jean Emar y, posteriormente, Juan Emar. Más profun
damente, esta tendencia se manifiesta en las palabras del propio Emar, 
cuando se refiere a un "deseo de cambio", a la búsqueda de un "otro 
yo" 5. Esta misma voluntad regirá la inquietud del personaje de "Maldito 
gato": 

5Ver las citas de la correspondencia personal de Emar en el prólogo de Brodsky a la 
Antología esencial. Op. cit., p. 8. 
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... al hallarme allí clavado ante mis dos compañeros supe que siempre 
en mi pasado, en mi pasado liviano de campos y ciudades, siempre este 
hecho de pasar de pronto a ser elemento me había rondado muy cerca. 
Y aquello de la grúa no era más que materializar si puedo explicarme 
así esta vaga obsesión de cambio (118). 

Todavía en términos biográficos, Patricio Varetto (1995: 4) ha señalado 
la filiación ocultista de Emar, lo que Varetto explica diciendo que el 
seudónimo de Jean Emar corresponde al dios Jan o, dios bifronte, al que 
se representa por la división del rostro en una parte que mira hacia la 
derecha y otra que mira a la izquierda. Esta figura, segun Varetto, habría 
sido usada "universalmente desde la época del triunfo del cristianis
mo [por] todos los 'iniciados' de las tradiciones esotéricas". El desdo
blamiento o este deseo de cambio que he señalado sería parte de esta 
concepción filosófica ocultista. 

Ahora bien, el narrador sufre del mismo desdoblamiento en tanto 
sujeto enunciante, por cuanto es realista minucioso, metafisico y mate
mático, lo que, en el marco en que estamos, dice relación con el desdo
blamiento carnavalesco, esto es, ponerse sucesivas y hasta simultáneas 
máscaras que evaden la identidad única del sujeto. Así es como debe 
entenderse el uso del nombre Emar como personaje, con lo que se libera 
el límite entre realidad y ficción. Por eso decimos que el sujeto emariano 
es un sujeto "en el umbral", como dice continuamente Bajtín para 
referirse al sujeto carnavalesco, sujeto en crisis y, de allí, en transforma
ción, y Umbral se llama la novela de Emar que mejor puede corroborar 
esto, aunque en el caso de "Maldito gato" se puede pensar en la entrada 
de la cueva, llamada "umbral" por el narrador, la que es tanto umbral 
fisico como metafisico; es, diríamos, el umbral de la "visión" del persona
je, a la vez que el umbral del cambio que será su renuncia a cualquier tipo 
de vida que no sea la contemplación del cosmos triangular gato-pulga-yo. 
Es decir que aquí no puede verse otra transformación: la del sujeto que 
niega su ser uno para asumirse tres. A su vez, el número tres, más allá de 
lo simbólico inmediato6, representa el ser elemento, y significa el "des
prenderse, arrancarse de la vida" (124) y proponer un espejo del mundo, 
esto es, "estar ya no dentro de algo sino frente a algo" (íd.) 7. 

6Por lo pronto, en un sentido inmediato, el número tres está vinculado a la figura 
triangular. He aquí la interpretación de Brodsky: " ... el triángulo [es tanto] símbolo de la 
armonía y de la proporción, como de la triple condición del Tiempo (pasado, presente, 
futuro) y del Espacio (línea, plano, volumen) ... ". OjJ. cit., p. 32. 

~ 

1Esta anulación del personaje como sujeto y su "transubstanciación" en elemento la 
observa también Esteban Vergara (1 993: 11 9) en la novela AyerdeJuan Emar. Cito: "Desde 
este episodio, que revela un continuo darse cuenta de la situación y enmascararla, el yo se 
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Aquí hay que integrar la importancia de la autoconciencia para el 
dialogismo, según como lo define Bajtín. El personaje emariano es no 
sólo autoconsciente, sino además, ideólogo, de donde resulta su incon
clusión. Esta inconclusión del personaje dice relación a su vez con el 
enmascaramiento. A ello habría que agregar la percepción carnavalesca 
del mundo, " ... el pathos de cambios y transformaciones, de muerte y 
renovación", lo que va unido a "la alegre relatividad de todo estado y 
orden" (Bajtín, 1986: 172): el humor de lo cómico-serio. ¿Y no lo demues
tra un tipo sentado frente a una cueva durante 15 años para no romper 
el equilibrio universal? (!). La risa emariana es una risa reducida (crítica 
o en crisis) propia de los géneros cómico-serios. 

Se puede señalar, además, otros rasgos genéricos compartidos por 
"Maldito gato". Por un lado, el universalismo filosófico, es decir, la 
discusión sobre "las últimas cuestiones", el tiempo, el espacio, el destino, 
y esto combinado con lo burdo de las situaciones que son trascendidas en 
ese acto filosófico. Por otro lado, y a consecuencia de lo anterior, la 
conducta excéntrica del personaje, la que se relaciona con la experimen
tación sicológico-moral (por ejemplo, la que lleva a cabo el personaje 
cuando huele el quilehue y experimenta "violentas pasiones contranatu
rales" (92) y con la fantasía experimental (cuando el personaje hipoteti
za, con comprobación empírica, acerca de la unidad temperatura-veloci
dad, mientras modifica el paso del caballo). Por último, se presenta 
también la pluralidad de estilos y tonos. Citaré para mayor claridad: 

... Pensé en la Luna, y con espanto, con estupefacción recordé que en 
mi vida fuera de los aromas del pímpano, muchas veces la había deseado 
para que me mostrase diferente luz en un mismo paisaje o para que 
acompañase algún idilio llorado ... ¡Qué pecaminosa inversión de roles 
me parecía aquello ahora! Pensé en la Luna bajo el pímpano y sólo 
sentí, sólo supe, que si hay Luna allá, uno debe dormir aquí. Y poco a 
poco el sueño me invadió y a punto estuve de caer del caballo comple
tamente dormido. Pero de pronto consideré el Sol: ¡arriba, despierto, 
enérgico! ¡Oh Sol, pobre y escarnecido Sol! ¡Discúlpalos! ¡No saben lo 
que hacen! También te usan y te abusan para mil cosas que no son de 
tu incumbencia. Ahora, con el pímpano, yo sé la verdad, tu verdad: sé 
que cuando brillas majestuoso, uno, hombre, sólo debe despertar, 
caminar, comer, bramar o cantar, defecar, fornicar. Mas no mirarte ni 
mirar los curiosos matices y arabescos que te places en hacer en los 
diferentes rincones, ¡no! Eso también es inversión, violación a la santa 
ordenación de las cosas que esta hierba nos muestra. 

pierde en su rol del st~eto y pasa a ser sólo un elemento más del mundo, controlado por la 
. , 

escntura . 
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El quilehue es muy diferente. Su forma de cacto con tronco liso y 
cilíndrico de tono pálidamente anaranjado ... (91-92). 

El descentramiento antilogocentrista que observa Vergara en la novela 
Ayer se relaciona, a mi juicio, con la tradición del carnaval. Se considera 
que un texto antilogocéntrico es un texto que va a privilegiar antes que 
la historia, el discurso; antes que el significado, el significante; antes que 
lo narrado (en el sentido de algo dado y finito), la construcción escritu
ra!. Esto implica varias cosas. En primer lugar, el dialogismo y la intertex
tualidad, por cuanto el texto, consciente de su trazado y proceso de 
trazamiento, se inscribe en una serie de textos con los que entra en 
relación de distintas maneras (véase, entre varias, la parodia del discurso 
científico). Segundo, el desplazamiento del significado hacia el proceso 
escritura! o constructivo: ¿de qué se tratan los cuentos de Emar?, ¿cuál es 
su historia? y aún más, ¿qué significan?, ¿parodia o metafísica?, ¿metafísi
ca parodiante?; ¿cuál es el "centro" de sus relatos? Tercero, la continua 
postergación del tema (y su moraleja), diríamos mejor, el enmascara
miento del tema, tema en crisis, tema en el umbral, tema en transforma
ción, de allí que el diferimiento sea una técnica constructiva particular. 
Recuérdese que "Maldito gato" empieza con 'otra historia' y que interca
la otras anécdotas en las que se desdobla el sentido de la anécdota del 
'maldito gato'. Lo significativo es que esta historia (y el destino que 
señala) se triplica, es decir, tiene su propio "espejo" en la historia de la 
grúa y del cuadro. Cuarto, el discurso como máscara propia. Es decir, el 
discurso realista enmascara al propio discurso, de modo que lo emariano 
se constituye por los dos. Y quinto, el discurso como máscara del sujeto: 
Hay quienes escriben para pervivir, quizá el mismo Emar, pero él es a la 
vez el personaje de ficción. La conciencia que de allí resulta, tan cara a la 
novela psicologista-realista, es una conciencia desmembrada, difusa, dis
persa, que se difiere ella misma como fin del relato. Sólo cuando el 
personaje ya es nadie puede decir: "Yo en esto, repito, no soy más que un 
mero ejecutante. Es de las fuerzas que a través de nosotros tres se 
expresan, de lo que quiero hablar; es, particularmente, de la fuerza mía. 
A ella me refiero" (130). 

Finalmente, hay que decir de Emar lo mismo que Rodríguez (1979: 
84) ha dicho de Borges: sus textos "soportan dos lecturas posibles: la 
logocéntrica y la no logocéntrica". La primera la ve manifestada Rodrí
guez en el reproche que se le hace a la obra de Borges de ser europeizan te 
y a él mismo de ser reaccionario. En lo que se refiere a Emar, la lectura 
logocéntrica se hace posible al advertir la presencia innegable de una 
proposición metafísica, cuya cualidad es buscar el absoluto, el sentido 
totalizante que la parodia relativiza. Porque, en última instancia, el 
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absoluto es signo y suma de todas las transformaciones del sujeto, o sea, 
última máscara espejeante del destino triangular: "ya entonces pudo la 
vida, no sólo llegar, no sólo pasar, sino que circular, circular así: yo, él, 
ella; él, ella, yo; ella, yo, él... circular, circular siempre, circular definitiva
mente, al lado, al espejo de la otra" (llO). Conseguido el equilibrio 
idéntico al del total con la nueva formación cósmica, el triángulo, es 
decir, ya en la línea metafísica, o 'espejo de la física', la precisión descrip
tiva hiperrealista se difumina: "justo en ese instante dejaron de ser las 
doce para ser, como ya he dicho, lo que es inmediatamente después de 
ser cada hora" (126). 

Dejemos al personaje en este tiempo sin tiempo, en el que algunos de 
los lectores han visto a Dios. Yo he visto un triángulo. 
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ABSTRACT 

Este trabajo explora las condiciones textuales que manifiestan la especificidad de la escritu
ra de Juan Emar en el cuento "Maldito gato" (en Diez, 1937). Dicho cuento oscila entre el 
realismo de corte paródico y la metafísica. Por un lado, el recurso paródico llevado al 
extremo deviene en hiperrealismo. Por el otro, la metafísica especulativa construye un 
doble ("un espejo") del universo. Así, ambos aspectos constituyen una estética carnavaliza
da: el desdoblamiento enmascaramiento del yo discursivo en parodia que corona y 
destrona el sistema realista, y el continuo desdoblamiento del sujeto enuncian te, situado en 
el "umbral" de las cuestiones límites, como diría Bajtín, lo que lo lleva a la renuncia del ser 
personal para pasar a considerarse un "elemento" de un cosmos "otro". 
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ABSTRACT 

This study explores the textual conditions manifesting the specificity ofEmar's writing in his short stmy 

"Maldito Gato" (in Diez, 1937). The story itselfmoves between a realism ojparodic intention and the 

metaphyical. 

On one side, the Jormer, taken to the extreme, becomes hyperrealism. On the other, the speculative 

metaphysics: with the splitting or the masking of the discursive self in jJarody, which aowns as well as 

dethrones the realistic system, and the continuous splitting oj the narrator ----placed at the threshold oj 

the limit question, in Bakhtin 's view which takes it to the break down of the individualself to become 

just an element of a foreign "cosmos". 


