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Finalmente, la visión de mundo es universal, síntesis de un tiempo pasado y 
presente encauzado en un proceso interno de ascensos, anhelos y futuros. 

BERNARDO CHANDÍA 

EVOCACIONES DE UN DIOS CANSADO, 
Mercado Negro, Santiago, 1998 

VI\1ANA DEL CAMPO 

Universidad Diego Portales 

Con el título Evocaciones de un Dios cansado, nos trae Bernardo Chandía Fica su 
• 

tercer libro. Antes estuvieron Nadie está a salvo ( 1992) y Ultimo barrio ( 1995). 
Es éste un poeta sin estridencias "todo es rcmemoranza de pequeñas cosas", 

dice ; no busca abrirse paso a codazos y cultiva su serena artesanía con entera 
responsabilidad. Su lenguaje es simple, sin rebuscamiento. Pareciera haberse 
quedado más acá, o tal vez sea que ya está más allá, de las búsquedas formales. 

Cuando se nace, en Chile, en 1965, se tiene sólo S años el 11 de septiembre y 
no es extraño que las evocaciones comiencen con "La noche de los apagones" y 
se pueda decir que "había miedo, miedo que amaneciera". Este poeta describe, 
es un historiador de su tiempo y espacio, y lo hace pulcramcnte y a modo de 
proposición de lo que pudiera haber sido, y es, el mundo. Chandía propone un 
espacio, lo dibuja encerrado como en un cuadro en que los elementos se 
equilibran y en donde hay melodías y sombras y, sobre todo, personas, el hombre 
y la mujer que se mueven en ese universo problemático. 

Escribe Paul Valéry una carta al Director de la Revista de Filología Francesa, León 
Clédat, y la publica luego (año 1934) con el título "Los derechos del poeta sobre 
la lengua". Habla allí de lo que llama "el uso general, es decir, inconsciente, y el 
uso poético de la lengua". Explica: "La lengua hablada corrientemente es un 
instrumento práctico. Resuelve a cada instante problemas inmediatos. Su oficio 
está cumplido cuando cada frase ha sido enteramente abolida, anulada, reempla
zada por el sentido" Y luego: "Pero, al contrario, el uso poético está dominado 
por condiciones personales, por un sentimiento musical consciente ... ". Y agrega: 
"Aquí el lenguaje no es más un acto transitivo, un expediente. Al contrario, le es 
atribuido un valor propio, que debe reencontrarse intacto, a despecho de las 
operaciones del intelecto sobre las proposiciones dadas. El lenguaje poético debe 
conservarse sí-mismo, por sí mismo, y permanecer idéntico, inalterable por el 
acto de la inteligencia que le encuentra o le da un senLido". 

En medio del abundante y variado material poético que conocemos casi día a 
día en nuestra literatura, nos preguntamos ¿qué es lo poético? Esto, porque es 
lícito que reclamemos un instrumento que nos guíe en el dédalo dédalo, eso 
sí, gozoso en que nos hallamos. De seguir a Valéry, tendríamos por "poético" 
aquello que se proponga como un "valor propio", más allá del "sentido" que la 
inteligencia le pueda encontrar o atribuir. Porque el poeta, y cito otra vez al gran 
escritor francés, "para actuar por el lenguaje, actúa sobre el lenguaje". Y la poesía 
se mueve, otra vez Valéry, "en un sistema muy distinto que el de la lengua vulgar", 

• o comun. 
Decíamos de Bernardo Chandía: "lenguaje simple, sin rebuscamientos". 

¿Contradice esto lo que pide Valéry? ¿Es la simplicidad y carencia de rebusca-
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mi en tos una transgresión a "lo poético"? Primero habría que precisar que al decir 
esto de nuestro poeta no estamos hablando de la búsqueda de legítimos "hallaz
gos", o innovaciones, o juegos que quieran actuar "sobre el lenguaje". N o incum
ple Chandía, en este capítulo creemos , los preceptos valerianas. 

Más bien debiéramos preguntarnos si la poesía de Chandía tiene un "valor 
propio", más allá del sentido que, en su caso, él mismo confiere a cada una de 
sus piezas, o del que podamos nosotros, sus lectores, encontrarle o atribuirle. En 
otras palabras, si lo que nos trae Chandía, en éste como en sus anteriores libros, 
es válido en sí mismo y por sí mismo. 

Una señal de que algo es poesía es ... que no es prosa. Dicho así, parece obvio 
o ridículo. Pero esto que digo no tiene que ver con la versificación, el léxico ni 
la sintaxis de una obra literaria. Más bien se trata de una actitud. De dónde y 
cómo se pone el escritor para contemplar y dar cuenta ... Y de qué dar cuenta. Es 
decir, cuáles son los materiales que conforman una obra. Allí donde cada persona 
ve, según sus intereses, sus especialidades, lo que significa y contiene, por 
ejemplo, un paisaje, el artista ve ... el paisaje. 

Veamos, a este respecto, el poema "Hay soledades", que viene en estas 
Evocaciones de Bernardo Chandía. 

Comienza el poeta por decirnos que hay soledades "que dejan de ser amar
gas". Es decir, estamos hablando de una categoría especial de "soledades". La 
particularización que opera la mirada del poeta ha privilegiado, ha distinguido, 
un tipo individual de "soledades" que se desprende, viviente, de un conjunto 
indiferenciado. 

Y el poeta prosigue su tarea, caracterizando esta especie: "siguen su curso 
regular", "se enquistan en la garganta". Esta última línea nos advierte que no 
estamos ante un ejercicio de conceptualización, que en verdad al poeta no le 
interesa llevar hasta el extremo el despliegue de la categoría "soledades que dejan 
de ser amargas", y que para conocerla y exponerla se vale de un recurso que no 
es el del lenguaje como "instrumento práctico". Y por eso agrega que tales 
"soledades": "se deshacen como lepra consumiendo horas y sueños". Más aun, 
agrega: "son claveles negros en los ojos". 

Hasta donde yo sepa, nadie ha dicho, mucho menos en el terreno de la 
psicología o la sociología, que haya soledades que "son claveles negros en los 
ojos". Ni tampoco se había atribuido a "los claveles" la condición de negros y con 
la función de ser "en los ojos" aquellas "soledades que dejan de ser amargas". 

Estamos, ciertamente, ante otra realidad que la de un lenguaje cuyo "oficio 
está cumplido cuando cada frase ha sido enteramente abolida, anulada, reempla
zada por el sentido". 

La estrofa siguiente nos instala en el terreno del Yo: "Pero nunca se estará • 
totalmente solo". Es decir, Chandía parece refutar con el uso del "pero" 
adversativo , pero en realidad los argumenta, sus primeros cinco versos. Y 
explica: "a veces te salva un perro de mirada triste/ regamos una planta para que 
no muera/ recordamos el tiempo del bullicio y el amor". Notemos, para no caer 
en extremas y cansadoras prolijidades, tan sólo lo que se dice de "una planta". 
Porque el poeta no la riega con otro propósito que "para que no muera". No, 
para que nos encante con su aroma, su forma o sus colores. Menos aun, para 
algún uso utilitario o mercantil: simplemente, "para que no muera". Conceda
mos que ese acto de amor es todo menos prosaico. Es "la actitud" y son "los 
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materiales" del poeta: en su mundo, una planta es regada "para que no muera". 
Es obvio que ese "para que no muera" lleva consigo una valoración, una opción 
por la planta, y el reconocimiento de méritos que la hacen digna ele tal preocu
pación que, en el fondo, es una elección. 

Y así, en los seis versos que componen la estrofa tercera y final del poema: 
"Entonces viene esa soledad que deja de ser amarga", porque ya ha sido argumen
tada su posibilidad y "es el latido/ ese ritmo interno soplando el alma ... ". 

Este poema no es, ciertamente, un tmlado ni pretende agotar el tema de la 
soledad. Pero nos ilumina mejor que un tratado y nos deja, más allá de la 
coherencia del discurso y la conceptualización implícita en él, el recuerdo y las 
sensaciones que van unidas a un bello, armonioso, desgarrador incluso a pesar 
de su tono de afirmación, hecho poético. 

Y hasta aquí Valéry, y Chandía desde Valéry. 
En estos poemas hay evocación dentro de la evocación. Porque el poeta evoca 

al hombre evocándose niño y al mundo evocándose otro tiempo. Y todo, el 
léxico, el ritmo, adecuándose a un contenido en que parecen sobrar los adjetivos 
( "] f 1 . " " ¡· ' 1 " " . fi . d " " anotamos: engua u mmante , a 1ento tremu o pistas so JStJca as , catre 
oxidado y viejo"; adjetivos más bien de carácter; psicología de los elementos y no 
cualidades que se les agregara para determinarlos), porque todo es primario, 
elemental: está allí, simplemente. 

Pero hay, también, tm dramatismo que surge de la propia historia evocada, 
que no está lejos del presente. Y por eso dice en "Accidente": "Puede pasar mucho 
tiempo/ antes que alguien se atreva a separar 1 los fierros retorcidos/ o limpiar 
los sistemas rotos". Desencanto, porque "Cuando tengas aquello/ que siempre 
has deseado" ... "Cuando estés cansada/ de tener tanto" ... "preguntarás/ ¿y 
ahora qué?/ ¿y ahora quién?". 

El poeta opone a la desesperanza evidente la convicción de una soledad 
sostenida por certezas como ya citados: " ... un perro de mirada triste" o que 
"regamos una planta para que no muera". 

Poemario intenso, en el que a veces el poeta parece haber perdido su 
serenidad ante las indiferencias y las insinceridades, y sólo tiene una "rabia por 
no tener más rabia/ y estrangular el silencio". Es una "rabia de perro maltratado/ 
de paloma hambrienta". Y tocamos, aquí, una de las cimas expresivas de estas 
"evocaciones" y comprendemos por qué estamos ante "un Dios cansado" cuya 
suprema sabiduría consiste "en saberse crucificado". 

Para el poeta, la poesía misma es un territorio tan real como la ciudad y las 
sombras que la transitan. Y en una de sus piezas más logradas, dice Bernardo: "La 
poesía ha ensenado/ que la oscuridad tiene luz propia,/ que cuando un hombre 
llora en un escaño/ y sus lágrimas tiemblan por sus mejillas/ también son 
lágrimas nuestras las que caen". Duro oficio el de poeta y amargo territorio el de 
sus certezas últimas, porque "todo es relativo/ todo absoluto", anda dividida la 
verdad en sí misma y pareciera que la peor parte de la condición humana es eso 
de saberlo y, por lo mismo, saberse. Como si ello le aliviara la carga, se hace 
responsable el poela ele esa verdad última y acepta: "Su dolor y fracaso nos 
pertenecen". La humanidad se redime en el verso. El poeta ha cumplido su oficio 
y, más allá de sus propios dramas, de la lucidez de su mirada y la desolación de 
sus intuiciones, "nada importa/ si mis ojos siguen siendo humanos". 

En "Huida", con extrema concisión, dice: "Huyo de la muerte y caigo en la 
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muerte,/ como un trompo ensangrentado/ doy vueltas". Las imágenes de Chan
día son extraídas, de preferencia, de los territorios de la infancia. Nada mejor 
que ellos para simbolizar la precaria suerte del hombre, que busca anclar en 
alguna parte su vacío: "todo recuerdo es un pedido de auxilio". 

Celebro este hecho poético, que viene a instalarse en nuestras letras, e invito 
a tener de él la experiencia insustituible de acudir a sus páginas para hacer, con 
el poeta, las "evocaciones de un dios cansado". 

VIOLETA Ro¡ o. Breve rnanual para reconocer minicuentos. 
Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1997. 

FERK\:\DO Qt'ILODR~N 

En agosto de 1998 el Instituto Nacional de Bellas Artes de México y la Universi
dad Autónoma Metropolitana convocaron al Primer Coloquio Internacional de 
Minificción, que reunió a escritores y a especialistas en el tema provenientes de 
Argentina, Colombia, España, México, Venezuela y Estados Unidos. En esa 
ocasión se presentaron la edición especial de la Revista Interamericana de 
Bibliografía (Vol. XLVI, No l-4, 1996) dedicada al micro-relato, coordinada por 
mí, y el libro de Violeta Rojo Breve manual j)([m reconocer mini cuentos ( 1997). 

Después de muchos años de ser el pariente pobre y díscolo, la oveja negra de 
la familia literaria, el minicuento no sólo tiene quien lo describa, sino que 
contamos con un manual para reconocerlo. Al sólido trabajo crítico de especia
listas como Dolores Koch, David Lagmanovich, Francisca Noguerol, Graciela 
Tomassini, Stella Maris Colombo, Julio Miranda, Andrea Bell, Lauro Zavala, se 
suma el amplio trabajo analítico de Violeta Rojo, en un libro cuyo título paródico 
subraya la impronta iconoclasta del género que se reivindica. 

La autora comienza destacando la situación paradoja] de que una modalidad 
narrativa de tanta vitalidad en las letras actuales del continente resulte tan indócil 
a las propuestas clasificatorias de la crítica. La nomenclatura registra cerca de 
treinta conceptos. Pero esta paradoja como su análisis va aclarando no se 
debe tanto a las imprecisiones conceptuales de los especialistas como a la propia 
naturaleza de este canon sui genais, legitimidado justamente en su actitud 
transgresora de los modelos genéricos y en su inserción en los territorios híbridos 
de la discursividad de fin de siglo. 

En el primer capítulo describe sucintamente las propuestas de definición del 
minicuento aventuradas por algunos de los especialistas que se han interesado 
en esta modalidad discursiva. A la vez, sitúa los orígenes históricos de esta ficción, 

' 
en su vertiente moderna, tanto en el modernismo dariano como en la vanguardia 
(Vicente Huidobro, y posteriormente Julio Torri, Jorge Luis Borges y Antonio 
Ramos Sucre). La consolidación distintiva del género se daría en las décadas del 
50 y 60, beneficiándose de los aportes creativos de Julio Cortázar, en especial de 
su libro Historias dr' aonoflios y de famas (196.'\), y de Augusto Montcrroso. 

En el segundo capítulo se aboca a una tarea de comparación y deslinde entre 
el cuento moderno y el nuevo género o sub-género, adoptando una aproxima
ción similar a las que caracterizaban el cuento a partir de una distinción con la 
novela. Aproximación metodológicamente útil, pero que puede restringir exce-


