BERNARDO GCHANDIA
EVOCACIONES DE UN DIOS CANSADO,
Mercado Negro, Santiago, 1998

Con el titulo Evocaciones de un Dios cansado, nos trae Bernardo Chandia Kica su
tercer libro. Antes estuvieron Nadie esia a salvo (1992) vy Ultimo barrio (1995) .

Es éste un poeta sin estridencias —“todo es rememoranza de pequenas cosas’,
dice—; no busca abrirse paso a codazos y cultiva su serena artesania con entera
responsabilidad. Su lenguaje es simple, sin rebuscamiento. Pareciera haberse
quedado mas aca, o tal vez sea que ya esta mas alla, de las busquedas formales.

Cuando se nace, en Chile, en 1965, se tiene solo 8 anos el 11 de septiembre y
no es extrano que las evocaciones comiencen con “La noche de los apagones”y
se pueda decir que “habia miedo, miedo que amaneciera”. Este poeta describe,
es un historiador de su tiempo y espacio, y lo hace pulcramente y a modo de
proposicion de 1o que pudiera haber sido, y es, el mundo. Chandia propone un
espaclo, lo dibuja encerrado como en un cuadro en que los elementos se
equilibran v en donde hay melodias y sombrasy, sobre todo, personas, el hombre
y la mujer que se mueven en ese universo problematico.

Escribe Paul Valéry una carta al Director de la Revista de Filologia I'rancesa, 1L.eOn
Cledat, yla publica luego (ano 1934) con el titulo “Los derechos del poeta sobre
la lengua”. Habla alli de lo que llama “el uso general, es decir, inconsciente, y el
uso poético de la lengua”. Explica: “La lengua hablada corrientemente es un
Imstrumento practico. Resuelve a cada instante problemas inmediatos. Su oficio
esta cumplido cuando cada frase ha sido enteramente abolida, anulada, reempla-
zada por el sentido” Y luego: “Pero, al contrario, el uso poético esta dominado
por condiciones personales, por un sentuniento musical consciente...”. Y agrega:
“Aqui el lenguaje no es mas un acto transitivo, un expediente. Al contrario, le es
atribuido un valor propio, que debe reencontrarse intacto, a despecho de las
operaciones del intelecto sobre las proposiciones dadas. El lenguaje poético debe
conservarse si-mismo, por si mismo, y permanecer idéntico, inalterable por el
acto de la inteligencia que le encuentra o le da un sentido”.

En medio del abundante y vartado material poético que conocemos cast dia a
dia en nuestra literatura, nos preguntamos ;qué es lo poéuco? Esto, porque es
licito que reclamemos un mstrumento que nos guie en el dédalo —dédalo, eso
si, gozoso— en que nos hallamos. De seguir a Valéry, tendriamos por “poético”
aquello que se proponga como un “valor propio”, mas alla del “senudo” que la
inteligencia le pueda encontrar o atribuir. Porque el poeta, y cito otra vez al gran
escritor francés, “para actuar por el lenguaje, actha sobre el lenguaje”. Y la poesia
se mueve, otravez Valéry, “en un sistema muy distinto que el de lalengua vulgar”,
O comun.

Deciamos de Bernardo Chandia: “lenguaje simple, sin rebuscamientos”
Contradice esto lo que pide Valéry? ¢(Es la simplicidad y carencia de rebusca-
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mientos una transgresion a “lo poético”? Primero habria que precisar que al decir
esto de nuestro poeta no estamos hablando de la buisqueda de legitimos “hallaz-
20s”, 0 Innovaclones, O juegos que quleran actuar “sobre el lenguaje”. No mcum-
ple Chandia, en este capitulo —creemos—, los preceptos valerianos.

Mas bien debiéramos preguntarnos si la poesia de Chandia tiene un “valor
propio”, mas alla del sentudo que, en su caso, ¢l mismo confiere a cada una de
sus piezas, o del que podamos nosotros, sus lectores, encontrarle o atribuirle. En
otras palabras, si lo que nos trae Chandia, en éste como en sus anteriores libros,
es valido en st mismo y por si mismo.

Una senal de que algo es poesia es... que no es prosa. Dicho asi, parece obvio
o ridiculo. Pero esto que digo no tiene que ver con la versificacion, el léxico ni
la sintaxis de una obra literaria. Mas bien se (rata de una actitud. De donde y
cOmo se pone ¢l escritor para contemplar y dar cuenta... Y de qué dar cuenta. Es
decir, cuales son los materiales que conforman una obra. Alli donde cada persona
ve, segln sus intereses, sus especialidades, lo que significa y contiene, por
ejemplo, un paisaje, el artista ve... ¢l paisaje.

Veamos, a este respecto, el poema “Hay soledades”, que viene en estas
Fvocaciones de Bernardo Chandia.

Comienza el poeta por decirnos que hay soledades "que dejan de ser amar-
gas”. Es decir, estamos hablando de una categoria especial de “soledades”. La
particularizacion que opera la mirada del poeta ha privilegiado, ha distunguido,
un tipo individual de “soledades™ que se desprende, viviente, de un conjunto
inditerenciado.

Y el poeta prosigue su tarea, caracterizando esta especie: “Siguen su Curso
regular”, “se enquistan en la garganta”. Esta aluma linea nos advierte que no
estamos ante un ejercicio de conceptualizacion, que en verdad al poeta no le
interesa llevar hasta el extremo el despliegue de la categoria “soledades que dejan
de ser amargas”, y que para conocerla y exponerla se vale de un recurso que no
es el del lenguaje como “instrumento practico”. Y por eso agrega que tales
“soledades™ “se deshacen como lepra consumiendo horas y suenos”. Mas aun,
agrega: “son claveles negros en los ojos”.

Hasta donde yo sepa, nadie ha dicho, mucho menos en el terreno de la
psicologia o la sociologia, que haya soledades que “son claveles negros en los
ojos”. Ni tampoco se habia atribuido a “los claveles” la condicion de negrosy con
la funcion de ser “en los ojos” aquellas “soledades que dejan de ser amargas’.

Estamos, cliertamente, ante otra realidad que la de un lenguaje cuyo “oficio
esta cumplido cuando cada frase ha sido enteramente abolida, anulada, reempla-
zada por el sentido”.

La estrofa siguiente nos instala en el terreno del Yo: "Pero nunca se estara
totalmente solo”. Es decir, Chandia parece refutar —con el uso del “pero”
adversativo—, pero en realidad los argumenta, sus primeros cinco versos. Y
cexplica: “a veces te salva un perro de mirada wiste/ regamos una planta para que
no muera,/ recordamos el tiempo del bullicio y el amor”. Notemos, para no caer
en extremas y cansadoras prolijidades, tan solo lo que se dice de "una planta”.
Porque el poeta no la riega con otro propdsito que “para que no muera . No,
para que nos encante con su aroma, su forma o sus colores. Menos aun, para
algun uso uulitario o mercantil: simplemente, “para que no muera’. Conceda-
mos que ese acto de amor es todo menos prosaico. Es “la actitud” y son “los
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materiales” del poeta: en su mundo, una planta es regada “para que no muera”.
Es obvio que ese “para que no muera” lleva consigo una valoracion, una opcion
por la planta, y el reconocimiento de meéritos que la hacen digna de tal preocu-
pacion que, en el fondo, es una eleccion.

Y asi, en los seis versos que componen la estrofa tercera y final del poema:
“Lntonces viene esa soledad que deja de ser amarga”, porque ya ha sido argumen-
tada su posibilidad y “es el laudo/ ese ritmo interno soplando el alma...”.

Este poema no es, clertamente, un fratado n1 pretende agotar el tema de la
soledad. Pero nos ilumina mejor que un tratado y nos deja, mas alla de la
coherencia del discurso y la conceptualizacion implicita en él, el recuerdo y las
sensaciones que van unidas a un bello, armonioso, desgarrador incluso a pesar
de su tono de afirmacion, Aecho poético.

Y hasta aqui Valéry, y Chandia desde Valéry.

En estos poemas hay evocacion dentro de la evocacion. Porque el poeta evoca
al hombre evocandose nino y al mundo evocandose otro tiempo. Y todo, el
léxico, el ritmo, adecuandose a un contenido en que parecen sobrar los adjetivos
(anotamos: pistas sofisticadas”, “catre

R ke

lengua fulminante”, “aliento trémulo
oxidado y viejo”; adjetivos mas bien de caracter, psicologia de los elementos y no
cualidades que se les agregara para determinarlos), porque todo es primario,
elemental: esta alli, simplemente.

Pero hay, también, un dramatsmo que surge de la propia historia evocada,
que no esta lejos del presente. Ypor cso dice en “Accidente” "Puede pasar mucho
tiempo/ antes que algulen se atreva a separar/ los fierros retorcidos/ ¢ impiar
los sistemas rotos”. Desencanto, porque “Cuando tengas aquello/ que siempre
has deseado” ... “Cuando estés cansada/ de tener tanto” ... “preguntaras/ gy
ahora quérz/ iy ahiora quién?”.

El poeta opone a la desesperanza evidente la conviccion de una soledad
sostenida por certezas como —vya citados: “...un perro de mirada triste” o que
‘regamos una planta para que o muera’.

Poemario intenso, en el que a veces el poeta parece haber perdido su
serenidad ante las indilerencias y las insinceridades, y s0lo tiene una “rabia por
no tener mas rabia/ y estrangular el silencio”. Es una “rabia de perro maltratado/
de paloma hambrienta™ Y tocamos, aqui, una de las cimas expresivas de estas
‘evocaciones” vy comprendemos por qué estamos ante “un Dios cansado”™ cuya
suprema sabiduria consiste “en saberse crucificado”.

Para el poeta, la poesia misma es un territorio tan real como la ciudad vy las
sombras que la transitan. Y en una de sus piezas mas logradas, dice Bernardo: “l.a
poesia ha ensenado/ que la oscuridad tiene luz propia,/ que cuando un hombre
llora en un escano/ y sus lagrimas vemblan por sus mejillas/ también son
lagrimas nuestras las que caen”. Duro oficio ¢l de poeta y amargo territorio el de
sus certezas ultimas, porque “todo es relativo/ todo absoluto”, anda dividida la
verdad en si misma y pareciera que la peor parte de la condicion humana es eso
de saberlo y, por lo mismo, saberse. Como st ello le aliviara la carga, se hace
responsable el poela de esa verdad ultima y acepta: “Su dolor y fracaso nos
pertenecen . L.a humanidad se redime en el verso. El poeta ha cumplido su oficio
y, mas alla de sus propios dramas, de la lucidez de su mirada y la desolacion de
sus 1ntuiciones, ‘nada 1mporta/ s11mis 0jos siguen siendo humanos”.

En “Huida”, con extrema concision, dice: “Huyo de la muerte y caigo en la
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muerte,/ como un trompo ensangrentado/ doy vueltas”. I.as imagenes de Chan-
dia son extraidas, de preferencia, de los territorios de la infancia. Nada mejor
que ellos para simbolizar la precaria suerte del hombre, que busca anclar en
alguna parte su vacio: “todo recuerdo es un pedido de auxilio”.

(elebro este hecho poético, que viene a instalarse en nuestras letras, e invito
a tener de €l la experiencia insustituible de acudir a sus paginas para hacer, con
el pocta, las "evocaciones de un dios cansado’.

FERNANDO (JUILODRAN



