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PASEO 1

Una silla de descanso, de playa o terraza, en medio de un sitio eriazo, ocupada
por un hombre joven; cerca de €l, otros tres, instalados en un gran neumatico
vacio, uno, y en una suerte de sofa derruido, sus amigos. Un taxi descompuesto
y desmantelado, un sillon roto. Nada de arena, ni césped, n1 mar; vegetacion
ausente, unos pocosy distantes arboles; solo tierra, sol, polvo, algunos pedruzcos;
todo aridez, tierroso y desértico. Al fondo, unos deteriorados edificios de depar-
tamentos, muy cuadrados y regulares. Es un barrio popular de Santiago de Chile.
Es un barrio pobre de Santiago mostrado, en una pelicula chilena, por estos
muchachos que simulan broncearse, como si estuvieran €n una piscina o cerca
de las olas, mientras se aburren, toman cerveza, aspiran neoprén o conversan,
con ironia, humor, escepticismo y resentimiento, en Caluga o menta, de Gonzalo
Justniano, de 1990,

Y este espacio y ambiente inicial (que vuelve a aparecer en dos ocasiones) es
una 1magen filmica que es poesia, que defino al modo de Jakobson, quen
senalaba: “...La poesia nos protege contra la automatizacion, contra el moho que
amenaza nuestra concepcion del amor y del rencor, de la rebeldia y la reconci-
liacion, la fe yla negacion”™. La imagen filmica anterior, entonces, es poesia y es
ciudad, es una imagen urbanay poética, y es una mirada penetrante y descarnada
que en un escueto corte evidencia un todo, Santuago, sus sectores, vy multuples
diferencias.

Tan penetrante y reveladora fue esta escena, para mi, que todavia la visualizo.
Tan sintética y concentrada es esta vision que me parece una metatora no solo
de una parte de la capital de Chile sino, también, y muy especialmente, una
metafora social porque desborda la geografia para expandirse e indicar a los
habitantes, a los santiaguinos y nuestros modos de relacionarnos —entre noso-
tros y con nuestra ciudad—, a nuestras indiferencias, privatizaciones, nuestro
negarse a reconocer, nuestra capacidad para no ver lo que estamos viendo o para
ignorar lo que sabemos, a nuestra hipocresia y arribismo.

| e - Mg - Y - - .
“Qu’est-ce que la poésie?” (“;Qué es la poesiar”), en: Questions de poétique, de Roman Jakobson. PParis,
Sewl, 1973, 125, (Traduccién mia).
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Tan penctrante vy reveladora (n1e) fue esta escena que no puedo, Dl quiero,
dejar de mencionarla cuando imtento hablar de pocsia y ciudad que, para mi, no
Son terminos abstractos sino que preflero afincarlos en poesia chilena v ciudad
para, desde ahi, derivar a cierta peesia chilena que no se guiere urbana pues
atisba a la naturaleza, pero jpor qué y como se desplazan los ojos —v la escritu-
ra— de poctas como Soledad Farina y Raul Zurita, por ejemplo?, v ;como puedo
AProxXIMArme a su pocsia yo que soy una lectora urbana?, ;como leo yo —lecto-
ra-mujer-y-habitante-de-la-citudad— Ja urbe v/o la naturalezar

Porque vo, como ciudadana, coudianamente ando, viajo y atravieso ¢l texto
urbano, pero también recorroy transito otros textos: algunos escritos, entre ellos.
Pues asi como el flaneur de Baudelaire se paseaba por la cludad; vo, como lectora,
soy una paseante, una tlaneuse que deambula por iineas; se detiene en las pausas,
o no las respeta; completa intervalos y socava vacios; relaciona los trazos; descubre
€SGLINas v trayectos; inventa; tiende v corta puentes; vaga; iee v escribe.

Yo vago, dije, porgue asi como merodeo por el texto, como una vagabunda,
como una vaga, tambien divago, imagino, fantaseo, desconecto, enlazo. Y a
proposito de esa escena de Caluga o menta, evoco “I.a esquina es mi corazon (o
los New Kids dcl bloque) ™, una crénica urbana, de Pedro Lemebel, quien —como
Justinlano— también enfoca y se detiene en los margenes y las diferencias, y desde
ahi construye y emite su lenguaje: “Ta esquina de los bloques —dice—c¢s el epicentro
de vidas apcenas asoleadas, medio asomandose al mundo para casetear €l personal
cstereo amarrado con elasuco. Un marcapasos en el pecho para no escuchar la bulla,
para no deprimirse con la nisa del teclado presidencial hablande de los jovenes y su
futuro”™. (15-16). Y prosigue Lemebel: “Muchos cuerpos de estos benjamines pobla-
cronales se van almacenando semana a semana en los nichos del cementeno. Yde la
misma forma se repite mas alla de la muerte la estanteria cemnentaria del habitat de
l[a pobreza”. (17). Estos son sdlo wozos de una de las veinte cronicas, de Pedro
Lemebel, que intcgran el volumen La esquina es mi Corazon®.

Los escritos de este autor van mostrando distintos espacios, enfocados ¢n
niveles diversos, todos igualmente validos, todos igualmente agudos y mostrado-
res de la ciudad que se quicre presentar. El conjunto de estos textos podria verse
como multiples atisbos, pero en una dircccion: asi como una imagen cubista de
una ciudad sin centro, como una vision de la urbe desde distintos angulos.

Fstas “cronicas urbanas”™ —senaiadas ¢n singular por el subtitulo del libro—
resultan de¢ caminatas y recorridos dobles, tanto de los pies como de 10s 0j0s.
Nada, en cllas, es ajeno, ni prohibido, n1 censuradeo, ni a la mirada ni al decir: de
este modo, podemos completar una cartografia de la ciudad —Sanuago, en
cspecial— pues los sitios que se nos presentan ¢ no los conociamos v no los
habiamos visto, o los velamos sin verlos, 0 no queriamos verlos.

Y cada texto no es solo un hragmento por su extension sino, asimismao, por ¢l
recorte de la mirada que se traduce en agiles enfoques parciales, algo ast como
una multipliciddad de fotos: La esquina es mi corazon podria verse, por lo tanto,
como un album {otografico urbano donde cada una de ellas no seria estatica sino
una suerte de panec por sitios, siluaciones, personajes, ambilentes, sentinuentos,

i3 . . - . - . v qs . . . -yl - . gy -
“La esquina es mi corazon. Gronica urbana. Editorial Cuarto Propio, 1995, 2% ed.: Cuarto Propio, 1947,
211 Tas notas siguuentes solo se apumtara el lugar de impresion cuando no sc trate de Santiago.
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todo contemplado por ojos homosexuales y travestis que sc hacen letra, que
crotizan, se deslizan, recorren, rescatan y revelan angulos —topograficos vy
humanos— secretos, ocultos y ocultados.

Cuestionando 1dentidades, cuestionando géneros —el literario, el sexual—,
La esquina es mi corazény Cronicas de sidario, el otro libro de Lemebel?, son también
un paseo por escenografias y escenas variadas, ademas de diversificar una ciudad
segmentada que sc pretende cada dia mas uniforme y homogénea, v de diversi-
ficar una narrativa chilena demasiado auto-complacida v auto-complaciente.

“La frontera que separa la obra poctica de lo que no es obra poética es mas
mestable que la frontera de los territorios administrativos de China...”, decia
Jakobson?, y yo me arrimo a él cuando aludo al trabajo de Pedro Lemebel.

INo voy a seguir hablando de narraciones que acogen la ciudad o que se piensan
desde ella, pero st ya comencé seria injusto no mencionar la novelistica de Diamela
Eltut que se extiende entre Lumpérica (de 1983, cuyo ttulo funde “lumpen” vy
"America”) hasta la ciudad sitiada y post-apocaliptica de Los vigilantes (1994), o Cita
Caprtal (1992), de Guadalupe Santa Cruz, la segunda de sus tres obras, o lanovela La
cudad anlerior, de Gonzalo Contreras (1991), entre muchas otras.

PASE(Q 2

Y, ahora, en un apresurado deambular, quisicra detenerme, brevemente, en
textos que, a su vez, se detienen en la ciudad y ast lo explicttan, apuntando la
urbe, apuntandole a la urbe.

Hace ya mas de diez anos me ocup¢ de la cindad en la poesia chilena producida
hasta ese momento, con posterioridad al Golpe de Estado que hubo en Chile en
19735 Enfocaba, alli, textos que:

1. fundaban una urbe completa, como La ciudad, de Gonzalo Millan, y Daduic-
Yiic, de Tito Valenzuela®:

2. senalaban la ciudad contemporanea, mdicando cilertos rasgos ambientales
que, mediante 1magenes, tonos, gestos y objetos, sugerian cualguier realidad
urbana, sin necesidad de nominar ni explicitar sus ubicaciones geogralicas. De
ellos podia desprenderse una vision de la ciudad como una selva que, desde nii
punto de vista, podian parecer pinturas de esta “era” al mosoar y des-cubrir las
nuevas mitologias de la sociedad industrial v hacer ver sus mecanismos y funcio-
namiento social. (Entre paréntesis: Gonzalo Millan denominaba “Nombres de la
era” una seccion de su libro Vida, de 1984)7.

*Loco afan. Cronicas de Sidarto. LOM Ediciones, 1996, (Coleccion Entre Mares).

YAt cit, 114,

2] o imagen de la ciudad en la poesia chilena reciente™ aparece en mi Poesia Chilena (mivadas, enfoquies,
apunles). Documentas-Cesoc, 19940, §5-116. Su origen fue una conferencia dictada en la Universidad de
Roma, en 1984,

"Gonzalo Millan: La ciudad. Queébec, Les Ediuons Maison Culturclle Quéebec-Amérigue Latine, 1979,

Dadwic-Yiie. A biinguat exercise about a ghost own. Performance by Tito Valenzuela. Edicion
mecanograliada. Con otra ordenacion v sélo en espanol, algunos de sus textos pucden encontrarse en
Bestiario, de Tito Valenzuela. Estocolmo, Salto Mortal, 1993, v en Kl patio grande, de Tuo Valenzucia.
Cuarto Propio, 1997.

‘Gonzalo Millan: Vida (1968-1982). Pocmas. Ottawa, Cordillera, 1984,
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3. Yo percibia, también poemas —producidos, muchas veces, fuera de Chile—,
donde la palabra mencionaba ciudades ajenas. Ejemplos: “Ville Lumiére” o “La
toma de la Basulla®, de Jorge Montealegre; “Sintonia”, de Gustavo Mujica, o
“Tango del Adios”, de Mauricio Redolés, que llegaba hasta romper la unidad
espacial al unir dos lugares pertenecientes a territorios distintos: el londinense y
el de Santiago, en este caso.

Recuerden, ustedes, que en Chile era el tiempo del exilio o, mas bien, de los
exilios, el interior y aquel del extranjero (ambos podrian, también, decirse en
plural), causados por la dictadura.

4. Revisaba, asimismo, escritos cuya referencia poética era a urbes chilenas y, si
bien, reconocia que era muchisimo mas frecuente el enfoque a Santiago: “Poe-
mas ecologicos”, de Rodrigo Lira; “Fosacomuan. Trabajo sobre Santiago”, de
Gregory Cohen, o El Paseo Ahumada, de Enrique Lihn, entre otros, existian
algunos pocos que apuntaban a otras ciudades, como Zonas de peligro, de Tomas
Harris, cuyo referente —tanto reconocible como inventado— era la ciudad de

Concepcion®,

5. Finalizaba, yo, con una mirada a “la ciudad como soporte” donde ésta no era
un escenario de palabras o una alusion sino que era un escenario donde la poesia
se realizaba y productia en la urbe misma, en forma de acciones de arte.

Pero como no deseo repetir ni hacer un repertorio de nombres, intentaré,
ahora, construir otros trayectos evidenciando nuevos rincones, calles distintas
——con o sin salidas—, aceras, recorridos mas actuales, en textos recientes:

Haber estado intacta entre dos polos de carne
y careccer de habla

Las aguas como siempre tan suciamente sabias
alirmaron mis pies

Plataforima ful en la cicatriz del uno
dicen arrodilladas

Ahora somos dos v la ciudad, pantalla

FEugenia Brito, 1950. De: "Viaje en transversal”, en Emplazamientos.

M1 vacio
un fetiche hermoso
atrapado por el deseo
Y IMI1S INAnos
topografia de ciudad
de horror y fastidio
todo todo
ha sido puestos aca
frente a mis 0jos
para darme cuenta
que no perienezco a
nada

"Tomas Harris: Zonas de peligro. Ed. Mecanogratiada. Con posterioridad y con variaciones: Concep-
cion, Ediciones ILAR, 1985. (Cuadernos N® 6). Mas tarde, puede encontrarse en: Cipango. Ediciones
Documentas-Ediciones Cordillera, 1992, y en Cipango. Fondo de Cultura Econdmica, 1996. (Tierra
Firme-Poetas Chilenos).



Paisajes 151

Nadia Prado, 1966. De: Simples Placeres.

&
Pareciera estar feliz
duchado afeitado en este bar

(son las 4 P.M.)
La ciudad es lo menos que se ama

ya que nunca hubo lugar donde ir
pPEro no tiene importancia

cuando se esta rodeado de hombres
que Jamas levantaran la cabeza.

Sergio Parra, 1964.

ESTA NOCHE CRUEL DE FUTURO PASA
COMO UN NUEVO AUTOMOVIL
EN UNA HUMEDA CARRETERA

Mala Urriola, 1967. De: Dame tu sucio amor.

vean barrios enteros desocupados

que parecen salitreras,

las calles van quedando hmpias

los automoviles van muriendo en ia pantalla.

No se puede esperar nada del proleta-
riado. Esa esperanza de la sociedad sin clases.

rebanos de individuos alcoholicos
lloran en los estadios / atillan
al Cielo.

Ob el rebano de Ias montanas.

José Angel Cuevas, 1944. De: “Nunca sali del horroroso Chile’”, en Proyecto de
Pais.

asi como Atenas fue astu para los
griegos y Roma urbs para los romanos
Santiago fue waria para los mapuches

como cualquier otro poblado

Elvira Hernandez, 1951. De: Santiago Waria (1541-1991).
HE VISTO:

a la generacion
desentrada

neurotica

Aspirando Neoprén

'n la Villa Olimpica

sus deptos oscuros al sol

Los cuchillos largos se deslizan
por Avenida GRECIA
El Bronks

Sudamericano no
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Posce ;’_,U{Jl()gico
SN0 Una mueca &
Dicentes quebrados.

Felipe Moya, 1967.

v. M1 lugar de origen
cs la calle
donde esta la vida.
Es el Bronx
el sector Frankhin
—donde muercn los vahicntes—
la olvidada Av. Matta
donde eructa el Buda arrepentido
y s¢ entierra el Nirvana.

Es el barrio del diablo

Son las calles del vicio.

Jesus Sepualveda, 1967. De: Lugar de ovigen.

AMANECE

se apagan las ultinas luces de la madrugada, solo

hay restos de una fiesta en este sitio miserable

un cine sin nadie sint nadie sin hucsos una bailarina

sollozante, y un escenario que parece hundirse —]entamen te—
con la noche.

Luis Ernesto Carcamo, 1963. De: Restos de Fiesta.”

la estacion se detienc los 0jos se detien
en las puertas se clerran en la Ir

ente del hombre las sienes rigidas

s¢ deuenen en lo brillante del unto

que ha 1do secandose y cae como un
polvillo sobre los hombros del hombre

Sergio Medina, 1953. De: “Metro”, en Historia del hierro (1984-1985) .Y

“Iistas imagenes evidencian que la ciudad adquiere rasgos negativos que se
corresponderian con las limitaciones del hombre que la ha construido y que la
(mal) habita pues ella ha adquirido y desarrollado atributos monstruosos que

"Los tragmentos de Parra, Moya, Scpulveda v Carcamo fueron tomados de: Ciudad Poetica Post. Diez
poetas jovenes chilenos. Insututo Nacional de la Juventud-Fondo Iniciativas Culturales, 1992, (Este
volumen recopila poemas de: Mala Urriola, Gmo. Valenzuela, Edo. Vassallo, Sergio Parra, V. Hugo Diaz,
Oscar Galindo, Ielipe Mova, JesGs Sepulveda, Lus Ernesto Carcamo, Nicolas Diaz Badilla).

Y1 .as referencias de los libros citados son: Emplazamientios. Cuarto Propio, 1993; Simples Placeres,
Cuarto Propio, 1992; Dame tu sucio amor: Surada, 1994; Proyeclo de Pais. América del Sur, 1994, (Ll titulo
de este poema esta tomado de otro de Enrique Lihn); Santiago Waria. Cuarto Propio, 1992; Lugar de origen.
Ediciones de la Hecatombe, 1987; Restos de fiesta. Editorial Caminos, 1991; Historia del hierro (1984-1985).
Ciuarto Propio, 1995, consta de: "Paso de Cebra”, “Metro™, “Market”, “Biografo” v “Fl voveur”..
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impiden que su constructor se stenta a gusto alll, y que la reconozca”, alirmaba
yo ¢n ese articulo, y por la vision urbana que hoy se da y por el temple
desencantado para presentarla; por ¢l desplazamiento del centro hacia perife-
rias, arrabales y wmarginalidades; por el frecuente ambiente nocturno y la poca
presencia del dia, creo que no necesito variar mi idea, y la reproduzco.

Podria continuar con otros fragmentos de diversos autores, o senalar titulos
como: La cudad un cuerpo de citas, de Jame Lizama; Huellas de siglo, Puenle del
arzobispo o Cronicas privadas, de Carmen Berenguer; Sodoma Mia, de Francisco
Casas, o Via Publica, de Fugenia Brito!!, pero quiero poner fin a esta parte
recordando la obra citadina y ciudadana de Mauricio Redolés, quien no siempre
cxplicita la urbe sino que la incorpora, ademas, en ritmos, y en voz alta, oralmen-
te, a modo de prédica, de cantante rock, de grito promotor de mercanclas, de
rap. Por esta razon, y por su gran contingencia, pues estos poemnas integran
mucho de la actualidad politica y verbal (publicidades, canciones, jergas, etc.),
éstos casi no han sido publicados sino que han aparecido en discos y cassettes,
cantados, dichos, por el mismo Redolés o/y por ¢l y su grupo!?.

Y con una coda a entonar, quisiera aludir a otras melodias y latitudes. Pienso
que para tener una vision mas amplia, compleja y abarcadora de lo que ¢s hoy la
ciudad, habria que ocuparse de ciertas canciones —y no solo eny por sus letras—,
de rock latino —comeo el de ciertos grupos de Argentina—, y, por supuesto, de
salsas, merengucs, raps, etc., y sus variantes —technos u otras—: de Pedro Navajas,
de Rubén Blades, o de algunos temas de Willie Colon, o de Sandy & Papo, ese
dio de dominicanos de Nueva York, o de los newricans Proyecto Uno. En los
textos de muchos —en especial de estos dos ultimos— las auto-referencias son
constantes: segun 1os mal pensados, serian causadas por la excesiva semejanza en
los modos de cantar de los conjuntos de la vertiente tropical, quienes se mencio-
narian a sl mismos, entonces, para evitarle al auditor la dificultad de 1dentilicar-
los. Veo una dilcrencia, sin embargo, con otras alusiones mucho mas ladicas,
como cuando un grupo se incorpora como personaje de la historia: es el caso de
la cancion La abuela, de Cana Brava, donde un joven se dirige ala mujer que cuida
a la muchacha con quien €l desea bailar, y trata de convencerla diciéendole: "pero
si yo soy el cantante de Cana Bbrava”. También es frecuente que se juegue con una
tuerte ambiguedad, v que los intertextos se multipliquen en cadena: asi, en
Candelay Candela Hip Hop'?, donde Sandy & Papo repiten varias veces seguidas la
palabra “money” en su pronurciacion inglesa —algo asi como ‘mani’—, recor-
dando una escena de la pelicula Cabaret y, desde este vocablo, sin intermedios,
derivan a “manipalame”.

"Los datos editoriales de estas obras son: Venus N egra, s.f. ((1992?); Ediciones Manieristas, 1986. A

pesar de ser de 1992 y 19941996, respectivamente, estas ultimas producciones de Garmen Berenguer
contintian méditas; Cuarto Propio, 1991; Talleres de la Editorial Universitaria, 19841, Todas [ueron
cditadas en Santiago de Chile,
"1 as casseltes editadas son: Bello Barrio. Pocsia&Rock. Mauricio Redolés & Son Ellos Mismos. Alerce
Producciones Fonogralicas, <1987> . ALC-613. Sin “Son Ellos Mismos™ Quimica (de la tucha de clases).
Alerce Producciones Fonograficas, s.f. [grabado en 1939, editado en 1991}, ALC-078; v ; Quén mato a
Gaete? Krater-Sony Music Entertainment Chile, 1996, KNIA 4 476097,

13 o N L 2 kwind O P _ oo Y 2u TN i
Ambos temas aparecen en MC, cassette 837709-4, de Emt Odedn Chilena, 19906.
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Me parece, ademas, que cuando éstos y otros colectivos y/o solistas amalga-
man lenguajes, creando e incorporando el bilinguismo de un hispanglés (porque
los hispanos no hablamos, precisamente, el espanol castizo) / spanglish, y refieren
a viajes y desplazamientos (Buscando visa para un sueno, de fuan Luis Guerra; Que
me dejen trabajar, del grupo El simbolo, de Argentina; etc.), junto con articular,
apropiarse y sentir propias simultaneamente a ciudades de paises diversos (Santo
Domingo y Nueva York, por ejemplo) o tener a Miami u otra urbe estadouniden-
se como una mas entre las capitales latinas, estan acogiendo vivencias y realidades
muy actuales en cadencias y discursos tan multiples y contemporaneos que hacen
patente, por lo menos, una desterritorializaciéon y una globalizacidn, de las que
tanto se ha teorizado. (Casi paréntesis: Especialmente enriquecedor resulta
percibir otra mirada sobre esta realidad: "Hay muchos 1ranies viviendo en Los
Angeles..., salvadorenos, guatemaltecos, cruzando en manadas el rio que les
separa de Texas. Dios mio que se les deje emigrar, que mi patria sea su ultma
esperanza. Pero aqui hay que establecer algunas diferencias: los irlandeses, los
1talianos, los judios de Europa Oriental, vinieron aqui porque querian comenzar
una vida nueva. Trabajaron para ganar dinero y traerse a sus familias. Se despi-
dieron para siempre de la vieja patriay se alegraron de abandonarla. No vinieron
aqul huyendo de algo que les hubiéramos hecho nosotros. Los nuevos inmigran-
tes estan aqui porque somos nosotros quienes hemos hecho inhabitables sus
tierras. A lo que han venido aqui es a salvarse de nosotros”, dice el narrador de
“Vidas de los poetas”, de E.L. Doctorow'?), desde una perspectiva radicalmente
diferente a la mostrada, por ejemplo, en la pelicula West Side Story/Amor sin
barreras (1961), cuyos sustratos ideoldgicos han sido tan bien analizados por
Alberto Sandoval en su articulo, “WSS: A puerto Rican reading of ‘America’”!).

PASEO 3

“Le vieux Paris n’est plus (1a forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le coeur d’'un mortel)”.

(Baudelaire, “Le cygne”, Les fleurs du mal)

Camino por la santiaguina Avenida El Bosque, toda cemento, automoviles y
construcciones en altura. Lejos de la escena de Caluga o menta. Todo parece
relucir, aqui, mas cerca de la cordillera. Todo es prisa, trajes formales, celulares,
en “Sanhattan”, la “city” de Santiago. Un émulo del inmueble de la Chrysler, por

ahi; y bancos, empresas, “edificios inteligentes”. En calles cercanas, tiendas,
hermosas tiendas y caros restoranes. Muchos nombres extranjeros. Marcas inter-
nacionales. “Au bon pam. The French Bakery Caté”, vocea la globalizacion en
tres idiomas. “Aqui se fotocopiara el futuro”, senala, arrogante, un local de
articulos de escritorio. Frenar, acelerar, cambios de luces, uno que otro bocinazo.
Muchos automoviles recientes. Desplazamientos humanos. Transitos, traticos. Se
vitrinea, se compra, se come, se desea, se compra, se gasta, se bota, se posee, se

Yen: Vidas de los poetas. 6 cuentos y una novela. Barcelona, Anagrama, 1984, 168).
PEn: Latin Books: Images of Latinas and Latinos in the U.S. Media. Clara Rodriguez (ed.) Boulder,
Colorado, Westview Press, 1997, 164-179.
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compra. Consumimos: forma actual de ejercer nuestra ciudadania, segtin Garcia
Canc]inim, itriste manera de ejercer nuestra ciudadanial, a mi modo de veri’.

Quisiera encontrar hermosa esta nueva urbe, estas varias ciudades en una que
es Santiago; quisiera aceptar con sus cambios a esta cludad palimsesto, a esta
ciudad que se esta plastificando, al decir del poeta brasileno Horacio Costa.
Quisiera encontrarla hermosa, quisiera aceptar sus cambios y aceptarla con ellos
—Teplto—, pero no, me parece ajenay cada dia me desconcierta y me sorprende:
jtipica contradiccion de mujer modernal, pensaran ustedes que, claro, yaleyeron
Todo lo sélido se desvanece en el aire, de Marshall Berman!®. Sin embargo, intento
reconocer esta ciudad y conocerla, pero me detengo porque me veo caminando
por las paredes de un edificio. Me miro y miro ese edificio que en sus vidrios-es-
pejos me integra y me rechaza, dejandome en su superficie donde las edificacio-
nes, las calles, sus ocupantes, el cielo, los jardines, las senales, se duplican, se
estilizan, se triplican, multiplican, deforman, segun angulos, recovecos, filos,
curvas, bordes. Miramos, somos mirados y nos vemos mirar. La ciudad se trans-
forma en espectaculo. La ciudad nos transforma en espectaculo. Me miro en
medio de nubes, y me admiro (no todos los dias se ven las nubes en Santiago), y
me desvio de mi recorrido urbano, me pierdo, me extravio por el espectaculo de
la naturaleza... Las nubes, las montanas, los Andes, el aire, y me oriento hacia En
amarillo oscuro, de Soledad Farinal®.

Yo 1maginé la ciudad en plena actividad diurna, mientras los dinamismos y
movimientos de la noche urbana cambian su fisonomia, sus ritmos, sus rincones,
sus esquinas, su espacio. Sus bullicios, sus coloridos, sus olores, sus ocupantes,
VOCES ¥ Susurros son O parecen otros. Atraccion —mas o menos fatal—, para
muchos; repugnante, tal vez, y hasta pecaminosa, para algunos. Tema interesan-
te, sin duda, pero, para otra ocasion, quiza, podria ser rumbo de una nueva
caminata...

Por ahora, me dirjjo a una realidad disunta, el poemario En amarillo oscuro
que, desde su mismo 1niclo, se abre en sutileza: “Mariposa nocturna/ se ha
metido en mi aliento Apretados los labilos/ como voy anombrarla/ pregunta
en espiral el aire de 1a boca”. S1 desde el titulo se quiere precisar por el énfasis en
la gradacién de un determinado tono, a pesar de ese “amarillo oscurs”, de la
“mariposa nocturna’, y de la ausencia de alusiones explicitas al dia, la multiplici-
dad de colores y matices, la pulcritud en el detalle o la agudeza de la vista,
pareciera evidenciarnos clerta nitidez que nos incorpora y nos permite delimitar
contornos y paisaje de una naturaleza majestuosa que, no obstante, manifiesta su
grandiosidad sin ninguna estridencia: desde el susurro callado minimo, desde la
pequenez de la grieta de la piedra inmensa, “desde el sitencio turbio”.

:Sera una paradoja que En amarillo oscuro, la plenitud se alcance a través del
vacio, asi como en una pintura china? Y £n amarillo oscuro, vacio es silencio; es la
emocion contenida frente al sagrado mundo andino; es el lenguaje contenido de

YNéstor Garcia Canclini: Consumidores y caudadanoes. Conflictos culturales de la globalizacion. México,
Grijalbo, 1995,

'"En estas lineas sobre el consumo, me hago complice de la poeta mexicana Myriam Moscona,

BMarshall Berman: Todo lo solido se desvanece en el aire. La experiencia de lamodernidad. 3% ed., Bucnos
Alres, Siglo XXI, 1989.

' Surada, 1994, 53 pp. (Coleccion Poesia).
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tn amandlo oscuro; es la pincelada interrumpida que nos permite divisar el
misterio —de Ja escritura, de la poesia, de la naturaleza— en el blanco dc la
pagina; c¢n el blanco, en el silencio, en la pausa del verso; en la busqueda de un
decir.

En las alturas, entre las montanas, en el vaclo, aire y piedra se tocan, aguay
piedra se palpan, agua y arbol se frotan, hierba y agua se sorben, arbol y ave se
conocen, serpiente v predra se rozan, y todos los sentidos se despliegan, senso-
rialmente, en esta poesia de los sentidos, donde Jos propios elementos naturales
se hacen voz, sin intermediarios, lejos del Yo vengo a hablar por vuestra boca
muerta” del hablante omnipotente de “Alturas de Macchu Picchu”, de Pablo
Neruda?V. Lejos, tambien, de esa voluminosa obra de Raul Zurita, La vida nueva,
de mas de 500 paginas=!.

Porque a diferencia de La wvida nweva, de Raual Zurita, donde me parece
percibir un deseo y una voluntad de transformarse en “...Ia gran obra abarcante
y totalizadora...”*, pienso En amarillo oscuro como una memoria, Una memoria,
la de una mujer, que —scgun Rosario Castellanos— “...conserva lo importante,
pero cuyo criterio de lo importante no es el que se acepta convencionalmertte”.

Porque, a dilerencia de La vida nueva, de Ratl Zurita, quien lo nombra todo,
con pocas vacllaciones, conmo st fuera uno de los “guardianes del discurso”
—rasgo con que lerry Eagleton dcefine el discurso patriarcal—, la sensibilidad,
la perspicaciayla delicadeza de la obra de Soledad Farina, su poética, su reflexion
sobre el lenguaje y la poesia, que se tiende v expande en poderoso susurro entre
EL primer libro, Albricia v En amarilo oscuro”, me recuerda a Clarice l.ispector
cuando decla: "Tengo en la medida en que nombro —y éste es ¢l esplendor de
tener un lenguaje—. Pero tengo mucho mas en la medida que no consigo
designar...”.

A nentas v balbuceante, En amarillo oscuro vaelve visible lo invisible. Entonces,
el aliento, la luz, el aire, se hacen malerias, materialidades, cuerpos, que conviven
con la naturaleza y la integran; una naturaleza que vale por si msma, y no se
vuelve nunca antitesis explicita de la ciudad pues la urbe esta ausente de En
amarillo oscuro, de Soledad Farina. No obstante, esas picdras andinas guardan el
enigma de su presencia, una presencia tan inexplicable que puede hacernos
entendcr por qué ¢l texto no se¢ clausura ni se clerra; una presencla tan inexpli-
cable que puede hacernos entender Jas razones de la incerndumbre de sus
hablantes. S1n embargo, es en esa naturaleza andina —acogida y re-iinaginada
por Iin amanllo oscuro— donde las piedras de los Andes por la imncognita de su
construccion podrian remitir a otra IncoOgnita, a otro secreto, a otro misterio, una
antigua ciudad, hoy definitivamente ausente.
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