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En la obra de Pedro Lemebel se advierte de inmediato que uno esta en presencia
de un discurso distinto. En cuanto a forma, el tipo discursivo Hlamado “Crénica
Urbana” es, si no del todo desconocido, al menos poco consolidado en el ambito
cultural del presente. Sobre los motivos que esgrime el autor para escribir desde
esta clase de textos esta el hecho de que, como él mismo lo afirma, la Cronica,
como subgénero o intergénero, le convenia a su “escritura en tanto ella es una
estrategia de micropolitica (...) (de) devenires minoritarios (...) cronica, porque
tiene que ver con algo de biografia, con algo de narrativa, con una poética como
coraza escritural frente a los poderes de la literatura™.

Intenta pues Lemebel romper con los lugares sacralizados de 1a literatura, con
aquellos codigos f1jos en los que su discurso no tiene cabida. Por esta razon, es
facil entender que busque disponer de otro lugar de desarrollo para dar circula-
ciOn a sus temas. Estos hablan de los marginados, de los que no aparecen en las
estadisticas oficiales, de aquellos que irrumpen en la ciudad apoderandose de
algunos de sus sectores, como es el caso particular de los travestis que se
sumergen en el espacio publico y rompen con los limites de lo establecido.

[.emebel se plantea asi en oposicion a una instancia publica, lo que define su
escritura como una estrategia de micropolitica, de grupos minoritarios, y a su
poética como una “coraza”, que lo pone a cubierto del influjo de Ja hiteratura
oficial.

[.a idea de romper con lo impuesto da cuenta de las pretensiones de este
autor. Se instala al margen para producir, de ese modo, una serie de textos que
deben dar cuenta de una realidad-otra e incorporar a aquellos sectores que
funcionan como minorias en nuestro pais. El hecho de que se esté planteando
una evidente oposicion entre la norma oficial y esta escritura de o desde los
margenes, permite incorporar una reflexion sobre el trabajo de Lemebel y
observar, a la luz de sus textos y discursos, cOmo funciona la escritura en la
practica y con qué consecuenclds.

Lo primero que habria que decir sobre la oposicion que subyace en estas cronicas
es que en ellas se advierte claramente la presencia del Otro. Este concepto
implica que hay una cultura, una 1deologia y un Estado que regula y fija la

*Fl presente trabajo corresponde a un capitulo de mi tesis de magister, titulada: “Género y género
cn la narrativa chilena actual™.
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formacion del individuo. Para Lacan este concepto se traduce también con el
nombre de Orden Simbolico v conlleva implicita la idea de que este Orden
Simbolico “ya no puede concebirse como constituido por el hombre, sino como
constituyéndolo™. La nocién de un algo omnipresente que regula la formacion
del individuo esta presente también en Freud. Este Orden Simbdélico u Otro
senala que todo aquello que el individuo es o quiere ser esta signado por la
presencia de una ligura patriarcal poderosa y autoritaria. Ningun mdividuo
escapa a esta presencia, ya que ella es la cultura misma, el espacio y tiempo en el
cual se nace y se vive. Este Otro es el que “interpela los valores, afectos y actos del
sujeto”. Es una figura insoslayable, de la cual no es posible escabullirse, ya que
esta en la vida que da sentido al individuo, en los codigos v normas que lo
constituyen.

Contra esa figura es que se alza [.emebel. Con su escritura quiere romper la
red que el Otro le impone para incorporarlo a la cultura dominante y oficial. Ast
se puede entender lo que dijo el ano 1986, en medio de un acto politico de
1izquierda:

“No soy Passolini pidiendo explicaciones/ No soy Ginsherg expulsado de Cuba/ No
soy un marica dislrazado de poeta/ No necesito distraz/ Aqui esta mi cara/ Hablo por
mi diferencia/ Defiendo lo que soy/ Y no soy tan raro/ Me apesta la injusticia/ Y
sospecho de esta cueca democratica/ Pero no me hable del prolctariado/ Porque ser
pobre y maricon es peor/ Hay que ser acido para soportarlo/ Es darle un rodeo a los
machitos de la esquina/ Es un padre que te odia/ Porque al hijo se le dobla la patita/
s tencr una madre de manos tajeadas por el cloro/ Envejecidos de hmpicza/
Acunandote de enfermo,/ Por malas costumbres,/ Por mala suerte/ Como la dictadu-
ra/ Peor que la dictadura/ Porque la dictadura pasa/ Y viene la democracia/ Y
detrasito cl socialismo/ Y entonces?/ ;QJuc haran con nosotros compancros?/ iNos
amarraran de las trenzas en fardos,/ con destino a un sidario cubano?/ Nos maeteran
en algln tren de minguna parte/ Como en el barco del general Thanez/ Donde
aprendimosa nadar/ Pero ninguno llego a la costa/ Por eso Valparaiso apago sus luces
rojas/ Por eso las casas de caramba/ Le brindaron una lagrima negra/ A colizas
comtdos por las jaibas/ Ese ano que la Gomision de Derechos Humanos,/ no recuer-
da/ Por eso companero le pregunto/ (Existe atin €l tren siberiano/ de la propaganda
reaccionaria’?/ Esc tren que pasa por sus pupilas/ Cuando mi voz se pone demasiado
dulce/ Y ustedr/ ;Qué hara con ese recuerdo dec ninos/ Pajeandonos y otras cosas/
Iin las vacaciones de Cartagenar/ (I [uturo sera en blanco v negror/ (Fl tiempo en
noche y dia laboral/ sin ambigucdades?/ ;:No habra un martcon en alguna csquina,/
descquilibrando el futuro de su hombre nuevo?/ :Van a dcjarnos bordar de pajaros/
tas banderas de la patria libre?/ Ll fustl se lo dejo a usted/ Que tiene la sangre iria/ Y
no es miedo/ Ikl miedo sc nye fue pasando/ De atajar cuchillos/ En los soGtanos sexuales
donde anduve/ Y no se sienta agredido/ Si le hablo de cstas cosas/ Y te miro ¢l bulto/
No soy hipocrila/ iAcaso las tetas de una mujer/ no lo hacen bajar la vistar/ ;:No cree
usted,/ que solos en la sierra/ algo se nos iba a ocurrir?/ Aunque después me odie/
Por corromper su moral revolucion aria/ ;Tiene micdo que se homosexualice lavidar/
Y no hablo de meterlo y sacarlo/ Y sacarlo y meterlo solamentce/ Hablo de ternura
compancro/ Usted no sabe/ Como cucsta encontrar el amor/ En estas condiciones/
Usted no sabe/ Qucé es cargar con esta lepra/ La gente guarda las distancias/ La gente
comprende v dice:/ s marica pero escribe bien/ s marica pero ¢s bucn amigo/
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Super-bucna-onda/ Yo no soy buena onda/ Yo acepto al mundo/ Sin pedirle esa
buena onda/ Pero 1gual sc rien/ Tengo cicatrices de risas en la espalda/ Usted crec
que pienso con el poto/ Y que al primer parrillazo de la CNI/ 1.o iba a soltar todo/
No sabe que ia hombria/ Nunca la aprendt en los cuarteles/ Mi hombiia me la errseno
la noche/ Detras de un poste/ Esa hombria de la que usted se jacta/ Se la meteron
en ¢l regimiento/ Un milico asesino/ Mt hombria no la recibi del partido/ Porque
me rechazaron risitas/ Muchas veccs/ Mi hombriala aprendi participando/ en ladura
dc esos anos/ Y se ricron de mi voz amariconada/ Gritando: Yvaa caer,yvaacacr/ Y
aunque usted grita como hombre/ No ha conseguido que se vava/ Mi hombria [ue la
mordaza,/ No fue ir al estadio/ Y agarrarme a combos por ¢l Colo Colo/ El futbol es
otra homosexualidad tapada/ Como el box, la politica y el vino/ Mi hombria fue
morderme las burlas/ Comer rabia para no matar a todo el mundo/ Mi hombria es
aceptarme diferente/ Ser cobarde ¢s mucho mas duro/ Yo no pongo la otra mcjila/
Pongo el culo companero/ Y ¢sa es mi venganza,/ Mi hombria espera paciente/ Que
los machos se hagan viejos/ Porque a esta altura dcl partido/ La 1izquierda transa su
culo lacio/ En ¢l parlamento/ M1 hombria tue dificil/ Por eso a este tren no me subo/
Sin saber dénde va/ Yo no voy a cambiar por el marxismo/ Que me rechazd tantas
veces/ No necesito cambiar/ Soy mas subversivo que usted/ No voy a cambiar
solamente/ Porque los pobres y los ricos/ A otro perro con ese hueso/ Tampoco
porque el capitalismo es injusto/ En Nueva York los inaricas se besan en la calle/ Pero
esa parte se 1a dejo a usted/ Que tanto le intercsa/ Que la revolucion no se pudra del
todo/ A usted le doy estc mensaje/ Y no es por mi/ Yo estoy viejo/ Y su utopia ¢s para
las generaciones futuras/ Hay tantlos ninos que van a nacer/ Con una ahita rota/ Y yo
quiero que vuelen companero/ Que su revolucion/ Les dé un pedazo de cielo rojo/
Para que puedan volar™".

Lemebel se plantea hablar y dar a conocer su “diterencia”. Pero ¢cual diferenciar?

El hecho de que hubiese lanzado este manifiesto, que hoy podria leerse como
el ideario que subyace a sus cronicas urbanas, en medio de un acto politico de
izquierda, es elocuente. Lo que €l esta haciendo es advertir que, aun en un sector
de pensamiento que historicamente se¢ ha considerado rupturista dentro de las
fuerzas sociales, su condicion sexual (su homosexualismo), no tiene cabida;
constituye un problema que a todos averguenza y que nadie sabe por doénde
tomar. Por eso Lemebel emplaza a los representantes de este sector.

“Porque la dictadura pasa/ Y vienc la demacraci&/ Y detrasito el socialismo/ Y
ceed /s ONé - . SR TS
entonces?/ ;Que haran con nosotros companeros:™.

Detras de estas palabras gravita la certeza de que el homosexualismo, suniado
a la pobreza, es de dificil solucion, pues escapa a los cambios de caracter
economico y politico que pudieran ocurrir. Tiene que ver con una cuestion que
va mas alla de las doctrinas particulares y se conecta con una cultura omninclusiva
que determina los modos de sentir, actuar y pensar. Ilsta dimension del problema
es la que fija el Otro y escapa a las posturas de 1zquierda o derecha. De lo que se
trata es de la posibilidad de consttuirse como sujeto en una sociedad que acepte
la “difercncia” como un otro legitimo. De aqui arranca el discurso de Lemebel.
Sus cronicas se configuran a la luz de estos postulados y es por la certeza de saber
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que no existe la posibilidad de conseguir un sitio legitimado en el ambito social
imperante, que intenta ponerse al margen para, desde alli, producir su discurso.
Su condicion y lo que quiere decir exigen que €l se asuma asi, pues solo desde el
limite que ha impuesto el Otro le es posible llevar a cabo su proyecto.

Ahora bien, la idea de que Lemebel hable desde el limite que el Otro ha
impuesto tiene o deberia tener la intencion de construir finalmente un proyecto
propio, de constituirse a si mismo de una cierta manera. Es decir, lo que uno
puede esperar de su discurso es la conformacion de un sujeto, pues, segun senala
Heidegger, “el limite no es solo contorno y marco. Limite menta aquello por lo
que algo esta reunido en lo suyo propio, para aparecer desde alli en su plenitud,
venir a la presencia”. En otras palabras, es “lo que desde st mismo surge en su
respectuvo limite y permanece en é1"°. En el caso de las cronicas de este autor
habria entonces que advertir como y donde su discurso le permite constituirse
en syjeto y de qué manera su escritura colabora en este proceso.

Llevar adelante un analisis con estos objetivos implica aceptar que las cronicas
en conjunto pueden dar cuenta del proposito del autor y que vistas cada una en
su particularidad tuncionan como muestras parciales del proyecto.

Dicho lo anterior, quiero referirme a la problematica marginal que muestra
el autor a traves de dos lineas tematicas. La primera es la que dice relacion con
aquellos individuos que se mueven agazapadamente € irrumpen, transgredien-
do, en una ciudad que los censura, los encubre y los vigila; la segunda toca el tema
de la homosexualidad, la que desde la perspectiva de l.emebel corrompe vy
subvierte el orden impuesto.

En la primera linea tematica puede mencionarse el ejemplo de las barras de
fatbol. Lemebel hace un registro de la situacion en que estos grupos irrumpen
en la ciudad y cOmo se apropian de sectores que les estan prohibidos: “deshojadas
del control ciudadano las barras de futbol desbordan los estadios haciendo
cimbrar las rejas o echando por tierra las barreras de contencion que laley pone
para delimitar la fiebre juvenil...””.

La idea del control y la ley aparecen remarcadas en unas pocas lineas. Dan
cuenta de la omnipresencia con que el Otro se materializa en un Estado vigilante,
que pone limites a los jovenes. Pero como la intencion de Lemebel no es hablar
de los jovenes en general, identifica a esos grupos que integran las barras con la
marginalidad: “...La Garra Blanca y Los de Abajo; dos sentimientos de la hincha-
da pelotera que aterrorizan el relax de los hogares de buena crianza, con los ecos
mongoles de la periferia”®.

Hay aqui una identificacion de lo periférico o marginal con €sos €cos mongo-
les, que imntroducen el factor de la diferencia social y que genera en el imaginario
colectivo una imagen de individuos casi bestiales, casi “no humanos™. Se toman

"Ver Heidegger, Martin, “La procedencia del arte y la determinacion del pensar”, en Distancia y
Cercania, editado por Petra Jaegery Rudolf Luther, Wurzburg, 1933, Traduccion de Feliza Lorenz y Breno
Onetto.

7Lemebel,, Pedro, La Esquina I's Mi Corazén, Editorial Cuarto Propio, 2* Edicion, 1995, Chile, p. 33
(las negrillas son mias).

BLemebel, Op. ct., p. 33.

"Al cargar las palabras con csos contenidos, Lemebel le da a los jovenes de 1a periferia una condicion
de fieras que han logrado escapar al control impuesto y que se rebelan de la Ginica forma como pueden
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de ese modo los jovenes un sector de la ciudad vigilada, a traves de la subversion
y el terror. La marginalidad se manifiesta entonces en el fitbol, que es s6lo un
contexto o pretexto, que permite que la furia se exponga. Puede suceder,
asimismo, segun el registro del cronista, que en una plaza o en un parque, en el
momento menos pensado y en el lugar menos 1imaginado, cualquier individuo
Intente jugar al sexo, al encuentro de los cuerpos que se desean alli mismo:
‘metros y metros de un Forestal verde que te quiero en orden, simulando un
Versalles criollo como escenografia para el ocio democratico. (...) Donde las
camaras de filmacion que sonara el alcalde, estrujan 1a saliva de los besos en la
quimica prejuiciosa del control urbano”!?.

Se advierte la denuncia o el registro de una ciudad controlada y prejuiciosa.
Ya ni siquiera los parques y plazas son un lugar posible para jugar al amor, pues
el ojo del poder imperante, el ojo cultural estatuido por el otro ve en esta
manifestacion lo corrupto y lo negatvo. Sin embargo, a pesar del control y las
camaras, “cuando cae la sombra lejos del radio fichado por los faroles. Apenas
tocando la basta mojada de la espesura, se asoma la punta de un pile que
agarrotado hinca las unas en la terra. Un pie que perdio su zapatlla en la
horcajada del sexo apurado, por la paranoia del espacio publico. Extremidades
enlazadas de piernas en arco y labios de papel secante que susurran ‘No tan
fuerte, duele, despacito, cuidado que viene gente "',

Una vez mas aparece, en medio del control y la vigilancia, una pista, un gesto
o una manifestacion de individuos anonimos que transgreden las normas del
poder. Si antes eran los jovenes de las barras de futbol, ahora es esta gente de
diversa especie que practica el sexo oculto y prohibido en el lugar vigilado.
Nuevamente el cronista registra la transgresion silenciosa que practican seres
anonimosy que, en su hacer, escapan a los limites de lo establecido. Frente a una
ciudad que quiere negar el gesto sexual, que esconde una practica comun bajo
la amenaza de las camaras y la vigilancia, surge el ademan irreverente: “lo que no
se dice y nadie sabe, porque al final de cuentas el sexo en estas sociedades
pequeno burguesas solo se ejercita tras la persiana de la convencién”™2.

[La intencionalidad del cronista, sin embargo, no se limita al registro del gesto
transgresor de aquellos individuos que viven o actiian al margen de la sociedad
establecida. En realidad, €l mismo transgrede el espacio de los marginales para
poner ahi una mirada signada por la marginalidad particular de los homosexua-
les v de esa forma mostrar la presencia negada, encubierta, pero existente, a
contrapelo de todo, el homosexual travestido.

Este planteamiento nos permite entrar entonces en la segunda linea tematica
que se advierte en la obra de Lemebel. Y debe senalarse al respecto que, en
definitiva, ésta es la que cruza y da sentido a su obra en general. Su proyecto

hacerlo: convertidos en una masa que, como tal, se aduena de pequenos espacios publicos, alterandolos
y marcando asi su huella de identidad, aquella identidad que el Otro, convertido en Estado, en sistema
opresor y vigilante, no esta dispuesto a permitirles. Si son seres marginales del sistema, restos y sobras que
no tienen posibilidad de insertarse dentro del marco impuesto por el poder imperante, sélo les queda
aquella manifestacion de bestialidad como Unica marca de autenticidad.

1Uldﬂnrl, La Lsquina Es Mi Corazon, p. 9.

l%Idem, p. 10.

12If:ln‘anil, p. 30,
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consiste en tomar la experiencia marginal que el sistema reproduce, en sus
aspectos sociales y economicos, para luego atravesarlo con la expresion homose-
xual, dejando asi registro de la mirada oculta que se filtra entre la norma y la
prohibicion instaurada. De alli surge la voz particular del cronista. Asi da cuenta
de su diferencia con el Otro. Esa mirada se proyecta sobre los diversos ambitos
de la vida nacional y erotiza cada acto, revelando un trasfondo de homosexuali-
dad travestida. Por ejemplo, aborda la experiencia en un cine, donde todo lo que
ocurre es la reproduccion de una fiesta de cuerpos, de miradas, de manifestacio-
nes de placer, que se reproducen en el secreto de la oscuridad cinematografica
y frente a una pelicula de Bruce lL.ee. Alli opera un codigo que consiste en tomar
la experiencia marginal que el sisterna reproduce, en sus aspectos sociales y
economicos, para luego atravesarlo con la expresion homosexual, dejando asi
registro de la mirada oculta que se filtra enwre la norma y la prohibicion
mstaurada. De alli surge la voz particular del cronista. Asi da cuenta de su
diferencia con el Otro. Esa mirada se proyecta sobre los diversos ambiios de la
vida nacional y erotiza cada acto, revelando un trasfondo de homosexualidad
travesuda.

La marginalidad econémica se suma a la marginalidad sexual y desde esa
situacion doblemente prohibida se asume el encuentro de los sexos travestido
por ¢l ninja que aparece en la pantalla del cine.

No se hace pues un registro de lo que sucede con la condicion homosexual
en general, aquella que esta mas alla de la condicion socioeconomica del
individuo. Se pone énfasis solo en una situacion marginal extrema, en que la
pobrezay la condicion sexual “torcida” para la cultura imperante —el Otro—se
mezclan desatando una problematica doblemente compleja. El cronista deja
entrever algunas 1imagenes de lo que se vive en el ane de la siguiente forma:
“gotea el placer hiimedo de la axila, con desodorante tabaco after shave y humo
de filtros aspirados, que refulgen delatando tenues algunas gargantas mamonas.
Algun chupeteo glande o gusto lacteo como desesperada antropotfagia, que
deglute su terror al fogona?o de la calle. Porque aqui se demarca un terriorio
pendular, que oscila segin los intermedios del programa w13,

LLa condicion en que se sumergen los imndividuos dentro del cine es tan
extrema que se demarca un nuevo territorio, un territorio que no tiene que ver
con el espacio, sino con el tiempo que transcurre dentro de la salay que s6lo esta
determinado por la duracion de la pelicula. En medio de ese territorio temporal
se vive y se reproduce un acto secreto, que solo es realizable en el anonimato. ks
tan anonimo todo lo que alli sucede que casi cuesta imaginar al hombre de
familia, macho que grita en las mananas exigiendo una camisa o corbata conver-
tido en un “totem que se deshoja como doncella en el momento del climax.
Nadie pensaria que detras de la felpa de un inocente rotativo, se establece un
pacto de mutua cooperacion. Ninguna esposa reconoceria a su negrito en esas
acrobacias, por cierto otro. Una socicdad secreta de desdoblaje, un tragaluz que
recicla y enmudece para siempre...” 4,

Las expresiones del macho convertido en “otro”, inmerso en una “sociedad
secreta”, dan cuenta de una realidad desconocida, de movimientos que se

lgld:::m:. p. 29.
“Idem, p. 31.
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producen al margen de lo establecido. La ciudad que vigila, que impone el
control, es transgredida por el acto homosexual, expresion maxima de la dife-
rencia de la cual hablaba Lemebel, dinamica posible de desarrollarse solo al
margen del Otro, lejos del sentir imperante.

De la misma torma el cronista proyecta su mirada en el registro que hace de
las barras de futbol. En medio de esa experiencia, mencionada mas arriba, se
transgrede la condicion marginal de la juventud que se mueve entre el territorio
de la poblacion y el estadio. Alli no s6lo se describe la oposicidon de aquellos seres
convertidos en masa descontrolada y la norma publica, sino que ademas el
cronista atraviesa esa dinamica con una erotizacion homosexual extrema: “a
pesar del calor que cosquillea en la gota resbalando por la entrepierna ardiente,
a pesar del pegoteo de torsos desnudos mojados por al excitacion, los chicos se
abrazan y estrujan estremecidos por el bombazo de un delantero que mete pelota
rajando el himen del ano-arco™°.

El lenguaje con el que se describe el contexto del futbol imita y transgrede al
de los comentaristas radiales o televisivos. Términos como anoarco, el rescate de
los graffittis con dimension sexual (“aqui se lo puse al Albo”, “la Garra lo chupa
rico”!®), son expresiones que homosexualizan un discurso que se precia de ser
un discurso de machos.

Al respecto, puede afirmarse que al leer toda la obra de Lemebel siempre
aparece esta mirada erotizante que homosexualiza la realidad, ya sea el estadio,
la carcel, un cine, un parque o el ejército. La perspectiva con que elabora el
registro de la ciudad dividida, entre el “control civilizado™ y el desborde de la
masa cesante, empobrecida y olvidada, sirve de telon de fondo para revelar la
actividad secretay prohibida de la practica homosexual. Y, como resultado de esa
practica, se erosionan los cimientos del orden consolidado. En el silencio vy el
secreto mas hermeétuco, se filtra, por entre los vericuetos que deja la norma, el
acto que rompe las barreras de una organizacion aparentemente férrea. Una
conversacion cualquiera de un ser cualquiera puede estar atravesada por esta
dinamica sexual. En la ciudad, el sexo se prohibe, se encubre. "Una politica
voyeur de reemplazo al sexo, que se mira y no se toca, invade la atmosfera
cosmopolita”l?. Es preferible no asumir la existencia de una actividad que es vista
como corruptora. La ciudad aparece entonces atrapada por el enmascaramiento,
por la camara de television que vigila a quienes pretenden salirse de la norma.

En este contexto se hace presente la figura del travesu. Este personaje,
multiplicado en diversos sujetos, encubre y se encubre, equilibrando las medidas
de control y contencion necesarios. El registro del cronista fija su atencion en el
oficio laboral del travesu y dice que “detras de la imagen de mujer famosa, casi
siempre existe un modisto, maquillador o peluquero que le arma la facha y el
garbo para enfrentar las camaras. Una complicidad que invierte el travestismo,
al travestir a la mujer con la exuberancia coliza negada socialmente”!'®,

Kl travesti es un ser negado por la sociedad. Nadie quiere saber de el, pero
todo el mundo aprecia la figura femenina que €l mismo ha creado para la

Idem p. 34.
*Idem, p. 3b.
Idcm, p. b4.
m[dem; p. 71.
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pantalla. Hay aqui un juego de encubrimiento permanente. La sociedad se
encubre, niega €l gesto de dudosa hombria, que le permite a este ser marginal,
borrado de la vida publica, su rol de maquillador. Se le permite que transforme
la cara publica femenina a expensas de sus gustos y deseos. Su identudad negada
(la del coliza exuberante) se traspasa a la mujer para que asi la sociedad patriarcal
goce de sus gustos. El rol del travesti que cumple estos oficios cobra ain mayor
relevancia en la tarea det encubrimiento en el mundo latnoamericano, pues el
encubrimiento va ligado al problema racial, social y econdmico: “pareciera que
la alguimia que transmuta el barro latino en oro noérdico, anula el erial mesuzo
oxigenando las mechas tiesas de Latinoamérica. Como si en este aclarado se
evaporaran por arte de magia las carencias economicas, los dolores de raza y clase
que el indiaje blanqueado amorugua en el laboratorio de encubrimiento social
de la peluqueria, donde el coliza va coloreando su sueno cinematografico en las
ojeras grises de la utopia tercermundista”!?.

El complejo de inferioridad historicamente ligado al Tercer Mundo también
aparece aqul atravesado por la complicidad travesti. Hay nuevamente una opera-
cion doble de travestismos: se niega y el que es negado ayuda a negar. Todo
aparece como un proceso de complicidades que va en aumento. Hay toda una
espiral del ejercicio de la negacion, del encubrimiento y del enmascaramiento
de la cual el travesti es victima.

El mundo de El Owtro se perfila entonces con una cara opresora, autorrepre-
siva ¢ Intolerante. El travest también opera en la escritura, la que también traviste
lo mostrado. Pero esta tendencia no es gratuita, sino que quiere dar cuenta del
contexto en el cual surge el discurso “gay”. 51, como ya se ha demostrado, este
discurso necesitaba ponerse al margen, en el limite del Otro para materializarse,
no es menos cterto que en resumidas cuentas esta produciéndose como resultado
de las pulsiones de ese Otro. L.o que hay en el trasfondo de las cronicas de
Lemebel es un contenido que nos quiere hablar sobre lo marginal, sobre la
diferencia, pero que solo se produce por la presencia del Otro. Ahora, plantear
esto implica hacernos cargo de laidea del “deseo reprimido”, ya que s6lo a partir
de esta nocion es posible comprender la hipotesis anterior.

El deseo, dice Kemy Ovyarzun es “el vacio dejado en el lactante por el paso del
Orden Imaginario (jubilo oral y materno) al Simbolico (cultura, 1deologia,
fetichismo y Estado), lo cual instituiria y definiria al deseo como carencia que se
reproduce posteriormente en las relaciones entre el sujeto y los demas, asi como
en su interioridad”®". Asi entendido, no cabe duda de que este deseo es “conce-
bido en y por el Otro”>!. Nadie escapa a la irradiacién y fuerza de influencia de
El Otro, pues El esti en cada uno, en la formacién misma del individuo al
momento de incorporarse al Orden Simbdolico, a la figura universalizada de la
cultura, la ideologia y el lenguaje. En esta configuracion hay que advertir “la
tragedia del yo frente a las vicisitudes dcl deseo (lo reprimido) y a las exigencias
del Otro (la represion) 22 FEsto significa que, en ¢l caso de Lemebel por ejemplo,
es el Otro quien le dicta su deseo y, como es el Otro quien rige también a nivel

]":}Idem, p. 74.

?{}Oyarzﬁn, Kemy, Op. at., p. 13.
QIIdem, p. 169.

gildem, p. 36.
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de la conciencia, ese deseo no llega a matenalizarse en una situacion u objeto
determinado, sino que solo opera como una valvula de escape al nivel de su
discurso (deseo reprimido). De ahi que sea posible observar un exceso en torno
a lo sexual, pues su discurso esta dando cuenta de aquello que al cronista lo
marca: su diferencia, su condicion sexual, que es el simbolo de lo reprimido. Por
esta misma razon, €l pretende instalarse en el margen, porque asume que para
hablar sobre su diferencia, lo reprimido, solo es posible hacerlo desde el limite
impuesto por el Otro. A causa de esta situacion hace una lectura de la realidad
que la mirada reprimida filtra. Sus cronicas confirman el planteamiento freudiano
segun ¢l cual “el acceso a lo reprimido en el arte —como en ¢l caso del inconscien-
te— s6lo se da con la condicion de ser negado”™ . Esto significa que “se produce asi
una suerte de aceptacion intelectual de lo reprimido, mientras que al mismo ttempo
lo esencial de la represion persiste”*. En otras palabras: habria que afirmar que el
mtento de homosexuahzar los espacios e mstancias descritos en sus cronicas esta
dando cauce a lo reprimdo, pero en un grado solo parcial, ya que esto no implica
necesartamente salirse de los limites impuestos por el Otro (la represion), sino que
simplemente se hace un mtento por romper con aquella barrera a traves del
lenguaje.

I.a 1dea que acabamos de proponer requiere de una conclusion. Habria que
decir que por la presencia del Otro surge el deseo, transtormado en discurso con
la forma de las “cronicas urbanas” en el caso de Lemebel. Este deseo reprimido
orienta el contenido de su discurso, el que quiere dar cuenta de la diferencia,
asumiendo que la diferencia tiene que ver con las minorias, con los grupos
marginales signados especificamente por la pobreza y la homosexualidad. Pero
lo anterior s6lo da cuenta de un primer nivel del texto, de "aquello que el texto
queria decir y dice”. Ahora es necesario efectuar una segunda lectura y averiguar
qué es “aquello que el texto no queria decir y dice, a pesar de todo”.

Para entrar en el analisis de este punto me parece necesario recurrir a Lacan
y observar que al referirse al Otro, éste dice que “hablar es ya hablar el Otro™.
Esta idea nos muestra que el individuo esta preso en la red que la omnipresencia
de El Otro establece. Por lo tanto, incorporarse al lenguaje implicaria necesaria-
mente que se esta hablando desde el Otro. A la luz de esta afirmacion, cabe
preguntarse coOmo escribe Lemebel, cudl es el tipo de discurso que configura su
palabray, como consecuencia de esto, a quién se dirige.

S1 bien es cierto que por el contentdo de las cronicas evidentemente se esta
dejando un registro de seres marginales, de individuos que viven al margen de lo
establecido, habria que diluadar la forma con la que esto se expresa. Para
realizar esta tarea basta con el siguiente ejemplo: “un espiral erizado retuerce la
moral cuando el tema de las violaciones en carceles masculinas destella al
impacto de la noticia. Causa comun de rechazo totaliza el espectro dorado fecal
del reportaje. Y es en diferido, que el mismo acto se reitera ¢n el rodaje del
testimonio que multicopia el secreto. Se reconstruye la escena escabrosa en el
close up a la boca interrogada en la pantalla™®.

“Tdermn, p. 25
“dem, p. 25.
E;"I""Idn:mj p. 13.
“Tdem, La Esquina I's Mi Corazon, p. 40.
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Observamos inmediatamente un estilo de escritura en que el mensaje esta
elaborado con la manifiesta intencion de no decirlo todo. Hay una descripcion
de una circunstancia que exige un cierto nivel de desciframiento del mensaje.
L.os elementos relativos al tema que predomina como intencion ultima en el
cronista (la homosexualizacion), aparece apenas sugerido en las palabras que he
destacado. Asimismo es posible observar esta estrategia escritural en el conjunto
de sus cronicas. En realidad lo que Lemebel hace es decir aquello que le interesa
pero encubriendo, dando ciertos datos claves en medio de frases y oraciones
cargadas y recargadas y que apenas remiten a un referente especifico. El trabajo
final de decodificar el mensaje es tarea del lector.

Pero por sobre todo lo que da cuenta de una estrategia de escritura que €]
llama de “coraza” es el hecho de que la actitud del que describe se muestra lejana
y descomprometida. 1.o inico suyo gue se advierte es una determinada perspec-
tiva que, en este caso, se caracteriza por un exceso hacia lo sexual. El resto es
distancia. No se observa un compromiso personal en lo que describe. Sélo se
puede ver que el cronista es un individuo que registra lo que sucede en el espacio
publico y privado. Y a veces, solo en ciertas ocasiones, realiza un diagnostico con
una actitud lejana: “aun asi, los parques de Santiago siguen fermentando como
zonas de esparcimiento planificadas como poda del deseo ciudadano. Los parques
son lugares donde se hace cada vex mas dificil realizar un manoseo, como acoplamiento de
los sujelos, que sujetos a la mirada del ojo publico, buscan el lamido de la oscuridad para
regenerar el contacto humano™’ .

Esa ultima imagen, “el lamido de la oscuridad”, es ejemmplo de un esulo que
depende de una estrategia poética encubridora, que impide el decirlo todo
directamente. Pero ademas se ejemplifica con lo anterior una actitud del que
describe en la que se esboza cierto diagnostico, sin que haya tampoco un
compromiso directo. L.o mismo puede decirse de situaciones mas crudas, en que
tal vez la circunstancia misma del momento exigiria una descripcion mas directa
y menos elaborada: “los parques de noche florecen en rocio de perlas solitarias,
en lluvia de arroz que derraman los circulos de manuelas, como ecologia pasional
que circunda la pareja”=®,

Nuevamente hay un intento de poetizar. El cronista no se conforma con aludir
directamente a e€sa situacion. Opta por crear un conjunto de 1magenes como
“parques de noche florecen en rocio de perlas solitarias” o bien “lluvia de arroz
que derraman los circulos de manuelas™ Y tambien utiliza la concentracion de
1magenes culturales, esbozando fugazmente la situacion homosexual: "masturba-
ciones colectivas reciclan en maniobras desesperadas los juegos de infancia; el
tobogan; el columpio, el balancin, la escondida apenumbrada en cofradias de
hombres que con el imdén enhiesto se aglutinan por la sumatoria de sus cartila-
g0s”?Y,

LLa idea de una situacion homosexual colectiva aparece apenas figurada por
una concentracion de mmagenes que solo sugieren lo que se quiere decir. Se
observa en esta situacion un intento de enmascaramiento de parte del cronista.
La imagen “cofradias de hombres que con el imoén enhiesto se aglutinan por la

Idem, p. 14 (El destacado es mio).
Idem, p. 12.
Idem, p. 12,
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sumatoria” evidentemente alude a una situacion de hombres con hombres
excitados.

Pero todo este despliegue de imagenes, que en principlo da cuenta de un
Intento de enmascarar la situacion homosexual, revela a la larga una perspectiva
distinta a la que pretendia el cronista cuando afirmaba que hablaria de su
diferencia y que por lo tanto se pondria necesariamente al margen. Esta postura
basada en el encubrimiento, esta manera de expresar es propla de.quien se
reconoce en el Otro vy no precisamente de quien se instala en €l margen o limite.
De hecho, el propio cronista rechaza esta posicion. Describe una ciudad que
mmipide el encuentro, que niega el sexo y se encubre con el control y las camaras,
haciendo predominar los sistemas de vigilancia. En esta forma de presentar el
contenido marginal de su discurso, la estrategia de su escritura no comcide con
la pretendida intencion de instalarse al margen del Otro. En realidad, observa-
mos un tipo de discurso que, en su forma, se reconoce en el Otro y que por esta
misma razon no le habla a quienes se ubican en el margen, sino en el territorio
opuesto. Se produce entonces una contradiccion. Surge la duda sobre la direc-
cion que tienen las cronicas de Lemebel. Pareciera que, aun cuando desde la
perspectiva del contenido, su discurso se hace eco de la problematica marginal,
de lo que se trata en definitiva es de hacer llegar esa problematica a quienes se
reconocen y viven en el territorio del Otro. Es decir, Lemebel da cuenta de lo
prohibido pero encubriéndolo. Busca, pues, la legitimacion de su discurso en el
ambito del encubrimiento (y esto valga como segunda conclusion provisional
respecto a la influencia v presencia de la figura del Otro en la obra de Lemebel,
como “aquello que el texto no quiere decir pero dice”), con lo que finalmente
se apropia de un espacio que en principio habla negado. l.a oposicion de
contrarios aparece entonces en juego. Salta la duda sobre cual es la supuesta
diferencia que pretende consolidar este discurso.

Para entender el desplazamiento que se ha producido en los polos contrarios
creo util que nos auxiliemos del concepto de différance que ha desplegado
Derrida. Este concepto permite comprender que lo que en realidad esta operan-
do en este discurso no es el problema de la diterencia de la que habla I.emebel?Y,
sino mas bien la idea de una différance al estilo derrideano. La nocion de
différance permite mostrar que las oposiciones binarias y jerarquicas “son solo
diferencias™?!. Y la diferencia, como la entiende el filésofo, da cuenta de un
movimiento e¢n que los términos opuestos terminan por relacionarse en forma
dialéctica haciéndose cada uno indispensable para la existencia del otro. Esto
quiere decir que se produce una desjerarquizacion de los terminos en contradic-
cion v que a partir de ahi la relaciéon que se establece entre los dos es mas
igualitaria, provocandose una interdependencia que conlleva a un nuevo tipo de
enriquecimiento.

En la obra de Lemebel el proceso descnito por la presencia del Otro, tanto al
nivel de “lo que el texto quiere deciry dice™ (representado cn el mundo marginal

“dea que se sustenta en cl principio de oposicton binaria, la cual va implicita en la nocion del
“logocentrismo” al que alude Derrida, donde la presencia de un primer término concibe al segundo
como algo negativo. (Ver al respecto los comentarios de Jonathan Culler sobre el Deconstructivismo en
On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, Cap. 11, Ithaca, New York, Cornell University Press,
1982,

31 : . : . . . |
Vattuno, Glanm, Las aventuras de la diferencia, Ediciones Peninsula, 1985, Barcelona, Cap. VI, p. 135.
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de la homosexualidad y la pobreza), asi como al nivel de “lo que el texto no
quiere deciry dice” (identificado con el lenguaje del Otro, a quien en definitiva
pretende llegar), da cuenta del funcionamiento de la différance descrito por
Dernda. Aqui la oposicion jerarquica de los téerminos mencionados (margen-
Otro) termina por desaparecer, al conseguir €] autor que sus cronicas hablen con
el lenguaje del Otro y para el Otro sobre lo marginal. Este hecho acarrea como
consecuencia una especle de desbordamiento de los dos conceptos y al corrom-
perlos crea una nueva expresion que se leginma en el espacio de la cultura oficial.
Esta mencion que acabo de hacer sobre la nueva expresion que constituiria este
discurso se relaciona directamente con la idea del suplemento derrideano o
enriquecimiento, como senalé mas arriba. Hablando sobre la diftérance, Derrnida
plantea que, al borrarse la jerarquizacion de los términos, éstos se relacionan
como plenitudes en que cada una “no agrega sino para reemplazar™?-. Lo que
ocurre en el caso del discurso de Lemebel es precisamente esto. Tanto lo que
aparece representado del Otro en sus cronicas, asi como lo que aparece de ]o
marginal, operan en conjunto como dos plenitudes que al relacionarse crean un
agregado, algo distinto: el discurso de Lemebel que se conhigura como algo
particular en el mterior del espacio del Otro™.

Es decir que, en definitiva, L.emebel busca con sus textos la posibilidad de
instalar la tematica marginal de la homosexualidad en el Gnico terreno que le
parece posible para existir y €ste es el espacio del Otro. Al conseguir su objetivo
se habra procurado para st mismo un Jugar de pertenencia dentro del ambito del
orden establecidoy, con ello, lo mas importante, la posibilidad de constituirse en
sujeto, de ser a pesar de todo, pues lo que quiere hacer prevalecer es la posibili-
dad de ser reconocido como un legitimo otro, como quien participa del mismo
juego que el resto a pesar de su particularidad y en funcion de ella misma.
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