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En la obra de Pedro Lemebel se advierte de inmediato que uno está en presencia 
de un discurso distinto. En cuanto a forma, el tipo discursivo llamado "Crónica 
Urbana" es, si no del todo desconocido, al menos poco consolidado en el ámbito 
cultural del presente. Sobre los motivos que esgrime el autor para escribir desde 
esta clase de textos está el hecho de que, como él mismo lo afirma, la Crónica, 
como subgénero o intergénero, le convenía a su "escritura en tanto ella es una 
estrategia de micropolítica ( ... ) (de) devenires minoritarios ( ... ) crónica, porque 
tiene que ver con algo de biografia, con algo de narrativa, con una poética como 
coraza escritura! frente a los poderes de la literatura"1. 

Intenta pues Lemebel romper con los lugares sacralizados de la literatura, con 
aquellos códigos fijos en los que su discurso no tiene cabida. Por esta razón, es 
fácil entender que busque disponer de otro lugar de desarrollo para dar circula-

, 

ción a sus temas. Estos hablan de los marginados, de los que no aparecen en las 
estadísticas oficiales, de aquellos que irrumpen en la ciudad apoderándose de 
algunos de sus sectores, como es el caso particular de los travestis que se 
sumergen en el espacio público y rompen con los límites de lo establecido. 

Lemebel se plantea así en oposición a una instancia pública, lo que define su 
escritura como una estrategia de micropolítica, de grupos minoritarios, y a su 
poética como una "coraza", que lo pone a cubierto del influjo de la literatura 
oficial. 

La idea de romper con lo impuesto da cuenta de las pretensiones de este 
autor. Se instala al margen para producir, de ese modo, una serie de textos que 
deben dar cuenta de una realidad-otra e incorporar a aquellos sectores que 
funcionan como minorías en nuestro país. El hecho de que se esté planteando 
una evidente oposición entre la norma oficial y esta escritura de o desde los 
márgenes, permite incorporar una ref1exión sobre el trabajo de Lemebel y 
observar, a la luz de sus textos y discursos, cómo funciona la escritura en la 

,.. " . pract1ca y con que consecuenoas. 

Lo primero que habría que decir sobre la oposición que subyace en estas crónicas 
es que en ellas se advierte claramente la presencia del Otro. Este concepto 
implica que hay una cultura, una ideología y un Estado que regula y f~a la 

*El presente trab<c~o corresponde a un capítulo de mi tesis de magíster, titulada: "Género y género 
en la narrativa chilena actual". 

1Lemebel, Pedro, entrevista en Diario La ipoca, Suplemento Ideas, Domingo 21 de septie1nbrc de 
1997. 
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formación del individuo. Para Lacan este concepto se traduce también con el 
nombre de Orden Simbólico y conlleva implícita la idea de que este Orden 
Simbólico "ya no puede concebirse como constituido por el hombre, sino como 
constituyéndolo"2. La noción de un algo omnipresente que regula la formación 
del individuo está presente también en Freud. Este Orden Simbólico u Otro 
señala que todo aquello que el individuo es o quiere ser está signado por la 
presencia de una figura patriarcal poderosa y autoritaria. Ningún individuo 
escapa a esta presencia, ya que ella es la cultura misma, el espacio y tiempo en el 
cual se nace y se vive. Este Otro es el que "interpela los valores, afectos y actos del 
sujeto"3 . Es una ftgura insoslayable, de la cual no es posible escabullirse, ya que 
está en la vida que da sentido al individuo, en los códigos y normas que lo 

• 

constnuven. 
' 

Contra esa figura es que se alza Lemebel. Con su escritura quiere romper la 
red que el Otro le impone para incorporarlo a la cultura dominante y oftcial. Así 
se puede entender lo que dijo el año 1986, en medio de un acto político de 
izquierda: 

"No soy Passolini pidiendo explicaciones/ No soy Ginsberg expulsado de Cuba/ No 
soy un marica disfrazado de poeta/ No necesito disti"az/ Aquí está mi cara/ Hablo por 

mi diferencia/ Defiendo lo que soy/ Y no soy tan raro/ Me apesta la injusticia/ Y 
sospecho de esta cueca democrática/ Pero no me hable del proletariado/ Porque ser 
pobre y maricón es peor/ Hay que ser ácido para soportarlo/ Es darle un rodeo a los 
machi tos de la esquina/ Es un padre que te odia/ Porque al hijo se le dobla la palita/ 
Es tener una madre de manos tajcadas por el cloro/ Envejecidos de limpieza/ 
Acunándotc ele enfermo/ Por malas costumbres/ Por mala suerte/ Como la dictadu
ra/ Peor que la dictadura/ Porque la dictadura pasa/ Y viene la democracia/ Y 

cletrasito el socialismo/ ¿Y entonces? 1 ¿Q.ué harán con nosotros compaííeros? 1 ¿Nos 
arnarrarán de las trenzas en fardos/ con destino a un sidario cubano?/ Nos rneterán 

en algún tren de ninguna parte/ Corr1o en el barco del general Tbáiíez/ Donde 

aprendimos a nadar 1 Pem ninguno llegó a la costa/ Por eso Val paraíso apagó sus luces 
rojas/ Por e-so las casas de caramba/ Le brindaron una lágrin1a negra/ A colizas 

corrlidos por las jaibas/ Ese año que la Comisión de Derechos l-Itnnanos/ no rf"cuer

cla/ Por eso compaííero le pregunto/ ¿Existe aún el tren siberiano/ de la propaganda 
reaccionaria?/ Ese tren que pasa por sus pupilas/ Cuando rni voz se pone den1asiado 
dulce/ ¿Y usted?/ ¿Q,ué hará con ese recuerdo ele niños/ Pajeándonos y olras cosas/ 

En las vacaciones de Cartagena? 1 ¿El futuro será en blanco y negro? 1 ¿El tiempo en 
noche y día laboral/ sin ambigüedadcs0 / ¿No habrá un maricón en alguna esquina/ 
desequilibrando ellüturo de su hombre nuevo? 1 ¿Van a dejarnos bordar ele pájaros/ 
las banderas de la patria libre0 1 El füsil se lo dejo a usted/ (.~u e tiene la sangre fría/ Y 
no es miedo/ El miedo se me fue pasando/ De atajar cuchillos/ En los sótanos sexuales 
donde anduve/ Y no se sienta agredido/ Si le hablo de estas cosas/ Y le miro el bulto/ 
No soy hipócrita/ ¿Acaso las tetas de una mujer/ no lo hacen bajar la vista0 1 ¿No cree 
usted/ que solos en la sierra/ algo se nos iba a ocurrir)/ Aunque después me odie/ 
Por corrurnpcr su llH)l'al revolucionaria/ ¿Tiene rniedo que se hon1oscxualicc la vida? 1 
Y no hablo de meterlo y sacarlo/ Y sacarlo v meterlo solamente/ Hablo ele ternura . ' 
cornparlcro/ Usted no sabe/ Córno cuesta encontrar el amor/ En estas condiciones/ 
Vstcd no sahc/ Oué es cargar con esta lepra/ l,a gente guarda las clistancic.ts/ La gente 

~ < ' '- '-' 

comprende y dice:/ Es marica pero escribe bien/ Es marica pero es buen amigo/ 

'2Lacan,.Jacqucs, Escritos 2, Siglo Veintiuno Editores) ~'léxico, 5a edición, 1979, p. 46. 
:.;Oyarzún, Kemy, Poética de!Desrmgaúo, Ediciones L~H., 1989, Chile, p. 177. 
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Súper-buena-onda/ Yo no soy buena onda/ Yo acepto al mundo/ Sin pedirle esa 
buena onda/ Pero igual se ríen/ Tengo cicatrices de risas en la espalda/ Usted cree 
que pienso con el poto/ Y que al primer parrillazo de la CNI/ Lo iba a soltar todo/ 
No sabe que la hombría/ N un ca la aprendí en los cuarteles/ Mi hombría me la cnseúó 
la noche/ Detrás de un poste/ Esa hombría de la que usted se jacta/ Se la metieron 
en el regimiento/ Un milico asesino/ Mi hombría no la recibí del partido/ Porque 
me rechazaron risitas/ Muchas veces/ Mi hombría la aprendí participando/ en la dura 
de esos aúos/ Y se rieron de mi voz amariconada/ Gritando: Y va a caer, y va a caer/ Y 
aunque usted grita como hombre/ No ha conseguido que se vaya/ Mi hombría fue la 
mordaza/ No fue ir al estadio/ Y agarrarme a combos por el Colo Colo/ El fútbol es 
otra homosexualidad tapada/ Como el box, la política y el vino/ Mi hombría fue 
morderme las burlas/ Comer rabia para no matar a todo el mundo/ Mi hombría es 
aceptarme diferente/ Ser cobarde es mucho más duro/ Yo no pongo la otra mejilla/ 
Pongo el culo compallero/ Y ésa es mi venganza/ Mi hombria espera paciente/ Que 
los machos se hagan viejos/ Porque a esta altura del partido/ La izquierda transa su 
culo lacio/ En el parlamento/ Mi hombría fue difícil/ Por eso a este tren no me subo/ 
Sin saber dónde va/ Yo no voy a cambiar por el marxismo/ Que me rechazó tantas 
veces/ No necesito carnbiar/ Soy rnás subversivo que usted/ No voy a carnbiar 
solamente/ Porque los pobres y los ricos/ A otro perro con ese hueso/ Tampoco 
porque el capitalismo es injusto/ En Nueva York los maricas se besan en la calle/ Pero 
esa parte se la dejo a usted/ Que tanto le interesa/ Que la revolución no se pudra del 
todo/ A usted le doy este mensaje/ Y no es por mí/ Yo estoy viejo/ Y su utopía es para 
las generaciones futuras/ Hay tantos niños que van a nacer/ Con una alita rota/ Y yo 
quiero c¡ue vuelen corrrpar'icro/ Que su revolución/ Les dé un pedazo de cielo rojo/ 
Para que puedan volar"4. 

Lemebel se plantea hablar y dar a conocer su "diferencia". Pero ¿cuál diferencia? 
El hecho de que hubiese lanzado este manifiesto, que hoy podría leerse como 

el ideario que subyace a sus crónicas urbanas, en medio de un acto político de 
izquierda, es elocuente. Lo que él está haciendo es advertir que, aun en un sector 
de pensamiento que históricamente se ha considerado rupturista dentro de las 
fuerzas sociales, su condición sexual (su homosexualismo), no tiene cabida; 
constituye un problema que a todos avergüenza y que nadie sabe por dónde 
tomar. Por eso Lemebel emplaza a los representantes de este sector. 

"Porque la dictadura pasa/ Y viene la den1ocracta/ Y detrasito el socialistno/ ¿Y 

entonces? 1 ¿Qué harán con nosotros con1pañeros?:J. 

Detrás de estas palabras gravita la certeza de que el homosexualismo, sumado 
a la pobreza, es de difícil solución, pues escapa a los cambios ele carácter 
económico y político que pudieran ocurrir. Tiene que ver con una cuestión que 
va más allá de las doctrinas particulares y se conecta con una cultura ornninclusiva 
que determina los modos de sentir, actuar y pensar. Esta dimensión del problema 
es la que ftja el Otro y escapa a las posturas ele izquierda o derecha. De lo que se 
trata es de la posibilidad de constituirse como sujeto en una sociedad que acepte 
la "diferencia" como un otro legítimo. De aquí arranca el discurso de Lemebel. 
Sus crónicas se configuran a la luz de estos postulados y es por la certeza de saber 

4Lenrebd, Pedro, Loco Afán, Ediciones LOM, Santiago, Chile, 1997, pp. 83 y 86. (Los destacados y 
cursivas de la cita anterior son míos). -

"Lemebcl, Oj1. cit., p. 84. 
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que no existe la posibilidad de conseguir un sitio legitimado en el ámbito social 
imperante, que intenta ponerse al margen para, desde allí, producir su discurso. 
Su condición y lo que quiere decir exigen que él se asuma así, pues sólo desde el 
límite que ha impuesto el Otro le es posible llevar a cabo su proyecto. 

Ahora bien, la idea de que Lemebel hable desde el límite que el Otro ha 
impuesto tiene o debería tener la intención de construir finalmente un proyecto 
propio, de constituirse a sí mismo de una cierta manera. Es decir, lo que uno 
puede esperar de su discurso es la conformación de un sujeto, pues, según señala 
Heidegger, "el límite no es sólo contorno y marco. Límite menta aquello por lo 
que algo está reunido en lo suyo propio, para aparecer desde allí en su plenitud, 
venir a la presencia". En otras palabras, es "lo que desde sí mismo surge en su 
respectivo límite y permanece en él"6. En el caso de las crónicas de este autor 
habría entonces que advertir cómo y dónde su discurso le permite constituirse 
en sujeto y de qué manera su escritura colabora en este proceso. 

Llevar adelante un análisis con estos objetivos implica aceptar que las crónicas 
en conjunto pueden dar cuenta del propósito del autor y que vistas cada una en 
su particularidad funcionan como muestras parciales del proyecto. 

Dicho lo anterior, quiero referirme a la problemática marginal que muestra 
el autor a través de dos líneas temáticas. La primera es la que dice relación con 
aquellos individuos que se mueven agazapadamente e irrumpen, transgredien
do, en una ciudad que los censura, los encubre y los vigila; la segunda toca el tema 
de la homosexualidad, la que desde la perspectiva de Lemebel corrompe y 
subvierte el orden impuesto. 

En la primera línea temática puede mencionarse el ejemplo de las barras de 
fútbol. Lemebel hace un registro de la situación en que estos grupos irrumpen 
en la ciudad y cómo se apropian de sectores que les están prohibidos: "deshojadas 
del control ciudadano las barras de fútbol desbordan los estadios haciendo 
cimbrar las rejas o echando por tierra las barreras de contención que la ley pone 
para delimitar la fiebre juvenil... "7. 

La idea del control y la ley aparecen remarcadas en unas pocas líneas. Dan 
cuenta de la omnipresencia con que el Otro se materializa en un Estado vigilante, 
que pone límites a los jóvenes. Pero como la intención de Lemebel no es hablar 
de los jóvenes en general, identifica a esos grupos que integran las barras con la 
marginalidad: " ... La Garra Blanca y Los de Abajo; dos sentimientos de la hincha
da pelotera que aterrorizan el relax de los hogares de buena crianza, con los ecos 
mongoles de la periferia"8. 

Hay aquí una identificación de lo periférico o marginal con esos ecos mongo
les, que introducen el factor de la diferencia social y que genera en el imaginario 
colectivo una imagen de individuos casi bestiales, casi "no humanos"9. Se toman 

'Ver Heidegger, Martin, "La procedencia del arte y la determinación del pensar", en Distancia y 
Cercanía, editado por Petra Jaegery RudolfLüther, Wurzburg, 1983, Traducción de Fe liza Lorenz y Bren o 
Onetto. 

7Lcmebel, Pedro, La Esquina Es Mi Comzón, Editorial Cuarto Propio, 2ª Edición, 1995, Chile, p. 33 
(las negrillas son InÍas). 

8Lemebel, Op. cit., p. 33. 
9Al cargar las palabras con esos contenidos, Lcmcbcllc da a los jóvenes de la periferia una condición 

de fieras que han logrado escapar al control impuesw y que se rebelan de la única fonna como pueden 
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de ese modo los jóvenes un sector de la ciudad vigilada, a través de la subversión 
y el terror. La marginalidad se manifiesta entonces en el fútbol, que es sólo un 
contexto o pretexto, que permite que la furia se exponga. Puede suceder, 
asimismo, según el registro del cronista, que en una plaza o en un parque, en el 
momento menos pensado y en el lugar menos imaginado, cualquier individuo 
intente jugar al sexo, al encuentro de los cuerpos que se desean allí mismo: 
"metros y metros de un Forestal verde que te quiero en orden, simulando un 
Versalles criollo como escenografía para el ocio democrático. ( ... ) Donde las 
cámaras de filmación que soñara el alcalde, estrujan la saliva de los besos en la 
química prejuiciosa del control urbano"10. 

Se advierte la denuncia o el registro de una ciudad controlada y prejuiciosa. 
Ya ni siquiera los parques y plazas son un lugar posible para jugar al amor, pues 
el ojo del poder imperante, el ojo cultural estatuido por el otro ve en esta 
manifestación lo corrupto y lo negativo. Sin embargo, a pesar del control y las 
cámaras, "cuando cae la sombra lejos del radio fichado por los faroles. Apenas 
tocando la basta mojada de la espesura, se asoma la punta de un pie que 
agarrotado hinca las uñas en la tierra. Un pie que perdió su zapatilla en la 
horcajada del sexo apurado, por la paranoia del espacio público. Extremidades 
enlazadas de piernas en arco y labios de papel secante que susurran 'No tan 
fuerte, duele, despacito, cuidado que viene gente"' 11 . 

Una vez más aparece, en medio del control y la vigilancia, una pista, un gesto 
o una manifestación de individuos anónimos que transgreden las normas del 
poder. Si antes eran los jóvenes de las barras de fútbol, ahora es esta gente de 
diversa especie que practica el sexo oculto y prohibido en el lugar vigilado. 
Nuevamente el cronista registra la transgresión silenciosa que practican seres 
anónimos y que, en su hacer, escapan a los límites de lo establecido. Frente a una 
ciudad que quiere negar el gesto sexual, que esconde una práctica común bajo 
la amenaza de las cámaras y la vigilancia, surge el ademán irreverente: "lo que no 
se dice y nadie sabe, porque al final de cuentas el sexo en estas sociedades 
pequeño burguesas sólo se ejercita tras la persiana de la convención"12. 

La intencionalidad del cronista, sin embargo, no se limita al registro del gesto 
transgresor de aquellos individuos que viven o actúan al margen de la sociedad 
establecida. En realidad, él mismo transgrede el espacio de los marginales para 
poner ahí una mirada signada por la marginalidad particular de los homosexua
les y de esa forma mostrar la presencia negada, encubierta, pero existente, a 
contrapelo de todo, el homosexual travestido. 

Este planteamiento nos permite entrar entonces en la segunda línea temática 
que se advierte en la obra de Lemebel. Y debe señalarse al respecto que, en 
definitiva, ésta es la que cruza y da sentido a su obra en general. Su proyecto 

hacerlo: convertidos en una masa que, cmno tal, se adueña de pequeiios espacios públicos, alterándolos 
y marcando así su huella de identidad, aquella identidad que el Otro, convertido en Estado, en sistema 
opresor y vigilante, no está dispuesto a permitirles. Si son seres marginales del sisterna, restos y sobras que 
no tienen posibilidad de insertarse dentro del marco impuesto por el poder imperante, sólo les queda 
aquella manifesLación de bestialidad como única marca ele autenticidad. 

10Idem, La Esquina Es I'vfi Corazón, p. 9. 
jj 

ldem, p. 1 O. 
¡~ 

ldem, p. 30. 
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consiste en tomar la experiencia marginal que el sistema reproduce, en sus 
aspectos soCiales y económicos, para luego atravesarlo con la expresión homose
xual, dejando así registro de la mirada oculta que se filtra entre la norma y la 
prohibición instaurada. De allí surge la voz particular del cronista. Así da cuenta 
de su diferencia con el Otro. Esa mirada se proyecta sobre los diversos ámbitos 
de la vida nacional y erotiza cada acto, revelando un trasfondo de homosexuali
dad travestida. Por ejemplo, aborda la experiencia en un cine, donde todo lo que 
ocurre es la reproducción de una fiesta de cuerpos, de miradas, de manifestacio
nes de placer, que se reproducen en el secreto de la oscuridad cinematográfica 
y frente a una película de Bruce Lee. Allí opera un código que consiste en tomar 
la experiencia marginal que el sistema reproduce, en sus aspectos sociales y 
económicos, para luego atravesarlo con la expresión homosexual, dejando así 
reg·istro de la mirada oculta que se filtra entre la norma y la prohibición 
instaurada. De allí surge la voz particular del cronista. Así da cuenta de su 
diferencia con el Otro. Esa mirada se proyecta sobre los diversos ámbitos de la 
vida nacional y eroti:r.a cada acto, revelando un trasfondo de homosexualidad 
travestida. 

La marginalidad económica se suma a la marginalidad sexual y desde esa 
situación doblemente prohibida se asume el encuentro de los sexos travestido 
por el ninja que aparece en la pantalla del cine. 

No se hace pues un registro de lo que sucede con la condición homosexual 
en general, aquella que está más allá de la condición socioeconómica del 
individuo. Se pone énfasis sólo en una situación marginal extrema, en que la 
pobreza y la condición sexual "torcida" para la cultura imperante el Otro se 
mezclan desatando una problemática doblemente compleja. El cronista deja 
entrever algunas imágenes de lo que se vive en el cine de la siguiente forma: 
"gotea el placer húmedo de la axila, con desodorante tabaco after shave y humo 
de filtros aspirados, que refulgen delatando tenues algunas gargantas mamonas. 
Algún chupeteo glande o gusto lácteo como desesperada antropofagia, que 
deglute su terror al fogonazo de la calle. Porque aquí se demarca un territorio 
pendular, que oscila según los intermedios del programa"18 

La condición en que se sumergen los individuos dentro del cine es tan 
extrema que se demarca un nuevo territorio, un territorio que no tiene que ver 
con el espacio, sino con el tiempo que transcurre dentro de la sala y que sólo está 
determinado por la duración de la película. En medio de ese territorio temporal 
se vive y se reproduce un acto secreto, que sólo es realizable en el anonimato. Es 
tan anónimo todo lo que allí sucede que casi cuesta imaginar al hombre de 
familia, macho que grita en las mañanas exigiendo una camisa o corbata conver
tido en un "tótem que se deshoja como doncella en el momento del clímax. 
Nadie pensaría que detrás de la felpa de un inocente rotativo, se establece un 
pacto de mutua cooperación. Ninguna esposa reconocería a su negrito en esas 
acrobacias, por cierto otro. Lna sociedad secreta de desdoblaje, un tragaluz que 
recicla y enmudece para siempre ... "14. 

Las expresiones del macho convertido en "otro", inmerso en una "sociedad 
secreta", dan cuenta de una realidad desconocida, de movimientos que se 

1'Id 29 cm, p. , . 
14ldcm, p .. S l. 
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producen al margen de lo establecido. La ciudad que vigila, que impone el 
control, es transgredida por el acto homosexual, expresión máxima de la dife
rencia de la cual hablaba Lemebel, dinámica posible de desarrollarse sólo al 
margen del Otro, lejos del sentir imperante. 

De la misma forma el cronista proyecta su mirada en el registro que hace de 
las barras de fútbol. En medio de esa experiencia, mencionada más arriba, se 
transgrede la condición marginal de la juventud que se mueve entre el territorio 
de la población y el estadio. Allí no sólo se describe la oposición de aquellos seres 
convertidos en masa descontrolada y la norma pública, sino que además el 
cronista atraviesa esa dinámica con una erotización homosexual extrema: "a 
pesar del calor que cosquillea en la gota resbalando por la entrepierna ardiente, 
a pesar del pegoteo de torsos desnudos mojados por al excitación, los chicos se 
abrazan y estrujan estremecidos por el bombazo de un delantero que mete pelota 
rajando el himen del ano-arco"15 . 

El lenguaje con el que se describe el contexto del fútbol imita y transgrede al 
de los comentaristas radiales o televisivos. Términos como anoarco, el rescate de 
los graffittis con dimensión sexual ("aquí se lo puse al Albo", "la Garra lo chupa 
rico"16), son expresiones que homosexualizan un discurso que se precia de ser 
un discurso de machos. 

Al respecto, puede afirmarse que al leer toda la obra de Lemebel siempre 
aparece esta mirada erotizante que homosexualiza la realidad, ya sea el estadio, 
la cárcel, un cine, un parque o el ejército. La perspectiva con que elabora el 
registro de la ciudad dividida, entre el "control civilizado" y el desborde de la 
masa cesante, empobrecida y olvidada, sirve de telón de fondo para revelar la 
actividad secreta y prohibida de la práctica homosexual. Y, como resultado de esa 
práctica, se erosionan los cimientos del orden consolidado. En el silencio y el 
secreto más hermético, se filtra, por entre los vericuetos que deja la norma, el 
acto que rompe las barreras de una organización aparentemente férrea. Una 
conversación cualquiera de un ser cualquiera puede estar atravesada por esta 
dinámica sexual. En la ciudad, el sexo se prohíbe, se encubre. "Una política 
voyeur de reemplazo al sexo, que se mira y no se toca, invade la atmósfera 
cosmopolita"17. Es preferible no asumir la existencia de una actividad que es vista 
como corruptora. La ciudad aparece entonces atrapada por el enmascaramiento, 
por la cámara de televisión que vigila a quienes pretenden salirse de la norma. 

En este contexto se hace presente la figura del travesti. Este personaje, 
multiplicado en diversos sujetos, encubre y se encubre, equilibrando las medidas 
ele control y contención necesarios. El registro del cronista f~a su atención en el 
oficio laboral del travestí y dice que "detrás de la imagen de mujer famosa, casi 
siempre existe un modisto, maquillador o peluquero que le arma la facha y el 
garbo para enfrentar las cámaras. Una complicidad que invierte el travestismo, 
al travestir a la mujer con la exuberancia caliza negada socialmente"18 

El travesti es un ser negado por la sociedad. Nadie quiere saber de él, pero 
todo el mundo aprecia la figura femenina que él mismo ha creado para la 

1"Idem, p. 34. 
16Id 36 em, p. . 
17Idem, p. 64. 
lR Idem, p. 71. 
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pantalla. Hay aquí un juego de encubrimiento permanente. La sociedad se 
encubre, niega el gesto de dudosa hombría, que le permite a este ser marginal, 
borrado de la vida pública, su rol de maquillador. Se le permite que transforme 
la cara pública femenina a expensas de sus gustos y deseos. Su identidad negada 
(la del coliza exuberante) se traspasa a la mujer para que así la sociedad patriarcal 
goce de sus gustos. El rol del travesti que cumple estos oficios cobra aún mayor 
relevancia en la tarea del encubrimiento en el mundo latinoamericano, pues el 
encubrimiento va ligado al problema racial, social y económico: "pareciera que 
la alquimia que transmuta el barro latino en oro nórdico, anula el erial mestizo 
oxigenando las mechas tiesas de Latinoamérica. Como si en este aclarado se 
evaporaran por arte de magia las carencias económicas, los dolores de raza y clase 
que el indiaje blanqueado amortigua en el laboratorio de encubrimiento social 
de la peluquería, donde el coliza va coloreando su sueño cinematográfico en las 
ojeras grises de la utopía tercermundista»19. 

El complejo de inferioridad históricamente ligado al Tercer Mundo también 
aparece aquí atravesado por la complicidad travesti. Hay nuevamente una opera
ción doble de travestismos: se niega y el que es negado ayuda a negar. Todo 
aparece como un proceso de complicidades que va en aumento. Hay toda una 
espiral del ejercicio de la negación, del encubrimiento y del enmascaramiento 
de la cual el travesti es víctima. 

El mundo de El Otro se perfila entonces con una cara opresora, autorrepre
siva e intolerante. El travesti también opera en la escritura, la que también traviste 
lo mostrado. Pero esta tendencia no es gratuita, sino que quiere dar cuenta del 
contexto en el cual surge el discurso "gay". Si, como ya se ha demostrado, este 
discurso necesitaba ponerse al margen, en el límite del Otro para materializarse, 
no es menos cierto que en resumidas cuentas está produciéndose como resultado 
de las pulsiones de ese Otro. Lo que hay en el trasfondo de las crónicas de 
Lemebel es un contenido que nos quiere hablar sobre lo marginal, sobre la 
diferencia, pero que sólo se produce por la presencia del Otro. Ahora, plantear 
esto implica hacernos cargo de la idea del "deseo reprimido", ya que sólo a partir 
de esta noción es posible comprender la hipótesis anterior. 

El deseo, dice Kemy Oyarzún es "el vacío dejado en el lactante por el paso del 
Orden Imaginario (júbilo oral y materno) al Simbólico (cultura, ideología, 
fetichismo y Estado), lo cual instituiría y definiría al deseo como carencia que se 
reproduce posteriormente en las relaciones entre el sujeto y los demás, así como 
en su interioridad"20. Así entendido, no cabe duda de que este deseo es "conce
bido en y por el Otro"21 . Nadie escapa a la irradiación y fuerza de influencia de 

' 
El Otro, pues El está en cada uno, en la formación misma del individuo al 
momento de incorporarse al Orden Simbólico, a la figura universalizada de la 
cultura, la ideología y el lenguaje. En esta configuración hay que advertir "la 
tragedia del yo frente a las vicisitudes del deseo (lo reprimido) y a las exigencias 
del Otro (la represión) "22. Esto significa que, en el caso de Lemebel por ejemplo, 
es el Otro quien le dicta su deseo y, como es el Otro quien rige también a nivel 

19Idern, p. 74. 
'"o · K o · 13 yarzun, emy, p. czt., p. . 
2! . 

ldern, p. 169. 
22 ' Idcm, p. 36. 
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de la conciencia, ese deseo no llega a materializarse en una situación u objeto 
determinado, sino que sólo opera como una válvula de escape al nivel de su 
discurso (deseo reprimido). De ahí que sea posible observar un exceso en torno 
a lo sexual, pues su discurso está dando cuenta de aquello que al cronista lo 
marca: su diferencia, su condición sexual, que es el símbolo de lo reprimido. Por 
esta misma razón, él pretende instalarse en el margen, porque asume que para 
hablar sobre su diferencia, lo reprimido, sólo es posible hacerlo desde el límite 
impuesto por el Otro. A causa de esta situación hace una lectura de la realidad 
que la mirada reprimida filtra. Sus crónicas confirman el planteamiento freudiano 
según el cual "el acceso a lo reprimido en el arte como en el caso del inconscien
te sólo se da con la condición de ser negado"23. Esto significa que "se produce así 
una suerte de aceptación intelectual de lo reprimido, mientras que al mismo tiempo 
lo esencial de la represión persiste"24. En otras palabras: habría que afirmar que el 
intento de homosexualizar los espacios e instancias descritos en sus crónicas está 
dando cauce a lo reprimido, pero en un grado sólo parcial, ya que esto no implica 
necesariamente salirse de los límites impuestos por el Otro (la represión), sino que 
simplemente se hace un intento por romper con aquella barrera a través del 
lenguaje. 

La idea que acabamos de proponer requiere de una conclusión. Habría que 
decir que por la presencia del Otro surge el deseo, transformado en discurso con 
la forma de las "crónicas urbanas" en el caso de Lemebel. Este deseo reprimido 
orienta el contenido de su discurso, el que quiere dar cuenta de la diferencia, 
asumiendo que la diferencia tiene que ver con las minorías, con los grupos 
marginales signados específicamente por la pobreza y la homosexualidad. Pero 
lo anterior sólo da cuenta de un primer nivel del texto, de "aquello que el texto 
quería decir y dice". Ahora es necesario efectuar una segunda lectura y averiguar 
qué es "aquello que el texto no quería decir y dice, a pesar de todo". 

Para entrar en el análisis de este punto me parece necesario recurrir a Lacan 
y observar que al referirse al Otro, éste dice que "hablar es ya hablar el Otro"25 . 

Esta idea nos muestra que el individuo está preso en la red que la omnipresencia 
de El Otro establece. Por lo tanto, incorporarse al lenguaje implicaría necesaria
mente que se está hablando desde el Otro. A la luz de esta afirmación, cabe 
preguntarse cómo escribe Lemebel, cuál es el tipo de discurso que configura su 
palabra y, como consecuencia de esto, a quién se dirige. 

Si bien es cierto que por el contenido de las crónicas evidentemente se está 
dejando un registro de seres marginales, de individuos que viven al margen de lo 
establecido, habría que dilucidar la forma con la que esto se expresa. Para 
realizar esta tarea basta con el siguiente ejemplo: "un espiral erizado retuerce la 
moral cuando el tema de las violaciones en cárceles masculinas destella al 
impacto de la noticia. Causa común de rechazo totaliza el espectro dorado fecal 
del reportaje. Y es en diferido, que el mismo acto se reitera en el rodaje del 
testimonio que multicopia el secreto. Se reconstruye la escena escabrosa en el 
close up a la boca interrogada en la pantalla"26. 

';)" 

-'rckm, p. 25 
24¡d. 2" e1n, p. .). 
2~) ldcm, p. 13. 
";rct L L' · E '1. e· · 4-em, a 1~squzna 's h l ,orazon, p. " ::>. 



132 REVISTA CHILENA DE LITERATURA, No 54, 1999 

Observamos inmediatamente un estilo de escritura en que el mensaje está 
elaborado con la manifiesta intención de no decirlo todo. Hay una descripción 
de una circunstancia que exige un cierto nivel de desciframiento del mensaje. 
Los elementos relativos al tema que predomina como intención última en el 
cronista (la homosexualización), aparece apenas sugerido en las palabras que he 
destacado. Asimismo es posible observar esta estrategia escritura! en el conjunto 
de sus crónicas. En realidad lo que Lemebel hace es decir aquello que le interesa 
pero encubriendo, dando ciertos datos claves en medio de frases y oraciones 
cargadas y recargadas y que apenas remiten a un referente específico. El trabajo 
final de decodificar el mensaje es tarea del lector. 

Pero por sobre todo lo que da cuenta de una estrategia de escritura que él 
llama de "coraza" es el hecho de que la actitud del que describe se muestra lejana 
y descomprometida. Lo único suyo que se advierte es una determinada perspec
tiva que, en este caso, se caracteriza por un exceso hacia lo sexual. El resto es 
distancia. No se observa un compromiso personal en lo que describe. Sólo se 
puede ver que el cronista es un individuo que registra lo que sucede en el espacio 
público y privado. Y a veces, sólo en ciertas ocasiones, realiza un diagnóstico con 
una actitud lejana: "aún así, los parques de Santiago siguen fermentando como 
zonas de esparcimiento planificadas como poda del deseo ciudadano. Los parques 
son lugares donde se hace wda vez más difícil realizar un manoseo, corno acoplamiento de 
los sujetos, que sujetos a la mirada del ojo público, buscan el lamido de la oscuridad para 
regenemr el contacto hwnano"27. 

Esa última imagen, "el lamido de la oscuridad", es ejemplo de un estilo que 
depende de una estrategia poética encubridora, que impide el decirlo todo 
directamente. Pero además se ejemplifica con lo anterior una actitud del que 
describe en la que se esboza cierto diagnóstico, sin que haya tampoco un 
compromiso directo. Lo mismo puede decirse de situaciones más crudas, en que 
tal vez la circunstancia misma del momento exigiría una descripción más directa 
y menos elaborada: "los parques de noche florecen en rocío de perlas solitarias, 
en lluvia de arroz que derraman los círculos de manuelas, como ecología pasional 
que circunda la pareja"28. 

Nuevamente hay un intento de poetizar. El cronista no se conforma con aludir 
directamente a esa situación. Opta por crear un conjunto de imágenes como 
"parques de noche florecen en rocío de perlas solitarias" o bien "lluvia de arroz 
que derraman los círculos de manuelas". Y también utiliza la concentración de 
imágenes culturales, esbozando fugazmente la situación homosexual: "masturba
ciones colectivas reciclan en maniobras desesperadas los juegos de infancia; el 
tobogán; el columpio, el balancín, la escondida apenumbrada en cofradías de 
hombres que con el timón enhiesto se aglutinan por la sumatoria de sus cartíla
gos ,29. 

La idea de una situación homosexual colectiva aparece apenas figurada por 
una concentración de imágenes que sólo sugieren lo que se quiere decir. Se 
observa en esta situación un intento de enmascaramiento de parte del cronista. 
La imagen "cofradías de hombres que con el timón enhiesto se aglutinan por la 

T 'Idem, p. 14 (El destacado es mío). 
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sumatoria" evidentemente alude a una situación de hombres con hombres 
excitados. 

Pero todo este despliegue de imágenes, que en principio da cuenta de un 
intento de enmascarar la situación homosexual, revela a la larga una perspectiva 
distinta a la que pretendía el cronista cuando afirmaba que hablaría de su 
diferencia y que por lo tanto se pondría necesariamente al margen. Esta postura 
basada en el encubrimiento, esta manera de expresar es propia de quien se 
reconoce en el Otro y no precisamente de quien se instala en el margen o límite. 
De hecho, el propio cronista rechaza esta posición. Describe una ciudad que 
impide el encuentro, que niega el sexo y se encubre con el control y las cámaras, 
haciendo predominar los sistemas de vigilancia. En esta forma de presentar el 
contenido marginal de su discurso, la estrategia de su escritura no coincide con 
la pretendida intención de instalarse al margen del Otro. En realidad, observa
rnos un tipo de discurso que, en su forma, se reconoce en el Otro y que por esta 
misma razón no le habla a quienes se ubican en el margen, sino en el territorio 
opuesto. Se produce entonces una contradicción. Surge la duda sobre la direc
ción que tienen las crónicas de Lemebel. Pareciera que, aun cuando desde la 
perspectiva del contenido, su discurso se hace eco de la problemática marginal, 
de lo que se trata en definitiva es de hacer llegar esa problemática a quienes se 
reconocen y viven en el territorio del Otro. Es decir, Lernebel da cuenta de lo 
prohibido pero encubriéndolo. Busca, pues, la legitimación de su discurso en el 
ámbito del encubrimiento (y esto valga corno segunda conclusión provisional 
respecto a la influencia y presencia de la figura del Otro en la obra de Lemebel, 
corno "aquello que el texto no quiere decir pero dice"), con lo que finalmente 
se apropia de un espacio que en principio había negado. La oposición de 
contrarios aparece entonces en juego. Salta la duda sobre cuál es la supuesta 
diferencia que pretende consolidar este discurso. 

Para entender el desplazamiento que se ha producido en los polos contrarios 
creo útil que nos auxiliemos del concepto de différance que ha desplegado 
Derrida. Este concepto permite comprender que lo que en realidad está operan
do en este discurso no es el problema de la diferencia de la que habla I ,ernebel30, 

sino más bien la idea de una différance al estilo derrideano. La noción de 
différance permite mostrar que las oposiciones binarias y jerárquicas "son sólo 
diferencias"31 . Y la diferencia, como la entiende el filósofo, da cuenta de un 
movimiento en que los términos opuestos terminan por relacionarse en forma 
dialéctica haciéndose cada uno indispensable para la existencia del otro. Esto 
quiere decir que se produce una desjerarquización de los términos en contradic
ción y que a partir de ahí la relación que se establece entre los dos es más 
igualitaria, provocándose una interdependencia que conlleva a un nuevo tipo de 
enriquecimiento. 

En la obra de Lemebel el proceso descrito por la presencia del Otro, tanto al 
nivel de "lo que el texto quiere decir y dice" (reproentado en el mundo marginal 

30
Idea que se sustenta en c1 principio de oposición binaria, la cual va implícita en la noción del 

"logocentrismo" al que alude Derrida, donde la presencia de un prüner término concibe al segundo 

como algo negativo. (Ver al respecto los comentarios deJonathan Culler sobre el Dcconstructivisn1o en 
On Deconslruction. Theory and Criticism afterStructuralism, Cap. TI, Ithaca, Ncw York, Cornell University Press, 

1982. 
:
11VattiinO, Gianni, ras aventUtYLS de la diferencia, Ediciones Penínsu1a, 1985, Barcelona, Cap. VI, p. 135. 
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de la homosexualidad y la pobreza), así como al nivel de "lo que el texto no 
quiere decir y dice" (identificado con el lenguaje del Otro, a quien en definitiva 
pretende llegar), da cuenta del funcionamiento de la différance descrito por 
Derrida. Aquí la oposición jerárquica de los términos mencionados (margen
Otro) termina por desaparecer, al conseguir el autor que sus crónicas hablen con 
el lenguaje del Otro y para el Otro sobre lo marginal. Este hecho acarrea como 
consecuencia una especie de desbordamiento de los dos conceptos y al corrom
perlos crea una nueva expresión que se legitima en el espacio de la cultura oficial. 
Esta mención que acabo de hacer sobre la nueva expresión que constituiría este 
discurso se relaciona directamente con la idea del suplemento derrideano o 
enriquecimiento, como señalé más arriba. Hablando sobre la difiérance, Derrida 
plantea que, al borrarse la jerarquización de los términos, éstos se relacionan 
como plenitudes en que cada una "no agrega sino para reemplazar"32. Lo que 
ocurre en el caso del discurso de Lemebel es precisamente esto. Tanto lo que 
aparece representado del Otro en sus crónicas, así como lo que aparece de lo 
marginal, operan en conjunto como dos plenitudes que al relacionarse crean un 
agregado, algo distinto: el discurso de Lemebel que se configura como algo 
particular en el interior del espacio del Otro33 . 

Es decir que, en definitiva, Lemebel busca con sus textos la posibilidad de 
instalar la temática marginal de la homosexualidad en el único terreno que le 
parece posible para existir y éste es el espacio del Otro. Al conseguir su objetivo 
se habrá procurado para sí mismo un lugar de pertenencia dentro del ámbito del 
orden establecido y, con ello, lo más importante, la posibilidad de constituirse en 
sujeto, de ser a pesar de todo, pues lo que quiere hacer prevalecer es la posibili
dad de ser reconocido como un legítimo otro, como quien participa del mismo 
juego que el resto a pesar de su particularidad y en función de ella misma. 
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