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No sé s1 es propension compartida, supongo que si, que todo aquel que se
entrega a la lectura de una obra literaria acaba siendo seducido por la posibilidad
de conocer la vida del autor que se sabe detras de cada cadena de letras, la vida
y avatares de ese autor ubicuo y omnisciente a la vez —durante un breve tiempo
un dios— que exhibe sus teorias, su dogma; en especial, se me antoja que
promueven curioso Interes sus creencias religiosas. Tanto mas sera asi st del autor
de que se trata es Jorge Luis Borges (1899-1986), ese glorioso argentino que
supero las fronteras de su cultura patria y del costumbrismo para situarse en el
patrimonio mas universal y abstracto: porque Borges no es extrano a la manifes-
tacion religiosa, su obra -—relato, ensayo, poesia— se ceba y nutre en la Cabala,
en la Escritura, en la tradicion, en la teologiay en la filosofia, y al mismo tiempo
porque evita desvelar de una forma clara y definitiva sus convicciones, huye del
sistema vy gusta de la contradiccion. Esclarecer este mmtrincado rompecabezas sera
el grato e incierto comeudo de este escrito.

1. EL PRIMER ESCOLLO: LA EVASIVIDAD DE BORGES

Es conocido el uso por parte de Borges de las citas apocrifas, de la bibliografia
inventada, del plagio incluso, para dar mas cariz cientifico a sus cuentos 0 mas
talante ficticio a sus ensayos. En realidad todo forma parte de un mismo juego:
la relativizacidon de los géneros y la falsificacidén guardan un tunico proposito
comun: convertir toda su literatura en un enorme pasatiempo de conceptos,
donde el enigma intelectual comience en las unidades minimas de expresion y
termine alcanzandolo a €l mismo. El lector se convierte de esta manera en un
Jugador activo, que tiene que resolver el puzzle de cada cuento, y luego ascender
al nivel del metalenguaje, para mas tarde buscar el valor del mensaje en el
conjunto de la obra, y después buscar soluciones en otras obras —De Quincey,
el Coran, la Biblia, Schopenhauer, Stevenson, Poe, Kipling, Spinoza, Shaw, Wells,
etc.—, y por fin, s1 es que acaba aqul el proceso, y si aun le quedaran fuerzas al
lector, contrastar los resultados con la propia vida del autor y con la veracidad de
los hechos “reales” que narra. De fondo, es el escepticismo epistemologico el que
socava cada linea borgiana.

Y es que el escepticismo reconocido de Borges que lo lleva a falsear los datos,
el todo vale, es tomado como la mejor herramienta para crear la ficcion total. Esta
particularidad esencial de su obra la formula el propilo Borges, en lo que a
nosotros nos toca, en el “Epilogo” de su libro de ensayos Otras inguisiciones, en
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1952; alli confiesa “estimar las ideas religiosas o filosoticas por su valor estético y
aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es quizas —dice—
indicio de un escepticismo esencial”!. En 1973, en su entrevista con Maria Esther
Vazquez, declara también: “Yo no tengo ninguna teoria del mundo. En general,
como yo he usado los diversos sistemas metalisicos y teoldogicos para fines
literarios, los lectores han creido que yo prolesaba esos sistemas, cuando real-
mente lo inico que he hecho ha sido aprovecharlos para esos fines, nada mas.
Ademas, si yo tuviera que definirme, me definiria como un agnostico, es decir,
una persona que no cree que el conocimiento sea posible”?. Es facil imaginar,
con este tipo de revelaciones, el gran problema que significard interpretar en las
paginas siguientes las auténticas creencias de Borges.

sDonde buscar sus verdaderas convicciones? ;En sus cuentos? En un escrito
dedicado a Wells afirma deplorar que las doctrinas se intercalen en las narracio-
nes (OC II, 76). ¢En sus ensayos? De la aptitud irreverente y uitilitaria que
adquiere ante las 1deas religiosas, a la que hemos aludido mas arriba, toma
conciencia Borges precisamente al repasar los ensayos del volumen de Otras
inquasiciones. JEn sus fuentes? La erudicion de Borges era extravagante y unilate-
ral, limitada a las lecturas hedonistas, a su memeornia selectiva, a la Encclopedia
Britanica, al Diccionario de Literatura Bompianz, al Diccionario de Filosofia de Fritz
Mauthner, al Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano de Montaner y Simon, la
Enciclopedia de Chambers y su pequena biblioteca personal; conocia lo que casi
nadie conoce € ignoraba lo que conoce todo el mundo, mostrando unas lagunas
vergonzosas®. ;En las conclusiones de la critica? Jaime Rest lo sitlia rotundamente
en el nominalismo de la filosofia analitica anglosajona®, Juan Nufio en el plato-
nismo®, Ana Maria Barrenechea en el panteismo nihilista®, Jaime Alazraki en el
panteismo esginozista?; Borges, al fin, se burlaba de todas estas clasificaciones, y
defendia por encima de todo su escepticismo.

Probablemente, la busqueda habra de hacerse en todos estos sitios 0 ninguno.

o LA METAFISICA COMO INSTRUMENTO

(Como ya se haido haciendo evidente, Borges padece una terrible fascinacion por
la metafisica®. Se define a si mismo como “un argentino perdido en la metafisica”,
aunque la frase es mordaz y lo que Borges pretende mostrar con su obra es que

1BORGES, Jorge Luis, Obras Completas, Barcelona, Fmecé, 1996, vol. II, p. 153. En adelante me
referiré a esta edicion, que consta de cinco volimenes, con las iniciales OC, indicando en nuameros
romanos ¢l volumen v con nameros naturales las paginas, todo ello entre pqrentems
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hispanoamericanos 565-566 (1997) 247-268; CHAMPEAU, S., Borges et la métaphysique, Paris, Librairie
Philosophique, 1994, FARiAS, M., La metafisica del arrabal, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1992;
MARTIN CABRERO, F.J., "La caverna de Borges” en Anthropos 142-143 (1993) 66-69.
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la propia metalisica es el extravio, que es ella la que tiene una inmensa destreza
para provocar el vértigo intelectual. Este poder es el que embelesa a Borges, la
potencia estetica del pensamiento abstracto, su capacidad para provocar el
asombro, la inquietud o el desfallecimiento de la razén.

La filosofia y la metatfisica son sin duda en Borges las fértiles tierras donde
recoge la materia prima para sus creaciones. Entre sus mas recurrentes temas u
obsesiones filosoficas podemos encontrar: el problema de los arquetipos o las
1deas platonicas, la naturaleza yla inteligencia de Dios, el solipsismo, la identidad
personal, la negacion del uempo, la alirmacion del espacio como un accidente
del tiempo, la inmortalidad, la memonia, el azar, ]Ja necesidad yla predestinacion,
la unidad v la multiplicidad...

kntre sus f1losotos predilectos se encuentran Berkeley, Hume, Spinoza y
Schopenhauer. Sin embargo, siempre hay que tener presente que todo es
parte de un juego que no se sabe donde empieza ni donde acaba; no es que
necesariamente Borges comparta los postulados de sus mentores filoséficos:
“Yo he compilado alguna vez una antologia de literatura fantastica [...], pero
delato ]a culpable omision de los insospechados y mayores maestros del
género: Parménides, Platon, Juan Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza,
Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ;qué son los prodigios de Wells o
de Edgar Allan Poe [...] confrontados con la invencién de Dios, con la teoria
laboriosa de un ser que de algiin modo es tres y que solitariamente perdura
fuera del tiempo?” (OC I, 280). Borges, al igual que la Escuela de Viena,
considera a la metatisica como una rama de la literatura fantastica; y al Dios
de la teologia, como tantos otros (Feuerbach, es el ejemplo que primero se
me viene a la cabeza), una invencion.

ks claro que Borges wufiliza la filosofia. L.os problemas filosoficos son los
pequenos nucleos de los que brota cada relato o ensayo, pero en una misma
pagina Borges es capaz de sostener una idea y luego su contraria, lo de menos es
lo que se dice, lo que importa es suscitar conmocion estética al decirlo. “Se me
han ocurrido tabulas con temas filosoficos, pero no ideas filosoficas. Yo soy
incapaz del pensamiento filos6fico™.

La filosolia esta copilosamente presente en la produccién borgiana, pero —o
al menos eso se empena Borges en hacernos creer— s6lo como instrumento,
como una técnica literaria hasta la época mal aprovechada. Borges proclama
que no hay afirmacion filosofica o religiosa seriamente sostenida en su obra;
pese a ello, la tesis de este escrito es que ncluso de las continuas contradicciones
acaba por emerger alguna cosa, y alguna cosa que necesariamente ha de tener
una forma: por mucho que descreyera Borges del conocimiento, su actitud ya
es una posiclon.

Como escéptico esquivo, como terrorista epistemologico, habremos de avenir
en que cometio un error de aficionado: dejar tras de si un ingente rastro de obras
con el que afanosamente se podra alguna vez volver a recomponer la verdadera
mmagen de su rostro.

"CARRIZO, A, Borges el memorioso, México, FCE, 1982,
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3. LA BIBLIA COMO INSPIRACION PRIMIGENIA.
EL JUDAISMO BORGIANO

Era previsible que en medio de todo este desbarajuste escéptico no hubiera nada
que estuviese a salvo, y puestos a descabezar titeres ¢qué mejor herramienta
estética que esté mas cargada de misterio, de esoterismo, de sentimientos enco-
nados y de problemas metafisicos, que las Sagradas Escrituras? En realidad,
podemos profundizar mucho mas en los motivos que han estimulado la pasion
de Borges por la Biblia.

Por un lado esta su declarada afioranza de haber sido judio!’. De padre ateo vy
madre catolica, Borges reconocia ya en 1934 que su sueno mas acariciado era
encontrar en su linaje sangre judia; son conocidos testimonios suyos como: Yo
siempre he hecho todo lo posible por ser judio. Siempre he buscado antepasados
judios. La familia de mi madre es Acevedo, y podria ser judia portuguesa™!; o como
aquellos en los que dice que “todos —quien mas y quien menos-— somos griegos y
judios”, o en los que se inviste a si mismo “judio Aonoris causa”. Es sensato suponer, o
al menos no disparatado, que la aspiracion no debia de ser univoca, vy que a los
rabinos judios no les agradaria demasiado la idea de tener entre ellos al voluble
escritor argentino, de costumbres literarias tan urticantes para cualquier devoto.

Pero el caso es que Borges admiraba a los judios. L.os admiraba porque a 1o
largo de la Segunda Guerra Mundial el Borges simbolico habia idenuficado a los
nazis con la brutalidad absoluta, con la maldad infernal, y a los judios, opuesta-
mente, con el intelecto y con la espiritualidad'?. Los judios para Borges son los
creadores de la cultura, son los malditos, los sacrificados, son los que tenen al
Libro como patria portatil, pero también son los que admirando a Dios lo
desafian, los que tienen el coraje y la dialéctica moral para, sabiendo que el
nombre de Dios no esta dado a los mortales, no cejar de buscarlo. Asi, encontra-
mos judios por los que Borges profesa veneracion, como Kafka, Gansinos-Asséens
O Spmoza Entre los personajes de sus relatos nos topamos con el dramaturgo
checo-judio Jaromir Hladik, “El milagro secreto”, el poeta judio aleman David
Jerusalem, de "Deutsches Requiem”, la agravlada y justiciera Emma Zunz, del
relato que lleva su nombre, o el doctor Marcelo Yarmolinsky, especialista talma-
dico asesinado en “L.a muerte y la brajula”. Este Gltimo relato, por su parte, es en
esencia una historia detectivesca, heredera de los cuentos analiticos de Edgar Allan
Poe, y su protagonista, Erik Lonnrot, es un vastago de C. Auguste Dupin; pero al
mismo tempo es un “cuento judio”, no solo por los nombres judios, sino también
por su exactitud, por su calculo intelectual, por su método cabalistico. Y esto nos
lleva al segundo elemento de atraccion de Borges, ademas de su nostalgia en
general por todo lo judio, hacia las Sagradas Escrituras: el mecanismo de preci-
sion que representa la Gabala.

La concepcion de la Escritura como un libro absoluto que es interrogado
hasta el absurdo por la Cabala, la reproduce Borges casi literalmente en decenas

YA este respecto entre otros AIZENBER, K., El tejedor del Aleph. Biblia, Kabala y judaismo en Borges,
Madrid, Altalena, 1986; LIBERMAN, A, “Borges, el judio blanco” en Cuadernos hispanoamericanos 565-566
(1997) 145-151; y el monografico “Borges: el judaismo en Israel” en Revista Sefardica (1978).

Hpalabras aparecidas en Life en espariol, marzo 11, 1968.

“Fste razonamiento lo expone Edna Aizenberg en el capitulo “Nazismo y judaismo” de su libro, o.c.,

pp. 45-53.
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de lugares. Quizas el primero de ellos y donde mas distendidamente lo hace es
en “Una vindicacion de la Cabala” (OC, I, 209-212), incluida en Discusion (1932);
luego repetira este pensamiento en “La Cabala” (OC 111, 267-275), en la confe-
rencia “El libro” (OC1V, 165-171), recogida en Borges oral, en poemasy relatos!?.
El razonamiento no es descabellado: si la Escritura es fruto de la mano del
Espiritu Santo, cuya inteligencia divina contempla de una sola vez todos los
acontecimientos del mundo, posibles e imposibles, esta obra habria de ser
necesariamente, como asumieron los cabalistas, un texto absoluto donde la
contingencia del azar seria cero. N1 una sola de las letras seria prescindible, y el
numero de sentudos del texto, segiin reza la insistente cita que hace Borges de
Escoto Erigena —"Una vindicacion de la Cabala” (OGC 1, 211), “La Divina
Comedia” (OC I, 208)—, seria tan infinito como el tornasoleado plumaje del
pavo real. Por tanto, el abordaje a la Escritura desde todos los angulos —la lectura
vertical; la lectura de izquierda a derecha en un renglon, de derecha a izquierda
en el otro; la sustitucion de unas letras del alfabeto por otras, la suma del valor
numerico de las letras— estaria justificado. ;Debemos inferir de todo lo dicho
que Borges creia realmente en la divinidad de la Biblia? No; considera la Biblia
como “la mejor hteratura hecha por distintos hombres en distintas épocas”, al
igual que a la teologia y a la metafisica la mejor literatura fantastica, y la utiliza
como una herramienta mas. Yel método y los fundamentos de la Cabala lo dejan
especialmente fascinado!®. :Sera porque las premisas cabalisticas recuerdan
demasiado las pretensiones de la creacion borgiana, donde las palabras parecen
estar perfectamente calculadas, las concisas oraciones se antojan imprescindi-
bles, y —una vez mas— cada idea juega un papel ambiguamente descifrable en
el conjunto superior que la englobar

Por unos u otros mouvos —Cabala, tradicion, esoterismo o judaismo—,
Borges acaba abismandose en el Antiguo v Nuevo Testamento. L.a continua cita
de pasajes biblicos es un uso frecuente que podemos encontrar en sus textos.’

?

"No creo errar demasiado al pensar que la aficion de Borges por repetir sus propias ideas y citas, una
y otra vez, obedece a la intencion de convertir sus obras completas enn una suerte de laberinto, donde, como
en la peor de sus pesadillas, 1as habitaciones se repitan 1dénticas, por doquier, a kildmetros y lustros de
distancia. En el prélogo de Ef informe de Brodie (OC 11, 399-400) dice: “Unos pocos argumerntos me han
hostigado a o largo del tiempo; soy decididamente monotono™, y también: “La ya avanzada edad me ha
ensenado la resignacion de ser Borges™; quiza la intencion que acabo de presumir no sea cierta, quiza lo
que se maniliesta es el insoslayable laberinto de su memoria.

A este respecto AIZENBERG, E., o.c.; BARNATAN , MLR., “El laberinto de los cabalistas” en Jorge Luis
Borges, Madnid, Jhcar, 1972, y “Una vindicacion de la Cabala” en Conocer a Borges y su obra; ISAACSON, |,
“Borges y Ia cabala o el escritor frente a la palabra” en El poeia en la sociedad de masas, Buenos Aires,
Americale, 1969; KAJO, N., "Ulises-Descilrador-Golem: tres arquetipos cn la obra de Jorge Luis Borges”
en fberomania 3 (1975) pp. 51-69; PINCUS, R.; SOBEJANO G. (eds), “FEl golem’ de Jorge Luis Borges” en
Howmenaje a Casalduero, Madrid, Gredos, 1972; SALLOMON, L., “El Aleph, simbolo cabalistico” en Hispanic
Revrew vol. 4, 2 (1976) 143-161; SENKMAN, L., “La cabala y el poder de la palabra” en Nuevos Aires 9
(1972); SOSNOWSKI, S., “Borges y la cabala: la basqueda del Verbo” en Nuevos Aires 8 (1972), v “El verbo
cabalistico de Borges™ en Hispamérica II1 9 (1975).

Nada mas hay que echar un vistazo a los titulos de todos sus géneros: “Salmos 98, 8” en fnquisiciones;
“Job 40, 16-17" en El tamanio de mi esperanza, “Paradiso, XXXI, 1087, “Infierno, 1, 327 v *Lucas, 23”7 en Fl
Hacedor, "Mateo, 25, 257 y “Juan, I, 14" enx E{ ofro, el mismo, y este ultimo dc nuevo en Elogio de la sombra;
"Génesis, 4, 8”7 en [ oro de los tigres y en La rosa profunda; “Génesis, 9, 13”7y "Mateo, 27, 9” en La moneda de
nierro, “Liclestastes, 1, 97 e “Infierno, V, 124" en La afra; “Purgatorio, I, 137 en Nuevos ensayos dantescos.
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pero lo realmente significativo, lo que de verdad alterara su obra, es el empleo
de la sitmbologia biblica y la secularizacion de algunos problemas, a los que acaba
convirtiendo en paradigmas fundamentales de su imagineria.

[.os misterios teologicos que mas asiduamente seducen la literatura borgiana
son, entre muchos otros: la naturaleza de la inteligencia divina, la Trinidad, la
filosofia del Libro de Job, el problema del mal, el Cielo y el Infierno, la crucifixion
de Cristo y su relacion con la figura de Judas, y la oposicion entre Cain y Abel.
Senalare sumariamente su actitud ante ellos:

a)

La miteligencia divina. Nos apunta Borges que generaciones de teologos han 1do
trabajando y perteccionando la mente de Dios durante siglos, a su imagen ¥
semejanza (OC 1, 361); cnuende que la inteligencia divina de los tedlogos debe
intuir la figura trazada por el conjunto de cada uno de los pasos de un hombre,
desde su nacimiento hasta su muerte, tan Inmediatamente como 1los hombres
mtuyen un (rianguio (OCII, 100); entiende también que debemos desconfiar de
fa inteligencia de un Dios que mantenga cielos e inficrnos (OC I, 76).

La Tnnmdad. En “Una vindicacion de 1a Cabala” dice Borges: “Imposible definir el
Espirtu y silenciar la horrenda sociedad irina y una de la que forma parte [...].
Imaginada de un golpe, su concepcion de un padre, un hiyjo y un espectro,
articulados en un solo organismo, parece un caso de teratologia intelectual, una
deformacion que solo el horror de una pesadilla pudo parir [...]. Para los socinia-
11os —iecmo quc con sufictente razon— no era mas que una locucion personiticada,
una metalora de las operaciones divinas, (rabajada luego hasta el vertigo” {(OC 1,
209 y ss.). Unos anos mas larde, en la “Historia de la eternidad”, transcribe letra a
letra la misma idea (OC 1, 359).

El Libro de Job. n “El primer Wells” se refierc a €l como esa gran imitacion hebrea del
didlogo platonico (OC 11, 76). Esto no evita que sea para Borges un libro esencial de
la humanidad, la obra mayor de todas las literaturas, una obra que concibe a Dios
como indescifrable y que trata espléndidamente el problema del mal. A Borges le
gusta recordar como Job condena a Dios mientras que sus amigos lo defienden, y
como Dios, cuando habhla al fin desde el torbellino, rechaza por igual a quienes lo
han justiicado y a quienes lo han acusado (OCIIL, 216); Dios estd mas alla de todo

juicio humano, no lo precisa, esta mas alla del ben y del mal. Como veremos mas

adclante, esta concepcion de un Dios amoral coincide con las sentencias de
Spinoza.

Lol problema del mal. GOmo hay mal en un mundo c¢rcado por un Dios todobondado-
so, que todo o sabe y todo lo puede, es un dilema que perturba la mente de Borges.
Lo resuelve mediante Job, mediante Escoto Erigena v mediante Spinoza; pero
también lo resuelve mediante los gnosticos —"Una vindicacion del falso Basilides”™
(OC 1, 213-216), “La Cabala” (OC III, 267-275)—. Las doctrinas gnosticas no
representarian para Borges, con loda seguridad, la solucion mas creible al proble-
ma del mal, pero si la estélicamente mas poderosa. Reproduciré su argumento:
postulan un Dios indeterminado {(Pleroma) del que emana otro Dios, y de esta
emanacion otra, y de ¢sta otra, v cada una de ellas constituye un cielo; la aluma
emanacion, la nimero trescientos selenta y cinco, cuya divimdad tiende a cero,
constituye el Dios que se llama Jehova, y éste crea el mundo. Nuestro universo
admite el mal —el mal para Borges no ¢s una simple ausencia de bien, cl dolor es
tan vivido o mas que cualquier otra sensacién— porque ha sido creado por un Dios
deficiente, emanacion lejana del verdadero Dios.

Bl Cielo y el Infierno. La inclinacion de Borges por cielos e infiernos es de sobra
conoclida

“Sea el Infierno un dato de la religifm natural o solamente de la
religion revelada, lo cierto es que ningun otro asunto de la teologia c¢s para mi de
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igual fascinacion y poder” (OG 1, 25b6)—; sus peregrinaciones lectoras por los
inficrmos hiterarios son prodigas: Dante, Quevedo, Torres Villarroel, Baudelaire,
(ibbon, Milton, André Gide, Swedenborg, Weatherhead, Butler v Shaw. En “La
duracion del Inficrno” conjetura que, mas alla de la oscuridad v el fuego, cl
atributo de eternidad cs ¢l horroroso, ;debemos suponer el mismo horror en un
Cielo eternor Hay unas lineas-de Borges, las que concluyen la nota al libro dce
Weatherhead, Afler Death, que crco que son csclarecedoras respecto a su postura
ante cielos e infiernos: “No sé que opinara el lector dc tales conjeturas semiteoso-
ficas. L.os catolicos (léase catolicos argentinos) creen en un mundo ultraterreno,
pero he notado quec no sc interesan en ¢l. Conmigo ocurre lo contrario; me
imteresayno creo” (QC 1, 281).

La crucifixion de Cnisto y la figura de Judas. La divinidad de Cristo ya sc ve afectada
por la critica que hace Borges a la Trinidad, por cuanto a éste le toca de Hijo; pero
Borges no sc deticne aqui, y lleva a sus ultimas consecuencias las contradicciones
de un sacrificio protagonizado por un Dios omnisciente. Esla argumentacion la
desarrolla en “Biathanatos” (OC II 78-80), de la mano del poeta John Donne
—autor de un tratado del mismo nombre—: “Antes que Adan fuera formado del
polvo de la terra, antes que ¢l firmamento separara ias aguas de las aguas, el Padre
ya sabia que ¢l Hijo habia de morir en la cruz v, para el teatro de esa muerte [ittura,
crco la tierra y los cielos. Cristo murio de muerte voluntaria {...]. Quizas el hierro
[ue creado para los clavos y las espinas para la corona de escarnio y la sangre v el
agua para la herida”. En otros lugares, Borges trata el sacrificio de olro modo. Asi
en el relato “Tres versiones de Judas” (OC I, 514-517), donde s¢ manticnen tres
tesis sucesivas: la traicion de Judas no pudo ser casual, tuvo que ser un hecho
pretijado para la cconomia de la redercion; Judas, para mayor gloria de Dios, en
vez de mortificar su carne eligio humillar su espirit, y con ese fin se hizo traidor
de su redentor a los ojos de todo el mundo; Dios se hizo hombre, pcro hombre
hasta la infamia, para salvarnos pudo elegir ser Alejandro, Pitagoras o Jests, pero
no cscogio ser ninguno de ellos, escoglo ser Judas: “en el mundo estaba y el mundo
fue hecho para él, yel mundo no lo conocio” (San Juan [, 10). En el poema “Cristo
en la Cruz” (OC III, 453), Borges perfila un poco mas su propma version de la
crucifixion de Cristo: Jesus de Nazaret no estaba clavado en la cruz del centro, era
cl tercero, uno cualquicra; la befa de la plebe no le alcanzaba, porque éstaya habia
visto su agonia miles de veces, la suya o la de otro cualquicra, cso da lo mismo;
Cristo desde Ia cruz sabia que no era un dios, que era un hombre que moria, y no
le importaba; ¢l poecma acaba: “;De qué puede servirme que aquel hombre haya
sufrido, s1 yo sulro ahora?”. En “Fragmentos de un Evangelio apocrifo” (OC 11,

389-390) dice: "Dichosos los que saben que el sufimmiento no es una corona de
L
glorta”.
Cain y Abel. 1.o que le 1nteresa a Borges de la historia biblica de Cain y Abel es el
valor de su simbolo: la interminable y tantas veces mortal confrontacion entre las
personas. Pero Dorges cambia [a narracion candmica; esta modificacion queda
resumida en el poema “Genesis, 4, 8 (OC 11, 168): "Fue el priumner desierto/ Dos
hrazos arrojaron una gran piedra/ No hubo un grito. Hubo sangre/ Hubo por
primera vez la muerte/ Ya no recuerdo st ful Abel o Cain™. Los dos hermanos son
para Borges dos polos de una misma unidad, sus nombres son sinénimos. l.a idea
aparece tambien en su glosa “Leyenda”™ (O 11, 391), donde anade que perdonar
es olvidar v que la cuipa sdlo permanece muientras dura el recucrdo. Las figuras de
Caln y Abel se repiten en muchos otros parajes, como en la "Milonga de dos
hermanos™ (OG 11, 333-354) o ¢l poema “In memornam de J.F.K” (OCG1I, 231), y
las recuerdan las tramas de los rclatos “El fin™ (OC 1, 518-520) v “El Sur” (OC 1,
524-529}; pero sobre todo se hace imprescindible evocar aqui el desenlace de “l.os
teOlogos™ (OC I, 550-55b), cuyos dos principales personajes enemistados entre si
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descubren tras la muerte que “en el paraiso formaban una sola persona”. Con csto
nos deslizamos, sin apenas haberlo deseado, desde el anciano mito de Cain y Abel
hasta la mayor de las obsesiones borgianas: la confusion de las identidades y la
relaavidad de todas las cosas. Transcribiré algunas frases memorables: "LLa historia
universal es la de un solo hombre” (OC I, 395) “Feliz el que no insiste en tener
razon, porque nadie la tiene o todos la ienen” (OC 11, 389); “sHabra en la tierra

= 1

algo sagrado o algo que no lo sear” (OCIII, 21); “Acaso ser es ser todo” (OC I,
131). De nuevo, por otros caminos, arribamos a un panteismo ya varias veces
sugerido.

4. HUME EN BORGES: UN AGNOSTICISMO IMPRECISO

La forma en que concibe Borges algunos de los elementos cardinales del dogma
judeocristiano basta para que cualquiera se pueda hacer una idea de cuales eran
las proclividades de su credo personal. Pero nos gustaria aventurar ya alguna
asuncion de base, alguna orientacion que puede ser considerada vertebral. Este
apartado constituye un primer intento en ese sentido, aunque quiza sus resulta-
dos no sean tan concluyentes como en un principio pudiera esperarse.

Como ya aludimos, Jaime Rest sitta a Borges en la corriente nominalista de la
filosotia analitica anglosajona. Obviamente, no es el inico que encuentra afini-
dades. La influencia de Ockam, Wilkins, Berkeley, Hume, ¢ incluso Russell, se
manifiesta explicitamente por doquier en la obra borgilana. La navaja de Ockam
se dejo caer en sus versos: “en el nombre de la rosa estd la rosa/ y todo el Nilo en
la palabra Nilo”. Los elementos de no pocos de los cuentos de Borges, de igual
manera que las ideas de Berkeley, responden al esse est percipe (ser es ser percibi-
do). Pero sobre todo, es posible que fuera impedido por los argumentos del
escoces David Hume como Borges se adentro en su agnosticismo epistemologico
mas acentuado.

En el relato “La busca de Averroes™ (OC 1, 582-588), Bborges parece trasladar
de forma expresa la tematica de los Didlogos sobre la religion natural'® a un contexto
historico diferente, para exponer de este modo sus propias similitudes con el
pensamiento humeano!”. Los principales personajes de los Didlogos son: Philo,
protagonista y figura mas polémica de la obra, con el que se 1dentifica Hume y
en boca del cual cuestiona la prueba teleologica de la existencia de Dios;
Cleanthes, defensor de la justificacion racional de Dios; y Demea, que representa
la ciega aceptacion ortodoxa del dogma religioso. Estos personajes no repelen la
correspondencia con los tres de “La busca de Averroes™ el propio filésofo
Averroes, €l viajante Abulcasim y el alcoranista Fachar, respectivamente. 1.os
personajes mas escépticos, Philo-Averroes, son los que triunfan, aunque lo hacen
de forma ambigua y contusa, sin caer nunca en el error de una victoria dogmatica
(que al mismo tiempo tendria como efecto indeseado el desvelamiento de las
inconfesadas convicciones de los autores, Hume-Borges). Lo que la historia de
Borges resuelve, como la de Hume, es el caracter arbitrario y conjetural que
acompana a toda clasificacion humana del universo.

HUME, D., Didlogos sobre la religion natural, Madrid, Tecnos, 1994,

" Tesis defendida por MARTIN, Marina, “I.L.. Borges y D. Hume: hacia unt agnosticismo heterodoxo”
en Anthropos 142-143 (1993) 148-151.
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Hay otros textos, como “El idioma analitico de John Wilkins” (OC II, 84-87),
donde Borges incurre en los mismos testimonios: “La imposibelidad de penetrar el
esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear
esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisortos . En el magnifico
relato de “T'lon, Ugbar, Orbis Tertius” (OC 1, 431-443) el desconcierto epistemo-
l6gico se apodera de toda la escena, gobernada en gran medida por las reglas que
en el Tratado de la Naturaleza Humana impone Hume al conocimiento, y Borges
concluye que “un sisterma no es otra cosa que la subordinacion de todos los
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos”.

Tanto en Borges como en Hume, meramente el habito o el instinto nos hacen
creer en la existencia externa de las cosas, y a pesar de todo este conocimiento,
no deja de ser mas que eso, una creencia.

La defensa individual, personal, de unos u otros principios de conocimiento
es indiferente al universo o a Dios, como en “Los tedlogos”, como en el Libro de
Job. De nuevo, todos o ninguno tenemos razon; de nuevo, segun dicta el decimo-
octavo mandamiento del Evangelio apocrifo, los actos de los hombres no merecen ni
el fuego ni los cielos'®.

Conforme a todo lo precedente, podemos concluir que no hay conocimiento
seguro en Borges; ergo: nuestro autor ha de ser necesariamente agnéstico, 0 mas
aan, escéptico. Este podria ser nuestro dictamen, y sin embargo, ni siquiera en €sto
nos concede el argentino un respiro, un halito de certeza: en cuanto ahondamos
un poco mas en nuestro escrutinio, contemplamos como emergen, dispersos por
toda su produccion, enunciados en los que reconocemos clerta fe del autor,

clerta confianza soslayada en algunos postulados de conocimiento.

5. ERiGEN{%, SPINOZA YBORGES:
EL PANTEISMO INEVITABLE

El escepticismo y el agnosticismo niegan la posibilidad de conocimiento; sin
embargo, las obras de Borges reverberan panieismo por cada una de sus hendidu-
ras. (Es esto contradictorio? En principio si, pero el escéptico puede contestar:
“Si, me contradigo, ;Y qué?”. La obra de Borges se puede permitir doblemente
las contradicciones: es escéptica y estéticamente oportunista.

Cuando hablamos mas arriba del problema del mal, recompusimos las teorias
de los gnosticos y del heresiarca Basilides (trescientos setenta y cinco cielos con
dioses en descendente decadencia); de ellas provienen las conexiones de Borges
con una cosmogonia emanantista, frente a las teorias que reclaman la Creacion.
También nos salio al paso la concepcidon de un Dios indescifrable al hablar del
Libro de Job; un Dios fuera del alcance humano, lejos de sus limitadas posibili-
dades cognoscitivas, y al mismo tiempo indiferente ante nuestro nimios actos, un
Dios amoral (lo que sea el bien y el mal para Dios es algo totalmente vedado al
hombre, Borges —con Hume otra vez— apela por una desantropologizacion de
Dios). Guando mencionamos a Juan Escoto Erigena, con intencion de vindicar

Nuestros actos, exteriores o Interiores, carecen de valor en el conjunto del cosmos; no obstante,
entre los escritos de Borges hay “Una oracién” desconcertante, que introduce una variacién en su
escepticismo: "Desconocemos los designios del untverso, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con
Justicia es ayudar a esos designios, que no nos seran revelados” (OC 11, 392).
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la Cabala, estabamos de nuevo poniendo en evidencia el influjo del panteismo
en Borges: Erigena predica un Dios indeterminable, que no percibe el pecado ni
las formas del mal, que no sabe quién es ni qué es, porque no €s un quién ni un
qué; también predica la reversion final de las criaturas (incluso el tiempo v el
demonio) a la unidad primera de Dios. Con todo, el mas poderoso impulso que
el pensamiento de Borges experimento a favor del panteismo tuvo su origen en
Spinoza.

Borges reconociaidentiticarse con el filosofo holandés Baruch Spinoza, al que
admiraba singularmente'”. Estuvo de hecho a punto de escribir un libro sobre
el, “y luego descubri que no podia explicar a otros lo que yo mismo no puedo
explicarme”?Y. En otro lugar dijo: “Me he pasado la vida explorando a Spinoza”.
Fruto de este deslumbramiento quedaron dos sonetos — "Spinoza” (OC II, 308)
y "Baruch Spinoza” (OC III, 151)— y el enérgico rastro de que (todo es Dios
repartido por toda su creacion.

De este rastro abundan las pruebas. El poema “Juan, 1, 147 (OC II, 355-356)
comienza: "No sera menos enigma esta hoja/ que la de Mis libros sagrados/ ni
aquellas otras que repiten/ las bocas ignorantes,/ creyéndolas de un hombre, no
espejos/ oscuros del Espirntu”™ tan sagrada es la palabra del mas sabio como la
palabra del mas necto, una flor, la luna o un tigre. Todo es parte del Todo.

Algunavez Borges parairasea a De (Quincey: “hasta los sonidos irracionales del
globo deben ser otras tantas algebras y lenguajes que de algin modo tienen sus
llaves correspondientes, su severa gramatica y su sintaxis, y asi las minimas cosas
del universo pueden ser espejos de las mayores”, en este caso la cita la hace en
“El espejo de los enigmas” (OC II, 98-100), escrito que dedica a explicar el
pensamiento de l.eon Bloy v de paso a facilitarnos una ventana para mirar su
universo: en €l “todo es simbolo, hasta el dolor mas desgarrador”. Visto asi el
mundo, el conocimiento exhaustivo de la mas pequena de las particulas bastaria
para reconstruirlo entero, reescribir el pasado y prever todo lo que esta por venir.

En otro lugar dice: "Soy una parte del universo, tan inevitable y necesaria
como las otras. Soy lo que Dios quiere que sea, soy lo que me han hecho las leyes
universales. Ser es ser todo”.

La equivalencia entre las identidades de todas las personas (y acaso de todas
las cosas) es algo que, ya lo hemos dicho, obsesionaba a Borges hasta tal punto
que se hace imposible citar todos los cuentos, poemas o ensayos en los que accede
—desde innumerables frentes— a la misma idea. En la conferencia "La inmorta-
lidad” (OC IV, 172-179) Borges aboga ademas, y creo que esto es otro indicio atin
mas claro de panteismo, por una inmortalidad impersonal. La justificacion de esta
mmortalidad impersonal la asienta sobre el inveterado problema del yo —mnue-
vamente Hume—. Si el yo no es mas que un momento presente, ese yo lo
comparte de una forma u otra toda la humanidad (por ejemplo, como prescribe
alguna doctrina oriental, durante el acto del coito todas las personas son unayla
misma); si hay inmortalidad, esa inmortalidad no uene por qué ser personal,
puede prescindir de los accidentes del nombre y los apellidos, puede prescindir

1'::: . . _ - : - : i ; :
Para prolundizar en la relacion entre estos autores ABOS, A., “[Hola Spinoza, soy Borges™ en Claves

o

de la vazon practica 40 {1994) 55-57.
A . . _ 5 g ] . . .
Esta desorientacion de Borges cs, crco, ademas de su voluntad estetica, el otro gran motivo de las

constantes contradicciones de su obra. No sabia qué crecer, v no siempre crela lo mismo.
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de la memoria. Unas palabras fatigadas, susurrantes, octogenarias, cierran el
discurso: “Para concluir, diré que creo en la inmortalidad: no en la inmortalidad
personal, pero st en la cosmica’.

Creo que todas las observaciones de este ultimo epigrate son indicios de que
Borges creia. Creia en algo, algo confuso, embrollado, borroso. 1ras sus lineas,
tras su literatura que lo alcanzaba todo, se agazapaba un sistema —jtanto que €l
repudiaba los sistemas!—, un sistema que, precisamente por su potencia abrasiva,
adopta mevitablemente, por encima incluso de cualquier incursion en el agnos-
ticismo, un denotado cariz pantelista.

Después de tantos pensamientos dedicados al universo y a la muerte, Jorge Luls
Borges fallecio el 14 de junio de 1986. (Quizas ahora por fin, desde su tumba en
Ginebra, bajo la fria lapida de piedra asperay blanca, sepa todo lo que al hombre
le ha sido negado saber. O quiza, mas posiblemente, no lo sepa.



