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No sé si es propensión compartida, supongo que sí, que todo aquel que se 
entrega a la lectura de una obra literaria acaba siendo seducido por la posibilidad 
de conocer la vida del autor que se sabe detrás de cada cadena de letras, la vida 
y avatares de ese autor ubicuo y omnisciente a la vez durante un breve tiempo 
un dios que exhibe sus teorías, su dogma; en especial, se me antoja que 
promueven curioso interés sus creencias religiosas. Tanto más será así si del autor 
de que se trata es Jorge Luis Borges (1899-1986), ese glorioso argentino que 
superó las fronteras de su cultura patria y del costumbrismo para situarse en el 
patrimonio más universal y abstracto: porque Borges no es extraño a la manifes
tación religiosa, su obra relato, ensayo, poesía se ceba y nutre en la Cábala, 
en la Escritura, en la tradición, en la teología y en la filosofía, y al mismo tiempo 
porque evita desvelar de una forma clara y definitiva sus convicci'ones, huye del 
sistema y gusta de la contradicción. Esclarecer este intrincado rompecabezas será 
el grato e incierto cometido de este escrito. 

l. EL PRIMER ESCOLLO: LA EVASIVIDAD DE BORGES 

Es conocido el uso por parte de Borges de las citas apócrifas, de la bibliografía 
inventada, del plagio incluso, para dar más cariz científico a sus cuentos o más 
talante ficticio a sus ensayos. En realidad todo forma parte de un mismo juego: 
la relativización de los géneros y la falsificación guardan un único propósito 
común: convertir toda su literatura en un enorme pasatiempo de conceptos, 
donde el enigma intelectual comience en las unidades mínimas de expresión y 
termine alcanzándolo a él mismo. El lector se convierte de esta manera en un 
jugador activo, que tiene que resolver el puzzle de cada cuento, y luego ascender 
al nivel del metalenguaje, para más tarde buscar el valor del mensaje en el 
conjunto de la obra, y después buscar soluciones en otras obras De Quincey, 
el Corán, la Biblia, Schopenhauer, Stevenson, Poe, Kipling, Spinoza, Shaw, Wells, 
etc. , y por fin, si es que acaba aquí el proceso, y si aún le quedaran fuerzas al 
lector, contrastar los resultados con la propia vida del autor y con la veracidad de 
los hechos "reales" que narra. De fondo, es el escepticismo epistemológico el que 
socava cada línea borgiana. 

Y es que el escepticismo reconocido de Borges que lo lleva a falsear los datos, 
el todo vale, es tornado corno la mejor herramienta para crear la ftcción total. Esta 
particularidad esencial de su obra la formula el propio Borges, en lo que a 
nosotros nos toca, en el "Epílogo" de su libro de ensayos Otras inquisiciones, en 
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1952; allí confiesa "estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y 
aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es quizás dice
indicio de un escepticismo esencial"1. En 1973, en su entrevista con María Esther 
Vázquez, declara también: "Yo no tengo ninguna teoría del mundo. En general, 
como yo he usado los diversos sistemas metafísicos y teológicos para fines 
literarios, los lectores han creído que yo profesaba esos sistemas, cuando real
mente lo único que he hecho ha sido aprovecharlos para esos fines, nada más. 
Además, si yo tuviera que definirme, me definiría como un agnóstico, es decir, 
una persona que no cree que el conocimiento sea posible"2. Es fácil imaginar, 
con este tipo de revelaciones, el gran problema que significará interpretar en las 
páginas siguientes las auténticas creencias de Borges. 

¿Dónde buscar sus verdaderas convicciones? ¿En sus cuentos? En un escrito 
dedicado a Wells afirma deplorar que las doctrinas se intercalen en las narracio
nes (OC II, 76). ¿En sus ensayos? De la aptitud irreverente y utilitaria que 
adquiere ante las ideas religiosas, a la que hemos aludido más arriba, toma 
conciencia Borges precisamente al repasar los ensayos del volumen de Otras 
inquisiciones. ¿En sus fuentes? La erudición de Borges era extravagante y unilate
ral, limitada a las lecturas hedonistas, a su memoria selectiva, a la Enciclopedia 
Británica, al Diccionario de Literatura Bompiani, al Diccionario de Filosofía de Fritz 
Mauthner, al Diccionario Enciclopédico Hi~panoamericano de Montaner y Simón, la 
Enciclopedia de Chambers y su pequeña biblioteca personal; conocía lo que casi 
nadie conoce e ignoraba lo que conoce todo el mundo, mostrando unas lagunas 
vergonzosas3. ¿En las conclusiones de la crítica? Jaime Rest lo sitúa rotundamente 
en el nominalismo de la filosofía analítica anglosajona4, Juan Nuño en el plato
nismo5, Ana María Barrenechea en el panteísmo nihilista6, Jaime Alazraki en el 

~ 

panteísmo espinozista'; Borges, al fm, se burlaba de todas estas clasificaciones, y 
defendía por encima de todo su escepticismo. 

Probablemente, la búsqueda habrá de hacerse en todos estos sitios o ninguno. 

' 
2. LA METAFISICA COMO INSTRUMENTO 

Como ya se ha ido haciendo evidente, Borges padece una terrible fascinación por 
la metafísica8. Se define a sí mismo como "un argentino perdido en la metafísica", 
aunque la frase es mordaz y lo que Borges pretende mostrar con su obra es que 

1BORGES, Jorge Luis, Obras Completas, Barcelona, Emecé, 1996, vol. Il, p. 153. En adelante me 
referiré a esta edición, que consta de cinco volúmenes, con las iniciales OC, indicando en números 
romanos el volumen y con números naturales las páginas, todo ello entre paréntesis. 

2VÁZQUEZ, Mª. E., Borges, Imágenes, memorias, diálogos. Caracas, Monte Ávila. 1977. 
3SEBRELI,.Jj., "Borges: nihilismo y literatura" en Cuadernos hispanoamnicanos 565-566 (1997) p. 93. 
4REST, J., El laberinto del universo) Bmges )' el pensamiento nominalista, Buenos Aires, Librería Fausto, 

1976. 
3NUÑO,J.. La filosofta de Bor{!;es, México, FCE. 1986. 
6BARRENECHEA, A. M'., La expresión de la irrealidad en la obra de Borges. Buenos Aires, Paidós, 1967. 
7 AIAZRAKI, J., La prosa narrativa de Jorge Luis Bmges, Madrid, Gredas, 1968. 
"A este respecto, además de algunos de los ya citados, BENAVIDES, 1\1., "Borges y la f1losofia" en 

Cuadernos hispanoamericanos 444 ( 1987) 118-126; BENAVIDES, M., "Borges y la Metafísica" en Cuademos 
hispanoame1iranos 565-566 (1997) 247-268; CHAMPEAU, S .. Borges et la métaphysique, París, Librairie 

• 
Pbilosophique, 1990; FARrAS, M., La metafísica del arrabal, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1992; 

' 
ivlARTIN CABRERO, F J, "La caverna de Borges" en Anthropos !42-143 (1993) 66-69. 
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la propia metafísica es el extravío, que es ella la que tiene una inmensa destreza 
para provocar el vértigo intelectual. Este poder es el que embelesa a Borges, la 
potencia estética del pensamiento abstracto, su capacidad para provocar el 
asombro, la inquietud o el desfallecimiento de la razón. 

La filosofía y la metafísica son sin duda en Borges las fértiles tierras donde 
recoge la materia prima para sus creaciones. Entre sus más recurrentes temas u 
obsesiones filosóficas podemos encontrar: el problema de los arquetipos o las 
ideas platónicas, la naturaleza y la inteligencia de Dios, el solipsismo, la identidad 
personal, la negación del tiempo, la afirmación del espacio como un accidente 
del tiempo, la inmortalidad, la memoria, el azar, la necesidad y la predestinación, 
la unidad y la multiplicidad ... 

Entre sus filósofos predilectos se encuentran Berkeley, Hume, Spinoza y 
Schopenhauer. Sin embargo, siempre hay que tener presente que todo es 
parte de un juego que no se sabe dónde empieza ni dónde acaba; no es que 
necesariamente Borges comparta los postulados de sus mentores filosóficos: 
"Yo he compilado alguna vez una antología de literatura fantástica [ ... ],pero 
delato la culpable omisión de los insospechados y mayores maestros del 
género: Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, 
Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ¿qué son los prodigios de Wells o 
de Edgar Allan Poe [ ... ] confrontados con la invención de Dios, con la teoría 
laboriosa ele un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura 
fuera del tiempo?" (OC I, 280). Borges, al igual que la Escuela de Viena, 
considera a la metafísica como una rama de la literatura fantástica; y al Dios 
de la teología, como tantos otros (Feuerbach, es el ejemplo que primero se 
me viene a la cabeza), una invención. 

Es claro que Borges utiliza la filosofía. Los problemas filosóficos son los 
pequeños núcleos de los que brota cada relato o ensayo, pero en una misma 
página Borges es capaz de sostener una idea y luego su contraria, lo de menos es 
lo que se dice, lo que importa es suscitar conmoción estética al decirlo. "Se me 
han ocurrido fábulas con temas filosóficos, pero no ideas filosóficas. Yo soy 
incapaz del pensamiento filosófico "9. 

La filosofía está copiosamente presente en la producción borgiana, pero o 
al menos eso se empei'ia Borges en hacernos creer sólo como instrumento, 
como una técnica literaria hasta la época mal aprovechada. Borges proclama 
que no hay afirmación filosófica o religiosa seriamente sostenida en su obra; 
pese a ello, la tesis de este escrito es que incluso de las continuas contradicciones 
acaba por emerger alguna cosa, y alguna cosa que necesariamente ha de tener 
una forma: por mucho que descreyera Borges del conocimiento, su actitud ya 

. . ' es una posJcJon. 
Como escéptico esquivo, como terrorista epistemológico, habremos ele avenir 

en que cometió un error de aficionado: dejar tras de sí un ingente rastro de obras 
con el que afanosamente se podrá alguna vez volver a recomponer la verdadera 
imagen de su rostro. 

9CARRIZO, A., Bmges el memorioso, México, FCE, 1982. 
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' 
3. LA BIBLIA COMO INSPIRACION PRIMIGENIA. 

' 
ELJUDAISMO BORGIANO 

Era previsible que en medio de todo este desbarajuste escéptico no hubiera nada 
que estuviese a salvo, y puestos a descabezar títeres ¿qué mejor herramienta 
estética que esté más cargada de misterio, de esoterismo, de sentimientos enco
nados y de problemas metafísicos, que las Sagradas Escrituras? En realidad, 
podemos profundizar mucho más en los motivos que han estimulado la pasión 
de Borges por la Biblia. 

Por un lado está su declarada añoranza de haber sido judío10. De padre ateo y 
madre católica, Borges reconocía ya en 1934 que su sueño más acariciado era 
encontrar en su linaje sangre judía; son conocidos testimonios suyos como: "Yo 
siempre he hecho todo lo posible por ser judío. Siempre he buscado antepasados 
judíos. La familia de mi madre es Acevedo, y podría serjudía portuguesa"11 ; o como 
aquéllos en los que dice que "todos quien más y quien menos somos griegos y 
judíos", o en los que se inviste a sí mismo 'judío honoris causa". Es sensato suponer, o 
al menos no disparatado, que la aspiración no debía de ser unívoca, y que a los 
rabinos judíos no les agradaría demasiado la idea de tener entre ellos al voluble 
escritor argentino, de costumbres literarias tan urticantes para cualquier devoto. 

Pero el caso es que Borges admiraba a los judíos. Los admiraba porque a lo 
largo de la Segunda Guerra Mundial el Borges simbólico había identificado a los 
nazis con la brutalidad absoluta, con la maldad infernal, y a los judíos, opuesta
mente, con el intelecto y con la espiritualidad12. Los judíos para Borges son los 
creadores de la cultura, son los malditos, los sacrificados, son los que tienen al 
Libro como patria portátil, pero también son los que admirando a Dios lo 
desafían, los que tienen el coraje y la dialéctica moral para, sabiendo que el 
nombre de Dios no está dado a los mortales, no cejar de buscarlo. Así, encontra
mos judíos por los que Borges profesa veneración, como Katka, Cansinos-Asséns 
o Spinoza. Entre los personajes de sus relatos nos topamos con el dramaturgo 
checojudío Jaromir Hladík, "El milagro secreto", el poeta judío alemán David 
Jerusalem, de "Deutsches Requiem", la agraviada y justiciera Emma Zunz, del 
relato que lleva su nombre, o el doctor Marcelo Yarmolinsky, especialista talmú
dico asesinado en "La muerte y la brújula". Este último relato, por su parte, es en 
esencia una historia detectivesca, heredera de los cuentos analíticos de Edgar Allan 
Poe, y su protagonista, Erik Lonnrot, es un vástago de C. Auguste Dupin; pero al 
mismo tiempo es un "cuento judío", no sólo por los nombres judíos, sino también 
por su exactitud, por su cálculo intelectual, por su método cabalístico. Y esto nos 
lleva al segundo elemento de atracción de Borges, además de su nostalgia en 
general por todo lo judío, hacia las Sagradas Escrituras: el mecanismo de preci
sión que representa la Cábala. 

La concepción de la Escritura como un libro absoluto que es interrogado 
hasta el absurdo por la Cábala, la reproduce Borges casi literalmente en decenas 

10A este respecto entre otros AIZENBER, E., El tefedor del Aleph. Biblia, Kábala y judaísmo en Borges, 

Madrid, Al talen a, 1986; LIBERMAt'l, A., "Borges, el judío blanco" en Cuadernos hispanoamericanos 565-566 
(1997) 145-151; y el monográfico "Borges: cijudaísmo en Israel" en Rzuista Sefárdica (1978). 

¡¡Palabras aparecidas en Life en español, marzo 11, 1968. 
12Este razonamiento lo expone Edna Aizenberg en el capítulo "Nazismo y judaísmo" ele su libro, o. c., 

pp. 45-53. 
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de lugares. Quizás el primero de ellos y donde más distendidamente lo hace es 
en "Una vindicación de la Cábala" (OC, I, 209-212), incluida en Discusión (1932); 
luego repetirá este pensamiento en "La Cábala" (OC III, 267-275), en la confe
rencia "El libro" (OC IV, 165-171), recogida en Borges oral, en poemas y relatos13. 

El razonamiento no es descabellado: si la Escritura es fruto de la mano del 
Espíritu Santo, cuya inteligencia divina contempla de una sola vez todos los 
acontecimientos del mundo, posibles e imposibles, esta obra habría de ser 
necesariamente, como asumieron los cabalistas, un texto absoluto donde la 
contingencia del azar sería cero. Ni una sola de las letras sería prescindible, y el 
número de sentidos del texto, según reza la insistente cita que hace Borges de 
Escoto Erígena "Una vindicación de la Cábala" (OC 1, 211), "La Divina 
Comedia" (OC III, 208) , sería tan infinito como el tornasoleado plumaje del 
pavo real. Por tanto, el abordaje a la Escritura desde todos los ángulos la lectura 
vertical; la lectura de izquierda a derecha en un renglón, de derecha a izquierda 
en el otro; la sustitución de unas letras del alfabeto por otras, la suma del valor 
numérico de las letras estaría justificado. ¿Debemos inferir de todo lo dicho 
que Borges creía realmente en la divinidad de la Biblia? No; considera la Biblia 
como "la mejor literatura hecha por distintos hombres en distintas épocas", al 
igual que a la teología y a la metafísica la mejor literatura fantástica, y la utiliza 
como una herramienta más. Y el método y los fundamentos de la Cábala lo dejan 
especialmente fascinado 14. ¿Será porque las premisas cabalísticas recuerdan 
demasiado las pretensiones de la creación borgiana, donde las palabras parecen 
estar perfectamente calculadas, las concisas oraciones se antojan imprescindi
bles, y una vez más cada idea juega un papel ambiguamente descifrable en 
el conjunto superior que la engloba? 

Por unos u otros motivos Cábala, tradición, esoterismo o judaísmo , 
Borges acaba abismándose en el Antiguo y Nuevo Testamento. La continua cita 
de pasajes bíblicos es un uso frecuente que podemos encontrar en sus textos15, 

13No creo errar dernasiado al pensar que la afición de Borges por repetir sus propias ideas y citas, una 
y otra vez, obedece a la intención de convertir sus obras comjJ!etas en una suerte de laberinto, donde, como 

en la peor de sus pesadillas, las habitaciones se repitan idénticas, por doquier, a kilómetros y lustros ele 

distancia. En el prólogo de El informe de Brodie (OC 1!, 399-400) dice: "Unos pocos argumentos me han 
hostigado a lo largo del tiempo; soy decididamente monótono", y también: "La ya avanzada edad me ha 
enseñado la resignación de ser Borges"; quizá la intención que acabo de presumir no sea cierta, quizá lo 
que se n1anifiesLa es el insoslayable laberinto de su n1en1oria. 

14A este respecto AIZENBERG, E., a.c.; BARNATÁN, M.R., "El laberinto de los cabalistas" en Jorge Luis 
Borges, Maclrid,Júcar, 1972, y "Una vindicación de la Cábala" en Conocer a Borges y su o&ra; ISAACSON, J., 
"Borges y la cábala o el escritor frente a la palabra" en EljJoeta en la sociedad de masas, Buenos Aires, 
Aincricalc, 1969; KAJO, N., "Ulises-Dcscifrador-Golem: tres arquetipos en la obra de jorge Luis Borgcs" 

en Ibermnanía 3 (1975) pp. 51-69; PINCUS, R.; SOBE JAN O G. (eds), '"El g·olem' de Jorge Luis Borges" en 
Homenaje a Casalduero, Madrid, Credos, 1972; SALOMON, L., "El Aleph, símbolo cabalístico" en Hispanic 
Rmiew vol. 4, 2 (1976) 143-161; SENKMAN, L., "La cábala y el poder de la palabra" en Nuevos Aires 9 
( 1972); SOSNOWSKI, S., "Borges y la cábala: la búsqueda del Verbo" en Nun10s Aires 8 ( 1972), y "El verbo 
cabalístico de Borges" en Hispamén.ca I1I 9 ( 1975). 

EiNada más hay que echar un vistazo a los títulos de todos sus géneros: "Salmos 98, 8" en Inquisiciones; 
'Job 40, 16-17" en El tamoJio de mi esjJeranza, "Paradiso, XXXI, 108", "Infierno, I, 32" y "Lucas, 23" en El 

Harerlor, "Mateo, 25, 25" y 'Juan, 1, 14" en El otTo, el mismo, y este últin10 de nuevo en Elogio de la sombra; 
"Génesis, 4, 8" en El oro de los tigres y en La rosa profunda; "Génesis, 9, 13" y "Mateo, 27, 9" en La moneda de 

hierro; "Eclesiastés, 1, 9" e "Infierno, V, 129" en La cifra; "Purgatorio, I, 13" en 1\fur:oos ensayos dantescos. 
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pero lo realmente significativo, lo que de verdad alterará su obra, es el empleo 
de la simbología bíblica y la secularización de algunos problemas, a los que acaba 
convirtiendo en paradigmas fundamentales de su imaginería. 

Los misterios teológicos que más asiduamente seducen la literatura borgiana 
son, entre muchos otros: la naturaleza de la inteligencia divina, la Trinidad, la 
filosofía del Libro de Job, el problema del mal, el Cielo y el Infierno, la crucifixión 
de Cristo y su relación con la figura de Judas, y la oposición entre Caín y Abe l. 
Señalaré sumariamente su actitud ante ellos: 

a) I"a inteligencia divina. Nos apunta l3orges que generaciones de teólogos han ido 
trabajando y perfeccionando la mente de Dios durante siglos, a su imagen y 
semejanza (OC I, 361); entiende que la inteligencia divina de los teólogos debe 
intuir la figura trazada por el conjunto de cada uno de los pasos de un hombre, 
desde su nacirniento hasta su muerte, tan inmediatarnente corno los hombres 
intuyen un triángulo (OC TI, lOO); entiende también que debemos desconfiar de 
la inteligencia de un Dios que mantenga cielos e infiernos (OC II, 76). 

b) fa Trimdad. En "Una vindicación de la Cábala" dice Borges: "Imposible definir el 
Espíritu y silenciar la horrenda sociedad trina y una de la que forma parte [ ... ]. 

Imaginada de un golpe, su concepción de un padre, un hüo y un espectro, 
articulados en un solo organisn1o, parece un caso de teratología inLclcctual, una 
deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo parir [ ... ].Para los socinia
nos -tctno que con suficiente razón- no era rnás que una locución personificada) 
una metáfora de las operaciones divinas, trabajada luego hasta el vértigo" (OC!, 
209 y ss.). Unos anos más Larde, en la "Historia de la eternidad", transcribe letra a 
letra la misma idea (OC I, 359). 

e) El Libro dejob. En "El primer \~e lis" se refiere a él corno esa .r;ran imitación hebrm del 
diálogo platónico (OC !1, 76). Esto no evita que sea para l3orges un libro esencial de 
la humanidad, la obra mayor de todas las literaturas, una obra que concibe a Dios 
como indescifrable y que trata espléndidamente el problema del mal. A l3orges le 
gusta recordar córnu Job condena a Dios nüentras que sus amigos lo defienden, y 
cómo Dios, cuando habla al fin desde el tqrbellino, rechaza por igual a quienes lo 
han justificado y a quienes lo han acusado (OC III, 216); Dios está más allá de todo 
juicio hun1ano) no lo precisa, está más allá del bien y delnwl. Con1o veremos más 
adelante, esta concepción de un Dios amoral coincide con las sentencias de 
Spinoza. 

d) EL problema del rnal. Cómo hay mal en un mundo creado por nn Dios todobondado
so, que todo lo sabe y Lodo lo puede, es un dilema que perturba la mente de Borges. 
Lo resuelve mediante Job, mediante Escoto Erígena y mediante Spinoza; pero 
también lo resuelve mediante los gnósticos "Una vindicación del falso l3asílides" 
(OC T, 213-216), "La Cábala" (OC III, 267-275)-. Las doctrinas gnósticas no 
representarían para Borges, con toda seguridad, la solución más creíble al proble
rna del rnal, pero sí la estéLicmnente más poderosa. Reproduciré su argumento: 

postulan un Dios indeterminado (Plerom.a) del que emana otro Dios, y de esta 
emanación otra, y de ésta otra, y cada una ele ellas constituye un cielo; la última 
emanación, la número trescientos setenta y cinco, cuya divinidad tiende a cero, 

constituye el Dios que se llama Jehová, y éste crea el mundo. Nuestro universo 
admite el mal el mal para Borges no es una silnple ausencia de bien, el dolor es 

tan vivido o rnás que cualquier otra sensación- porque ha sido creado por un Dios 
deficiente, emanación lejana del verdadero Dios. 

e) El Cielo y el Infierno. La inclinación de Borgcs por cielos e infiernos es de sobra 
conocida -"Sea el Infierno un dato de la religión natural o solamente de la 
religión revelada, lo cierto es que ningún otro as un lo de la teología es para mí de 
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igual fascinación y poder" (OC 1, 236) ; sus peregrinaciones lectoras por los 
infiernos literarios son pródigas: Dante, Quevedo, Torres Villarroel, Baudelairc, 

Gibbon, Mil ton, André Gide, Swcdenhorg, Wealhcrhcad, llutlcr y Shaw. En "La 
duración del Infierno" conjetura que, más allá de la oscuridad y el füego, el 
atributo de eternidad es d horroroso, ¿deben1os suponer el mismo horror en un 

Cielo eterno? Hay unas líneas de llorges, las que concluyen la nota al libro de 

\Neatherhead, Ajler Death, que creo que son esclarecedoras respecto a su postura 

ante cielos e infiernos: "No sé que opinará el lector de tales conjeturas serniteosó
ficas. Los católicos (léase católicos argentinos) creen en un mundo ultralcrrcno, 

pero he notado que no se interesan en él. Conrnigo ocurre lo contrario; me 
interesa y no creo" (OC l, 281). 

f) La cmcijixión de Cristo y la jig1ua defudas. La divinidad de Cristo ya se ve afectada 
por la crítica que hace llorges a la Trinidad, por cuanto a éste le toca de HU o; pero 
Borges no se detiene aquí, y lleva a sus últin1as consecuencias las contradicciones 

ele un sacrificio protagonizado por un Dios omnisciente. Esta argumentación la 

desarrolla en "Biatbanatos" (OC II 78-80), de la mano del poeta John Donne 
-autor de un tratarlo del misn1o nombre-: "Antes que Adán fuera forrnado del 

polvo de la tierra, antes que el finnarncnlo separara las aguas de las aguas, el Padre 

ya sabía que el H~jo hahía de rnorir en la cruz y, para el teatro de esa Inuerte futura, 
creó la tierra y los cielos. Cristo n1urió de muerte voluntaria[ ... ]. Quizás el hierro 

Jüe creado para los clavos y las espinas para la corona ele escarnio y la sangre y el 
agua para la herida". En otros lugares, Borges trata el sacrificio de olro n1odo. Así 
en el relato "Tres versiones de Judas" (OC 1, 514-517), donde se mantienen tres 

tesis sucesivas: la traición ele Judas no pudo ser casual, tuvo que ser un hecho 

preRjado para la cconon1Ía de la rcdcnción;Judas, para rnayor gloria de Dios, en 
vez de rnortificar su carne eligió humillar su espíritu, y con ese fin se hizo traidor 

de su redentor a los ojos de todo el mundo; Dios se hizo hombre, pero hombre 
hasta la infatnia, para salvarnos pudo elegir ser Alejandro, Pitágoras o Je:;;ús, pero 

no escogió ser ninguno de ellos, escogió serjudas: "en eltnundo estaba y d mundo 

fue hecho para él, y el mundo no lo conoció" (San Juan 1, lO). En el poema "Cristo 
en la Cruz" (OC III, 453), Bmges perfila un poco más su pmpia versi(m de la 
crucifixión de Cristo: Jesús de Nazaret no estaba clavado en la cruz del centro, era 

el tercero, uno cualquiera; la befa ele la plebe no le alcanzaba, porque ésta ya había 

visto su agonía rnilcs de veces, la suya o la de otro cualq uicra, eso da lo nlisrno; 
Cristo desde la cruz sabía que no era un dios, que era un hombre que moría, y no 

le importaba; el poema acaba: "¿De qué puede servirme que aquel hombre haya 
sufrido, si yo sufro ahora?". En "Fragmentos de un Evangelio apócrifo" (OC II, 

389-390) dice: "Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona ele 
gloria". 

g) Caín y Abel. Lo que le interesa a llorgcs de la historia bíblica de Caín y Abe! es el 
valor de su símbolo: la intenninable y tantas veces mortal confrontación entre las 

personas. Pero Borges c:unbia la narración canónica; esta n1odificación queda 

resumida en el poema "Génesis, 4, R" (OC ll, 468): "Fue el primer desierto/ Dos 

hrazos arrojaron una gran piedra/ No hubo un griLo. Hubo sangre/ Hubo por 
primera vez la muerte/ Ya no recuerdo si fui Abcl o Caín". Los dos hermanos son 
para Borges dos polos de una tnisma unidad, sus notnbres son sinónin1os. La idea 
aparece también en su glosa "Leyenda" (OC II, 391), donde aííadc que perdonar 

es olvidar y que la culpa sólo pcnnanccc mientras durad recuerdo. Las figuras de 
Caín y Abel se repiten en muchos otros parajes, con1o en la "I\·filonga de dos 
hermanos" (OC !1, cl3cl-334) o el poema "In mernoriam de.J.F.K." (OC ll, 231), y 

las rt'cuerdan las tramas de los relatos "El fin" (OC I, 518-.'i20) v "El Sur" (OC I, 
' 

524-529); pero sobre todo se hace imprescindible evocar aquí el desenlace de "Los 

teólogos" (OC I, .'i50-556), cuyos dos principales personajes enemistados enlre sí 
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descubren tras la muerte que "en el paraíso formaban una sola persona". Con esto 
nos deslizamos, sin apenas haberlo deseado, desde el anciano mito de Caín y Abe] 
hasta la mayor de las obsesiones borgianas: la confusión de las identidades y la 
relatividad de todas las cosas. Transcribiré algunas frases memorables: "La historia 
universal es la de un solo hombre" (OC I, 395) "Feliz el que no insiste en tener 
razón, porque nadie la tiene o todos la tienen" (OC II, 389); "¿Habrá en la tierra 
algo sagrado o algo que no lo sea?" (OC III, 21); "Acaso ser es ser todo" (OC II, 
131). De nuevo, por otros caminos, arribamos a un panteísmo ya varias veces 
sugerido. 

4. HUME EN BORGES: UN AGNOSTICISMO IMPRECISO 

La forma en que concibe Borges algunos de los elementos cardinales del dogma 
judeocristiano basta para que cualquiera se pueda hacer una idea de cuáles eran 
las proclividades de su credo personal. Pero nos gustaría aventurar ya alguna 
asunción de base, alguna orientación que puede ser considerada vertebral. Este 
apartado constituye un primer intento en ese sentido, aunque quizá sus resulta
dos no sean tan concluyentes como en un principio pudiera esperarse. 

Como ya aludimos, Jaime Rest sitúa a Borges en la corriente nominalista de la 
filosofía analítica anglosajona. Obviamente, no es el único que encuentra afini
dades. La influencia de Ockam, Wilkins, Berkeley, Hume, e incluso Russell, se 
manifiesta explícitamente por doquier en la obra borgiana. La navaja de Ockam 
se dejó caer en sus versos: "en el nombre de la rosa está la rosa/ y todo el Nilo en 
la palabra Nilo". Los elementos de no pocos de los cuentos de Borges, de igual 
manera que las ideas de Berkeley, responden al esse est percipi (ser es ser percibi
do). Pero sobre todo, es posible que fuera impedido por los argumentos del 
escocés David Hume como Borges se adentró en su agnosticismo epistemológico 
más acentuado. 

En el relato "La busca de Averroes" (OC I, 582-588), Borges parece trasladar 
de forma expresa la temática de los Diálogos sobre la religión natuml16 a un con texto 
histórico diferente, para exponer de este modo sus propias similitudes con el 
pensamiento humeano17. Los principales personajes de los Diálogos son: Philo, 
protagonista y figura más polémica de la obra, con el que se identifica Hume y 
en boca del cual cuestiona la prueba teleológica de la existencia de Dios; 
Cleanthes, defensor de la justificación racional de Dios; y Demea, que representa 
la ciega aceptación ortodoxa del dogma religioso. Estos personajes no repelen la 
correspondencia con los tres de "La busca de Averroes": el propio filósofo 
Averroes, el viajante Abulcásim y el alcoranista Fachar, respectivamente. Los 
personajes más escépticos, Philo-Averroes, son los que triunfan, aunque lo hacen 
de forma ambigua y confusa, sin caer nunca en el error de una victoria dogmática 
(que al mismo tiempo tendría como efecto indeseado el desvelamiento de las 
inconfesadas convicciones de los autores, Hume-Borges). Lo que la historia de 
Borges resuelve, como la de Hume, es el carácter arbitrario y conjetural que 
acompaña a toda clasificación humana del universo. 

1"HUME, D., Diálogos so/m la religión natural, Madrid, Tecnos, 1994. 
17Tesis defendida por :tv!ARTÍN, l\1arina, 'J. L. Borges y D. Hume: hacia un agnosticistno heterodoxo" 

en Anthropos 142-143 (1993) 148-151. 
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Hay otros textos, como "El idioma analítico de John Wilkins" (OC II, 84-87), 
donde Borges incurre en los mismos testimonios: "La imposibilidad de penetrar el 
esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear 
esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios". En el magnífico 
relato de "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" (OC I, 431-443) el desconcierto epistemo
lógico se apodera de toda la escena, gobernada en gran medida por las reglas que 
en el Tratado de la Naturaleza H·umana impone Hume al conocimiento, y Borges 
concluye que "un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los 
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos". 

Tanto en Borges como en Hume, meramente el hábito o el instinto nos hacen 
creer en la existencia externa de las cosas, y a pesar de todo este conocimiento, 
no deja de ser más que eso, una creencia. 

La defensa individual, personal, de unos u otros principios de conocimiento 
es indiferente al universo o a Dios, como en "Los teólogos", como en el Libro de 
Job. De nuevo, todos o ninguno tenemos razón; de nuevo, según dicta el decimo
octavo mandamiento del Evangelio apócrifo, los actos de los hombres no merecen ni 
el fuego ni los cielos18 . 

Conforme a todo lo precedente, podemos concluir que no hay conocimiento 
seguro en Bo~ges; ergo: nuestro autor ha de ser necesariamente agnóstico, o más 
aún, escéptico. Este podría ser nuestro dictamen, y sin embargo, ni siquiera en esto 
nos concede el argentino un respiro, un hálito de certeza: en cuanto ahondamos 
un poco más en nuestro escrutinio, contemplamos cómo emergen, dispersos por 
toda su producción, enunciados en los que reconocemos cierta fe del autor, 
cierta confianza soslayada en algunos postulados de conocimiento. 

' 
5. ERIGENA, SPINOZA YBORGES: 

' 
EL PANTEISMO INEVITABLE 

El escepticismo y el agnosticismo niegan la posibilidad de conocimiento; sin 
embargo, las obras de Borges reverberan panteísmo por cada una de sus hendidu
ras. ¿Es esto contradictorio? En principio sí, pero el escéptico puede contestar: 
"Sí, me contradigo, ¿Y qué?". La obra de Borges se puede permitir doblemente 
las contradicciones: es escéptica y estéticamente oportunista. 

Cuando hablamos más arriba del problema del mal, recompusimos las teorías 
' de los gnósticos y del heresiarca Basílides (trescientos setenta y cinco cielos con 

dioses en descendente decadencia); de ellas provienen las conexiones de Borges 
con una cosmogonía emanantista, frente a las teorías que reclaman la Creación. 
También nos salió al paso la concepción de un Dios indescifrable al hablar del 
Libro de Job; un Dios fuera del alcance humano, lejos de sus limitadas posibili
dades cognoscitivas, y al mismo tiempo indiferente ante nuestro nimios actos, un 
Dios amoral (lo que sea el bien y el mal para Dios es algo totalmente vedado al 
hombre, Borges con Hume otra vez apela por una desantropologización de 
Dios). Cuando mencionamos a Juan Escoto Erígena, con intención de vindicar 

IHNuestros actos, exteriores o interiores, carecen de valor en el conjunto del cosmos; no obstante, 

entre los escritos de Borges hay "Una oración" desconcertante, que introduce una variación en su 

escepticismo: "Desconocemos los designios del universo, pero sabemos que razonar con lucidez )1 obrar con 

justicia es ayudar a esos designios, que no nos serán revelados" (OC II, 392). 
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la Cábala, estábamos de nuevo poniendo en evidencia el influjo del panteísmo 
en Borges: Erígena predica un Dios indeterminable, que no percibe el pecado ni 
las formas del mal, que no sabe quién es ni qué es, porque no es un quién ni un 
qué; también predica la reversión final de las criaturas (incluso el tiempo y el 
demonio) a la unidad primera de Dios. Con todo, el más poderoso impulso que 
el pensamiento de Borges experimentó a favor del panteísmo tuvo su origen en 
Spinoza. 

Borges reconocía identificarse con el filósofo holandés Baruch Spinoza, al que 
admiraba singularmente 19

. Estuvo de hecho a punto de escribir un libro sobre 
él, "y luego descubrí que no podía explicar a otros lo que yo mismo no puedo 
explicarme"20. En otro lugar dijo: "Me he pasado la vida explorando a Spinoza". 
Fruto de este deslumbramiento quedaron dos sonetos "Spinoza" (OC II, 308) 
y "Baruch Spinoza" (OC III, 151) y el enérgico rastro de que lodo es Dios 
repartido por toda su creación. 

De este rastro abundan las pruebas. El poema 'Juan, 1, 14" (OC II, 355-356) 
comienza: "No será menos enigma esta hoja/ que la de Mis libros sagrados/ ni 
aquellas otras que repiten/ las bocas ignorantes,/ creyéndolas de un hombre, no 
espejos/ oscuros del Espíritu": tan sagrada es la palabra del más sabio como la 
palabra del más necio, una flor, la luna o un tigre. Todo es parte del Todo. 

Alguna vez Borges parafrasea a De Quincey: "hasta los sonidos irracionales del 
globo deben ser otras tantas álgebras y lenguajes que de algún modo tienen sus 
llaves correspondientes, su severa gramática y su sintaxis, y así las mínimas cosas 
del universo pueden ser espejos ele las mayores", en este caso la cita la hace en 
"El espejo de los enigmas" (OC II, 98-100), escrito que dedica a explicar el 
pensamiento de León Bloy y de paso a facilitarnos una ventana para mirar su 
universo: en él "todo es símbolo, hasta el dolor más desgarrador". Visto así el 
mundo, el conocimiento exhaustivo de la más pequeña de las partículas bastaría 
para reconstruirlo entero, reescribir el pasado y prever todo lo que está por venir. 

En otro lugar dice: "Soy una parte del universo, tan inevitable y necesaria 
como las otras. Soy lo que Dios quiere que sea, soy lo que me han hecho las leyes 
universales. Ser es ser todo". 

La equivalencia entre las identidades ele todas las personas (y acaso de todas 
las cosas) es algo que, ya lo hemos dicho, obsesionaba a Borges hasta tal punto 
que se hace imposible citar todos los cuentos, poemas o ensayos en los que accede 
-desde innumerables frentes a la misma idea. En la conferencia "La inmorta
lidad" (OC N, 172-179) Borges aboga además, y creo que esto es otro indicio aún 
más claro ele panteísmo, por una inmortalidad impersonal. Lajustificación ele esta 
inmortalidad impersonal la asienta sobre el inveterado problema del yo nue
vamente Hume . Si el yo no es más que un momento presente, ese yo lo 
comparte de una forma u otra toda la humanidad (por ejemplo, como prescribe 
alguna doctrina oriental, durante el acto del coito todas las personas son una y la 
misrna); si hay inmortalidad, esa inmortalidad no Licue por qué ser personal, 
puede prescindir de los accidentes del nombre y los apellidos, puede prescindir 

1 ~ 1 Para profundizar en la relación entre estos autores A.BÓS, A., "Hola Spinoza, soy Borges" en Claves 

de la razón práctira 40 ( 1994) .55-57. 
2u,.. d . . . d B d . d 1 d . . 1 . d 1 LSta esonentacwn e urges es, creo, a e mas e su vo unta estetlca, e otro gran mot1vo e as 

constantes contradicciones de su obra. No sabía qué creer, y no siempre creía lo Inismo. 
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de la memoria. Unas palabras fatigadas, susurrantes, octogenarias, cierran el 
discurso: "Para concluir, diré que creo en la inmortalidad: no en la inmortalidad 
personal, pero sí en la cósmica". 

Creo que todas las observaciones de este último epígrafe son indicios de que 
Borges creia. Creía en algo, algo confuso, embrollado, borroso. Tras sus líneas, 
tras su literatura que lo alcanzaba todo, se agazapaba un sistema ¡tanto que él 
repudiaba los sistemas! , un sistema que, precisamente por su potencia abrasiva, 
adopta inevitablemente, por encima incluso de cualquier incursión en el agnos
ticismo, un denotado cariz panteísta. 

Después de tantos pensamientos dedicados al universo y a la muerte,Jorge Luis 
Borges falleció el 14 de junio de 1986. Quizás ahora por fin, desde su tumba en 
Ginebra, bajo la fría lápida de piedra áspera y blanca, sepa todo lo que al hombre 
le ha sido negado saber. O quizá, más posiblemente, no lo sepa. 


