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La promoción de escritores latinoamericanos que surge a la vida cultural 
en la década del sesenta, durante el predominio y difusión internacional 
del llamado "Boom latinoamericano" y sus propuestas totalizadoras sobre 
la identidad diferencial del continente, lo hace asumiendo como base 
natural de experiencias el universo cotidiano de las ciudades, espacio 
problemático en que convergen los vestigios de los proyectos nacionales 
decimonónicos y las contradicciones de la modernidad. Es esta experien
cia iniciática, la del crecimiento biológico y social en y con la ciudad, la 
que subyace como eje articulador de sus formulaciones creativas, confi
gurando un imaginario que transgrede con audacia y soltura aquellos 
referentes culturales que la tradición anterior manejaba como dicoto
mías de fácil clarificación: naturaleza y civilización, campo y ciudad, 
orden nacional y orden cosmopolita, cultura letrada y cultura popular, 
etc 1. Hijos de la metrópolis latinoamericana, pero sobre todo de una 
metrópolis que ellos no crearon, estos vástagos parricidas y desencanta
dos someten a crítica tanto la herencia del pasado, los proyectos naciona
les de la ciudad moderna, como las utopías de la ciudad del futuro. Antes 
que la capacidad adaptativa de la crítica latinoamericana pusiera en boga 
una nueva teoría para explicar los desajustes de nuestros mapas cultura
les, estos jóvenes comenzaban a percibir también las fisuras entre el 

1Indicarnos una bibliografía básica abocada a la caracterización de esta promoción: 
Antonio Skármeta. "La novísima generación: varias características y un límite". Revista de 
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hispanoamericanos en marcha. México: Marcha, 1981; David Viñas et al. Más allá del Boom: 
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Westport, Conn.: Greenwood Press, 1986: 189-214; Ricardo Gutiérrez Mouat. "La narrativa 
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proyecto inconcluso de la modernidad y el avatar post-moderno. A insta
larse en las fronteras, en los bordes, de un proceso de desarticulación de 
parámetros sociales, políticos y culturales que el escritor chicano Guiller
mo Gómez Peña ha bautizado con el oportuno concepto paródico de 
"desmodernidad". 

La novela corta de José Emilio Las batallas en el desierto (1981) ha 
alcanzado una extraordinaria difusión editorial y sigue concitando la 
atención de la crítica2 . Mi lectura busca vincular el universo de sentidos 
formulado en la novela con la tradición de la representación literaria de 
la ciudad de México, para hacer presente a partir de allí lo que considero 
el soporte clave de su realización estética: la capacidad de reformular los 
tópicos de la tradición asumiendo críticamente su carga histórica. Apro
ximación que es perfectamente coherente en el caso de la literatura de 
JEP, una obra que se ha distinguido por articular un eje dialogante de 
signos culturales cuyo resultado poético es la puesta en escena de las 
opciones especulares de la palabra: reflexión sobre la historia como 
explosivo y evanescente legado humano (materia colectiva en tránsito), 
y sobre las facultades mimético-representativas del lenguaje (un producto 
humano también sometido al avatar del tiempo) que intenta caracterizar 
y fijar en la memoria esa experiencia. Habitante que des-cree sistemática
mente de las utopías diseñadas para nuestras configuraciones culturales 
citadinas,José Emilio Pacheco es quizás el ciudadano más fiel a su ciudad 
de México y el más informado tanto sobre sus soterrados basamentos 
históricos como sobre su contradictoria articulación actual, ese resultado 
paradigmático de la Gran Urbe contemporánea soñada (pero no progra
mada) por los que abrazaron el modelo occidental de desarrollo. La 
ciudad de México, la metrópolis más grande del mundo, es también la 
que ostenta la cuota más diversificada de problemas derivados del creci
miento urbano, habiéndose convertido en un raro ejemplo de la capaci
dad humana para sobrevivir más allá de los límites de la modernización. 
Su cauto escepticismo hacia la eficacia de la escritura como construcción 
humana perdurable, pues la palabra también deviene en registro arqueo
lógico de la erosión del tiempo, lejos de gratificar una postura pesimista 
o derogatoria de la literatura opera como eje catalizador de una poética 
entendida como infatigable proceso de re-escritura: JEP no es sólo un 
lector voraz sino un autor que asume el acto verbal como rearticulación 
de voces olvidadas o azarosamente derogadas. 

La ciudad de México es el topos privilegiado de una reflexión sobre la 
historia desde su libro inicial, Los elementos de la noche ( 1963), donde se 

2En l997la novela había alcanzado 16 reimpresiones, las últimas con tirajes de 18 mil 
ejemplares. 
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vaticina la destrucción de la ciudad por un terremoto, hasta sus poema
ríos recientes Miro la tierra (1985) y Ciudad de la memoria (1989), donde 
esa reflexión se rearticula uniendo el testimonio de la devastación a la 
postulación de una nueva ética volcada a la defensa de la tierra y la ciudad 
como espacios habitables. 

Como señala Rubén Vargas a propósito de su más reciente asedio al 
tópico de la metrópolis, Ciudad de la memoria: 

'Testimonio que no se reduce a la mera denuncia de los horrores de la 
época, sino que se configura como una angustiosa forma de la concien
cia que no admite las fáciles certezas de la profecía o del maniqueísmo; 
conciencia, por otra parte, que es también una constante problematiza
ción del hecho mismo de escribir, de la legitimidad de la voz del poeta 
y de los límites de la palabra; conciencia, finalmente de que en la 
experiencia de esa historia el posible lector puede reconocer el rostro 
de su propio tiempo" (Vargas Portugal, 34) 

La destrucción apocalíptica de la ciudad imaginada en Los elementos de la 
noche, que saca a flote y des-articula el andamiaje subterráneo de las "tres 
culturas", parece responder en el plano del diálogo ínter-generacional a 
un momento de reconocimiento y disociación del tema tal como se 
empezaba a caracterizar con cierto optimismo en algunas obras del 
período. Pienso en La región más transparente (1954), de Carlos Fuentes, 
donde se reconocen y definen esos legados (la historia de México como 
una superposición piramidal de culturas), pero donde la salvación ideal 
del estadio contemporáneo de su evolución se cifraba en la aceptación 
consensual de la heterogeneidad que implican esas "tres culturas" y en la 
postulación de un México cabalmente cosmopolita. En los relatos de 
Agua quemada (1981), la amenaza que se cierne sobre el sistema contem
poráneo mexicano no proviene tanto de su adscripción dependentista al 
orden internacional, sino del "olvido" de ciertas etapas del pasado histó
rico nacional que irrumpen del subsuelo o las habitaciones clausuradas 
de las construcciones palaciegas, del heterogéneo sub-mundo social, para 
saldar cuentas con el presente. Se trata aquí de otra versión latinoameri
cana de la "salvación por la cultura", en el sentido de defender una 
opción inclusiva de la heterogeneidad. Desde la amenazada "casa gran
de" que se presenta en la teodicea social del escritor chileno José Donoso 
hasta los "palacios" violados que caracteriza Carlos Fuentes en su radio
grafía sobre la contradicción histórica mexicana, los escritores del boom 
se propusieron clarificar la crisis eligiendo una visión "interiorizada" que 
se instala en los inicios de la modernidad, a comienzos del siglo XX, para 
exorcizar fantasmas. Desde una perspectiva más irónica, y menos com
prometida con el reclamo de rearticular una identidad "nacional", Ga
briel García Márquez sitúa en el de por sí heterogéneo enclave caribeño 



34 REVISTA CHILENA DE LITERATURA, N" 54, 1999 

su radiografía del desencuentro "modernista" entre América y Europa: su 
obra reciente tiene como eje temporal las primeras décadas del siglo XX. 

ParaJMP la otrora región más transparente se asume no como cosmo
visión inclusiva sino como espacio conflictivo, huérfano de respuestas 
globalizadoras, de la cotidianidad histórica. Sobre todo como un estadio 
tensado entre dos proyectos de ciudad: entre la ciudad fundacional, 
articulada como imagen autosuficiente de una idea de nación, y la ciudad 
del futuro, que aloja la profecía secular de un locus capaz de fundar una 
relación ideal de convivencia social y de realizaciones humanas libres. 
Entre la ciudad del siglo XX configurada por Federico Gamboa y la 
ciudad cosmopolita profetizada por Vasconcelos, quien, si bien situó su 
capital en el Amazonas, la definía desde ese enclave de la "raza cósmica" 
que imaginaba forjándose en el México post-revolucionario. Entre estas 
dos construcciones utópicas se instala ese espacio vacío, ese desierto 
coyuntural, locus de la soledad pero también de una embrionaria perte
nencia histórica, que es la ciudad contemporánea donde habitan las 
preguntas de JEP. 

El protagonista recuerda y configura su proceso de formación un 
bildugsroman articulado en el eje biográfico del paso biológico de la 
niñez a la adolescencia, y el tránsito psicológico de la inocencia a la 
conciencia crítica desde un presente adulto que coincide con la pérdi
da de la inocencia respecto a las posibilidades de crecimiento del país 
basado en otra utopía de los modelos occidentales de desarrollo, esta vez 
bajo el imperio incuestionable de ese vecino distante que es Estados 
Unidos. El autor escribe su novela en 1980 (a casi cien años de la 
instauración del porfiriato y su modelo europeísta de desarrollo), y sitúa 
el inicio de la narrativa de rememoración del protagonista a fines de la 
década del40, durante el auge del proceso de "modernización" impuesto 
por el gobierno de Mateo Alemán ( 1946-1952). Con un guiño irónico y 
desencantado, el personaje superpone la visión problemática de la ciu
dad actual (las formas degradadas de la acción modernizadora) a la 
utopía que ofrecía entonces el sistema: 

"Para el impensable año 1980 se auguraba sin especificar cómo 
íbamos a lograrlo un porvenir de plenitud y bienestar universales. 
Ciudades limpias, sin injusticias, sin pobres, sin violencia, sin congestio
nes, sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinámica 
(palabras de esa época). A nadie le faltaría nada. Las máquinas harían 
todo el trabajo. Calles repletas de árboles y fuentes, cruzadas por 
vehículos sin humo ni estruendo ni posibilidades de colisiones. El 
paraíso en la tierra. La utopía al fin conquistada" (Las batallas, ll). 

A partir de este hipotético futuro derogado, el proceso de formación 
individual se convierte en la radiografía íntima de una de-formación 
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enajenante, y su correlato social deviene en lectura crítica de un proceso 
de degradación del proyecto de país articulado en torno al modelo 
transnacional de desarrollo: la modernización de México como paradig
ma de construcción de una distopía3. 

Articulada en torno al proceso de crecimiento individual, y con una 
eficaz economía narrativa, la historia nos muestra el proceso de cambios 
que se produce en el país con la adopción del modelo norteamericano 
de desarrollo. Se trata de una transición que afecta cada uno de los 
niveles de la fisonomía de México, formulada no como un simple catastro 
sociológico sino como un proceso de aprendizaje experimentado desde 
la cotidianidad familiar. Que el protagonista pertenezca a la clase media 
mexicana agrega una perspectiva privilegiada a la teodicea histórica 
elaborada en la novela. Porque es justamente este sector social, ubicado 
en una escala intermedia de la estructura nacional, el más permeable a 
la seducción de los cambios como "novedad" o "moda". Ellocus familiar 
aparece así como un microcosmos que concentra la experiencia de 
transformación del país y la enajenación de sus supuestos nacionalistas. 
En el plano económico, el paso de la industria nacional al nuevo estadio 
de dependencia transnacional está ejemplificado en el padre, cuya fábri
ca de jabones debe competir con la exportación de detergentes nortea
mericanos. En el plano social, la cancelación de una vía autónoma de 
desarrollo, con la contradicción entre la ideología nacionalista del PRI y 
su accionar político, también se ref1eja en la conducta del grupo familiar. 
La ideología conservadora de la madre, volcada al recuerdo nostálgico de 
las pautas de prestigio de la sociedad tradicional, precapitalista, le impide 
reconocer su status en la clase media urbana. El hermano mayor pasa sin 
mayores dilaciones desde un nacionalismo pro-fascista al status de empre
sario al servicio de una compañía transnacional. Pero la norteamericani
zación de México se hace sin duda más patente en el plano de la cultura 
cotidiana, donde asistimos a una rápida modificación de productos de 
consumo que van desde la comida (el taco es reemplazado por la ham-

• 
burguesa, el tequila por el whisky, los jugos de frutas por la Coca-Cola) 
hasta la industria de la fantasía (las radionovelas por las películas nortea
mericanas, las historietas mexicanas por el "comics"). Para avanzar otro 
cambio implícito en esta construcción narrativa "de época", la carrera 
fílmica de Santa, esa víctima y seductora que cautivó al cine nacional 
mexicano, da paso a la imagen hollywoodense de Mariana, otra víctima 

3La ciudad mexicana como distopía es un tema coinciden te en la generación de "la 
Onda", como demuestra Francisca Nogueral en su ensayo "De ciudades y distopías". Manuel 
Maldonado Alemán y Eva Parra Membrives, eds. Industria y ciudad en la litemtum. Sevilla: 
Asociación Cultural Agathon, 1996: 207-219. 
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propicia de los nuevos tiempos. La rememoración del México que fue, o 
que pudo ser, se cierra significativamente justo antes del arribo de la 
televisión al país. 

La escuela, por otra parte, bajo su estructura formal como institución 
modeladora de los valores nacionalistas, aparece como una micro-estruc
tura de la composición real de la sociedad en su etapa transnacional: 
Rosales sufre el destino de la clase media empobrecida, Harry Atherton 
es el destinado a dirigir las empresas norteamericanas de su padre,Jim se 
debate en su conflictiva situación mexicano y norteamericano, y Toru, el 
despreciado inmigran te japonés, "Hoy dirige una industria japonesa con 
cuatro mil esclavos a su cargo" (Las batallas, 15). Los estudiantes reeditan 
en sus juegos en el patio baldío de la escuela una guerra entre árabes y 
judíos, conflicto ya superado según la perspectiva optimista de ese adalid 
del espíritu vasconceliano que es el maestro Mandragón. México tiene la 
forma de una cornucopia, pregona la geografía económica oficial, es el 
espacio social donde se conciertan las razas para articular un nuevo 
proyecto de hermandad internacional, proclama el ideario de Vasconce
los, adoptado como ideología educativa en las escuelas públicas. La 
escuela en que batallan los niños de esta novela de JEP reúne figuras que 
tipifican esa "raza cósmica" imaginada por el maestro mexicano, pero 
sólo para derogar desde la intimidad del presente histórico otra utopía 
superpuesta a la necesidad de construir una nación divergente del mode
lo del Norte. 

El reciente acuerdo de libre intercambio económico entre Estados 
Unidos y México, un paso más del nuevo orden internacional en marcha, 
permitirá re-contextualizar esta novela, que adquiere así otro (in) sospe
chado rango anticipatorio, corno esos remezones telúricos que JEP se 
resiste a confirmar. Pero también estimula una revisión de las utopías 
pedagógicas que van desde los proyectos de salvación por la cultura 
mestiza defendida desde el extremo Sur por Gabriela Mistral, discípula 
de Vasconcelos, hasta las formulaciones esencialistas de los proyectos de 
identidad chicana en Estados Unidos. 

Hugo Verani ha destacado el juego intertextual como procedimiento 
constitutivo de la obra de JEP: 

"Una tendencia dominante de la producción tanto lírica como narrativa 
de Pacheco es la de mantener un diálogo con textos anteriores, propios 
y ajenos, que en algunas obras funciona como sub-texto (por ejemplo, 
en Islas a la deriva y lviorirás lejos la intertextualidad es un factor estruc
tural decisivo), y en otras sólo sirven de trasfondo temático. Dentro de 
la aparente sencillez de LBD hay una trama de alusiones oblicuas a otros 
textos, resultado de un consciente esfuerzo de proyectarse en otras 
historias en las cuales se desarrolla una situación parecida, asociada al 
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desolado proceso de crecer. La conjunción de relatos preexisten
tes y de personajes diseminados en un nuevo contexto remite a un 
referente plural e intratextual que enriquecen el nuevo discurso 
(Verani, 269). 

Verani se refiere aquí al tópico de la formación del adolescente como 
instancia desmitificadora de los valores sociales pre-establecidos por el 
sistema, pero la correspondencia intertextual puede extenderse al canon 
de la tradición novelística sobre la ciudad de México. Específicamente, la 
novela atrae y reformula el tópico del país degradado tal como se presen
taba, por ejemplo, en ese clásico mexicano que es Santa (1903), de 
Federico Gamboa, la primera novela sobre las contradicciones de la 
modernidad nacional. 

Federico Gamboa noveló, desde esa perspectiva conflictiva que busca
ba unir los supuestos naturalistas con una ética católica, el tránsito de la 
sociedad mexicana desde una economía agraria a un proyecto de moder
nización capitalista. Santa, la muchacha campesina que va a la ciudad y 
termina prostituyéndose, simboliza desde una concepción mariana de la 
naturaleza humana la prostitución de los valores cristianos, afincados en 
el orden ancestral del campo, en el nuevo tráfico social generado en la 
ciudad moderna. En Las batallas en el desierto, el joven protagonista se 
enamora de Mariana, otra figura señalada como "mujer pública". Santa 
personificaba la víctima de una etapa inicial de modernización organiza
da en torno a un estado autoritario. En una actualización del topos, 
Mariana, esa mujer con la apariencia de una artista de HollY'vood que 
tiene un amante vinculado al aparato de gobierno mexicano y un marido 
norteamericano, aparece como una víctima del nuevo proyecto de mod-

. "' ern1zaoon. 
Entre estas dos novelas existe, a nuestro juicio, una relación dialogante 

vertebrada tanto en torno al tópico de la modernización de la ciudad en 
su entramado histórico como en el haz de motivos literarios que reformu
la. 

Recordemos que en 1977 JEP asumió la tarea de editar el corpus 
sustantivo del diario de Federico Gamboa, y en 1995 colaboró en la 
publicación de la serie completa, editada en siete volúmenes. Esta tarea 
intelectual ha permitido rescatar para el conocimiento público un valioso 
documento que ofrece, desde la singular ideología del clásico mexicano, 
una "radiografía íntima" del porfiriato. 

En su Introducción al Diario, una excelente valoración crítica del 
pensamiento y el proyecto narrativo de Gamboa,JEP define con perspi
cacia el universo simbólico de la novela, y particularmente las correspon
dencias entre la peripecia de la protagonista y las contradicciones del 
orden social que pone en tensión Santa: 
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"La prostitución industrializa la violación de Santa. Las aguas del río 
contaminado por la fábrica son la primera metáfora del mal que pene
tra en el edén. El río lleva el nombre Magdalena, de la primera prosti
tuta redimida por Cristo. El nombre del pueblo, Chimalistac, significa 
en náhuatl "escudo blanco". Al medio siglo de aparecida la novela y 
unos quince años después de muerto Gamboa, Chimalistac resultó a su 
vez una aldea violada por la voracidad de la capital y del capital. 
A partir de la segunda generación romántica la prostituta es consi
derada la versión femenina del artista, víctima como él de la arrogan
cia, la inhumanidad y el egoísmo burgués. "Prostituirse" es el verbo 
que infama al escritor sometido al mercado. A un tiempo "vendedora 
y mercancía" (Walter Benjamín) la prostituta resulta el producto 
quintaesencia! del capitalismo. Es simultáneamente la actriz y el 
escenario en que se desarrolla por una cantidad fija un espectáculo 
para un cliente que tiene el privilegio, desconocido por quienes 
asisten a una comedia, de también protagonista. Psicodrama en que 
el hombre deja a las puertas respetabilidades e inhibiciones, y com
pra el poder de realizar sus fantasías, el por algo llamado "comercio 
carnal" es un intercambio que cosifica y deshumaniza la más humana 
de las relaciones. 
En la prostitución los hombres (que tienen el dinero) usan a las mujeres 
(que carecen de él) como las metrópolis a las colonias, la ciudad de 
México a las provincias, el hacendado a los peones: como algo necesario 
y a la vez intrínsecamente despreciable. (Santa "no era una mujer, no; 
era una ... !", "la palabra horrenda, el estigma". Puta, el término que no 
se atreve a pronunciar Gamboa, es un insulto como lo es el nombre de 
toda actividad servil. Las colonias proporcionan materias primas, las 
prostitutas dan placer y ambas funciones hacen que quienes se aprove
chan de su miseria también las menosprecien. 
El prostíbulo de Santa se halla organizado como unidad productiva lo 
mismo que la hacienda. En vez de pulque vende fantasías. Fuera de la 
diferencia mercantil de comerciar con servicios y no bienes de consu
mo, posee también su dueña, sus capataces, su peonaje explotado, su 
tienda de raya y su esclavitud por deudas". (Pacheco, XXII) 

La defensa de un proyecto de desarrollo capitalista autónomo, un capita
lismo hispánico articulado en la fuerza y la recomposición racista de la 
base social, y que lleva a Gamboa a defender a Porfirio Díaz como el 
"caudillo" capaz de convertir a México en una potencia hegemónica en 
las regiones centrales del continente, es consecuente con sus gestos de 
alarma ante al avance dominante de los Estados Unidos y su rechazo a las 
influencias sociales y culturales que comienzan a gravitar sobre México4. 

4Sobre la visión crítica de Federico Gamboa bacia Estados Unidos, véase el artículo de 
José Emilio Pacbcco "Un novelista ante el imperio: Federico Gamboa en Washington, 
1903-1905", &vista Canadiense de Estudios Hispánicos, I, 1 ( 1976): 108-113. 
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En su Diario deja varios testimonios críticos de esta invasión que 
comienza a transformar la fisonomía de la ciudad. En 1893, al regresar 
de su segundo viaje a Europa, anota: 

"¡Con qué conformidad incuriosa, y para mí exasperante, tolera México 
la lenta invasión yanqui! Rótulos comerciales, hábitos, etcétera, vanse 
infiltrando e infiltrando en nuestro organismo nacional!. .. Esta tarde 
lleváronme a un hipódromo, el del Peñón, que parece en todo y por 
todo un hipódromo de los Estados Unidos; los empleados, los jockeys 
la gran mayoría de los concurrentes, hasta los caballos ... hasta los 
programas son yanquis ... (Gamboa, Mi diario I, 131). 

Y en 1895, refiriéndose a la fundación de "Sanborn's", la primera drug
store de la ciudad, se lamenta: 

"¡Mi México se va! El vetusto café de Iturbide, tan lleno de carácter y 
color local, propiedad de franceses desde su fundación, ya pasó a manos 
yanquis, con brebajes de allá, y parroquianos de allá ... (Gamboa, Mi 
diario I, 168) . 

En Santa la peripecia de la muchacha campesina como naturaleza victi
mizada se inscribe con propiedad en el arquetipo nacional de la "mujer 
caída": es la representación ideológicamente actualizada del ethos natu
ral (tierra, madre patria, energía productiva, lengua, deseo subliminal), 
materia prima cosificada en las nuevas relaciones de producción y dife
renciación social, comodificación que a la vez se repele moralmente y se 
justifica como una consecuencia paradójica del desarrollo positivista de 
la nación. 

En la narrativa del siglo XIX la mujer se configuraba como repre
sentación emblemática de la patria y sobre todo como concertación 
armónica de un discurso de consolidación nacional. Por un lado estaba 
la figura depositaria del fundamento ideal de nación, vertebrado en 
torno a la trama de la familia, y por otro la que representaba el excedente 
amenazador a ese contrato social: el tabú social y las convenciones 
raciales. En todo caso, la mujer era fácilmente incorporada a la construc
ción imaginaria de la nación como naturaleza moldeable: aculturación 
social, blanqueamiento racial y espiritualización de la sexualidad. 

A partir de la novela naturalista asistimos a un acentuado proceso de 
canonización cultural de la "mujer mala": usurpadora, traidora, femme 
fatale, prostituta. Salvando las mediatizaciones culturales, entre ellas la 
influencia de la literatura europea, es significativo que esta estigmatiza
ción coincida con un proceso de modernización de las sociedades de 
raigambre hispánica donde la mujer ingresa a una economía de eventual 
división del trabajo (se necesitan secretarias, maestras de escuelas, traba
jadoras obreras, etc.), a la industria de la entretención, y a otros espacios 
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públicos. Una incipiente movilidad social favorecida en parte por el 
impacto de la inmigración europea a Latinoamérica. 

A la vez, el centro de poder económico se desplaza a Europa. En el 
nuevo orden capitalista, las naciones latinoamericanas son seducidas y 
explotadas por centros de poder ajenos al control nacional. 

Una hipótesis de lectura, válida para un corpus específico pero signi
ficativo de obras del período, es ver el tópico como una transferencia 
narrativa e ideológica donde a la mujer se la desnacionaliza (ya no es 
parte de la economía nacional, o no es controlable desde el país) y se la 
demoniza como amenaza a las tradiciones patriarcales del país. 

La novela Santa se propone definir una topografía de la nación mexica
na en su proceso de modernización. Pero en la nueva sociedad burguesa 
del porfiriato aún no se legitiman espacios públicos para la "mujer 
republicana". Las únicas opciones de salvación que tiene la muchacha 
campesina son el matrimonio en estamentos sociales marginales (el 
torero español que vive en un hotel de inmigrantes y el pianista ciego que 
vive en un barrio pobre) o el concubinato (la salida burguesa que le 
propone Rubio): un hábitat de realizaciones que sólo reproduce el 
destino de la casa chica. Esta imposibilidad social de realización se 
traduce en la novela en una escisión mayor entre la idea de la mujer 
tradicional (la santa) y la idea de la mujer moderna (esa mujer que 
accede al espacio urbano viene 'marcada' por un estigma 'atávico' y luego 
es demonizada). 

El personaje Santa aparece inicialmente como cuerpo-naturaleza, se 
convierte en topografía receptora del cuerpo social de la nación (topo
grafía contradictoria de víctima/victimaria), pero nunca se salva de su 
condición de objeto corporal, a pesar de las intenciones humanistas del 
autor y de la propia petición antinaturalista de lectura que hace la 
protagonista en el prólogo. 

Es decir, como intento de definir la nación la obra se reduce a una 
topografía en tres niveles: el cuerpo de Santa (seducido por el estado 
moderno pero sin posibilidades de encontrar una integración productiva 
a ese poder), el cuerpo de la sociedad urbana (donde la clase baja y sobre 
todo la mujer están excluidas del proyecto de modernización), y la novela 
como topografía de lectura (que va dejando en un segundo plano la 
intención de crítica social, siempre ambigua, para estimular un interés 
parcial por las 'aventuras de la prostituta' o la mujer caída). 

Esta fu ación en la mujer como topografía o 'anatomía' podría explicar 
esa contradicción irresuelta que ofrece la perspectiva de Gamboa: su 
intención de crítica moral hacia la concepción tradicional de la mujer y 
su incapacidad para discernirle un proyecto de salvación social. La única 
salvación que se le propone es la reinserción póstuma al orden católico 
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pre-moderno, pero desde una perspectiva de redención elegíaca. Hay 
un simulacro de salvación cívica en el 'matrimonio' de Santa con 
Hipólito, y el lazarillo Jenaro convertido en hijo adoptivo. Pero esta 
opción de salvación cívica deviene en un simulacro o imitación degra
dada del núcleo familiar, un excedente caracterizado por su falta de 
valor "productivo" en la economía simbólica del orden nacional: la 
mujer 'castigada' en su capacidad de reproducción biológica, el artista 
forzado a prostituir su arte, y el hijo condenado a sobrevivir solo y 
olvidado en la ciudad. 

En Las batallas en el desierto, canceladas las convicciones que podían 
alojarse con optimismo en un partido o en una ideología, Mariana 
representa básicamente la fuerza renovada de la naturaleza humana, 
("nos llenamos / de plenitudes y fracasos") victimizada por una traición 
colectiva de la memoria histórica. 

Dos formas o estadios consecutivos de la posesión de la mujer-país: el 
estado autoritario del porfirismo posee a través de la transacción mercan
til, se impone comprando, y el estado paternalista de la revolución 
institucionalizada lo hace seduciendo las fuentes naturales e ideológicas 
de la nación y pervirtiendo lo que seduce. 

En Santa el único testigo íntimo de la teodicea social de la mujer es el 
ciego Hipólito, el artista degradado incapaz de consolidar cabalmente la 
verdad. Pero sus valores se reducen a la com-pasión (al padecer con) y a 
la aceptación forzada del estatuto idealista del amor, configurando en 
esta actitud el ocaso romántico. 

En Las batallas en el desierto la ceguera parece ser el atributo de la ciudad 
en su totalidad. Cuando el muchacho se entera de la muerte de Mariana, 
busca informarse de este hecho y descubre que su existencia ha sido 
extrañamente borrada de la memoria colectiva. No hay noticias de su 
muerte en los periódicos y los nuevos arrendatarios del departamento 
donde vivía le aseguran que esa mujer nunca vivió allí, insinuándole que 
sólo fue un producto de su imaginación. 

La teodicea amorosa del muchacho contribuye a poner de manifiesto 
una inversión radical de la base natural del mundo: el despertar normal 
al amor es considerado, tanto por la familia como por las instituciones 
que codifican la conducta social (la escuela, la Iglesia y el psiquiatra), un 
síntoma de "perversión", en tanto que la anormalidad de las convencio
nes adultas (con su contradictoria y pervertida negociación de pautas 
económicas, sociales y culturales), se vive como un paso normal y necesa-

• 
no. 

La desaparición de Mariana, el modelo seductivo del despertar al 
amor de la mt~er y de la ciudad cosmopolita, hepitomiza finalmente la 
desaparición de un período encantatorio del país: 
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"Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron 
mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó 
aquel país. No hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie le 
importa: de ese horror quién puede tener nostalgia". 

Contra esa acción colectiva destinada a borrar la memoria del pasado 
reciente, a demoler u ocultar sus cimientos conflictivos, la memoria del 
narrador-protagonista aparece como un esfuerzo solitario que debe ne
gociar las prerrogativas de la ficción (ese entramado ilusorio que une el 
testimonio de lo vivido a la invención tardía de su sentido posible) para 
recrear la fisonomía temporal de una ciudad destinada a cambiar antes 
de llegar a ser o a convertirse, como en la tradición del bolero, en un sitio 
propicio para la nostalgia postmodernista: 

Por alto que esté el cielo en el mundo 
por grande que sea el mar profundo 
no habrá una barrera en el mundo 

• • • que mi amor smcero no rompa por ti. 
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ABSTRACT 

Este ensayo analiza la visión de la ciudad de México como distopía en Las batallas en el desierto 

(1981), de José Emilio Pacheco y la relación intertextual de esta novela con Santa (1903) de 
Federico Gamboa. 

This essay analyzes the view rif Mexico city as dystopia in J. Emilio Pacheco 's novel Las Batallas en el 
Desierto (The Battles in the Desert) as well as the intertextuality of this work with Federico Gamboa 's 

Santa of 1905. 


