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La promocion de escritores latinoamericanos que surge a la vida cultural
en la década del sesenta, durante el predominio y difusion internacional
del llamado "Boom latinoamericano™y sus propuestas totalizadoras sobre
la 1dentidad diferencial del continente, lo hace asumiendo como base
natural de experiencias el universo cotidiano de las ciudades, espacio
problematico en que convergen los vestigios de los proyectos nacionales
decimononicos y las contradicciones de la modernidad. Es esta experien-
cia Iniciatica, la del crecimiento biologico y social en y con la ciudad, la
que subyace como eje articulador de sus formulaciones creativas, conti-
gurando un imaginario que transgrede con audacia y soltura aquellos
referentes culturales que la tradicion anterior manejaba como dicoto-
mias de facil clarificacion: naturaleza y civilizacion, campo y cludad,
orden nacional y orden cosmopolita, cultura letrada y cultura popular,
etcl. Hijos de la metrépolis latinoamericana, pero sobre todo de una
metropolis que ellos no crearon, estos vastagos parricidas y desencanta-
dos someten a critica tanto la herencia del pasado, los proyectos naciona-
les de la citudad moderna, como las utopias de la ciudad del futuro. Antes
que la capacidad adaptativa de la critica latinoamericana pusiera en boga
una nueva teoria para explicar los desajustes de nuestros mapas cultura-
les, estos jovenes comenzaban a percibir también las fisuras entre el
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proyecto inconcluso de la modernidad y el avatar post-moderno. A mnsta-
larse en las fronteras, en los bordes, de un proceso de desarticulacion de
paramietros socliales, politicos y culturales que el escritor chicano Guiller-
mo Gomez Pena ha bautizado con el oportuno concepto parodico de
“desmodernidad”.

La novela corta de José Emilio Las batallas en el desierto (1981) ha
alcanzado una extraordinaria difusion editorial y sigue concitando la
atencion de la critica?. Mi lectura busca vincular el universo de sentidos
formulado en la novela con la tradicion de la representacion literaria de
la ciudad de Mexico, para hacer presente a partuir de alli 1o que considero
el soporte clave de su realizacion estética: la capacidad de reformular los
topicos de la tradicion asumiendo criticamente su carga historica. Apro-
ximacion que es perfectamente coherente en el caso de la literatura de
JEP, una obra que se ha distinguido por articular un eje dialogante de
signos culturales cuyo resultado poético es la puesta en escena de las
opciones especulares de la palabra: reflexion sobre la historia como
explosivo y evanescente legado humano (materia colectiva en transito),
y sobre las facultades mimeético-representativas del lenguaje (un producto
humano también sometido al avatar del tempo) que intenta caracterizar
y fijar en la memoria esa experiencia. Habitante que des-cree sistematica-
mente de las utopias disenadas para nuestras configuraciones culturales
citadinas, José Emilio Pacheco es quizas el ciudadano mas fiel a su ciudad
de México y el mas informado tanto sobre sus soterrados basamentos
historicos como sobre su contradictoria articulacion actual, ese resultado
paradigmatico de la Gran Urbe contemporanea sonada (pero no progra-
mada) por los que abrazaron el modelo occidental de desarrollo. La
ciudad de México, la metrépolis mas grande del mundo, es también la
que ostenta la cuota mas diversificada de problemas derivados del creci-
miento urbano, habiéndose convertido en un raro ejemplo de la capaci-
dad humana para sobrevivir mas alla de los limites de la modernizacion.
Su cauto escepticismo hacia la eficacia de la escritura como construccion
humana perdurable, pues la palabra también deviene en registro arqueo-
logico de la erosion del tiempo, lejos de gratificar una postura pesimista
o derogatoria de la literatura opera como eje catalizador de una poeética
entendida como infatigable proceso de re-escritura: JEP no es solo un
lector voraz sino un autor que asume ¢l acto verbal como rearticulacion
de voces olvidadas o azarosamente derogadas.

La ciudad de México es el topos privilegiado de una reflexion sobre la
historia desde su libro inicial, Los elementos de la noche (1963), donde se

“En 1997 la novela habia alcanzado 16 reimpresiones, las ultimas con tirajes de 18 mil
ejemplares.
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vaticina la destruccion de la ciudad por un terremoto, hasta sus poema-
rios recientes Miro la tierra (1985) vy Ciudad de la memonia (1989), donde
esa reflexion se rearticula uniendo el testimonio de la devastacion a la
postulacion de una nueva ética volcada a la detensa de la tierra y la ctudad
como espacios habitables.

Como senala Rubén Vargas a proposito de su mas reciente asedio al
topico de la metropolis, Ciudad de la memona:

“Testimonio que no se reduce a la mera denuncia de los horrores de la
€poca, sino que se configura como una angustiosa forma de la concien-
cia que no admite las faciles certezas de la profecia o del maniqueismo;
conciencia, por otra parte, que €s también una constante problematiza-
cion del hecho mismo de escribir, de la legiumidad de la voz del poeta
y de los limites de la palabra; conciencia, finalmente de que en la
experiencia de esa historia el posible lector puede reconocer el rostro
de su proplo nempo” (Vargas Portugal, 34)

La destruccion apocaliptica de la citudad 1imaginada en Los elementos de la
noche, que saca a flote y des-articula el andamiaje subterraneo de las “tres
culturas”, parece responder en el plano del dialogo mter-generacional a
un momento de reconocimiento y disociacion del tema tal como se
empezaba a caracterizar con clerto optimismo en algunas obras del
periodo. Pienso en La region mas transparente (1954), de Carlos Fuentes,
donde se reconocen y definen esos legados (la historia de México como
una superposicion piramidal de culturas), pero donde la salvacion ideal
del estadio contemporaneo de su evolucion se cifraba en la aceptacion
consensual de la heterogeneidad que implican esas “tres culturas”y en la
postulacion de un México cabalmente cosmopolita. En los relatos de
Agua quemada (1981), la amenaza que se cierne sobre el sistema contem-
poraneo mexicano no proviene tanto de su adscripcion dependentista al
orden internacional, sino del “olvido” de ciertas etapas del pasado histo-
rico nacional que irrumpen del subsuelo o las habitaciones clausuradas
de las construcciones palaciegas, del heterogéneo sub-mundo social, para
saldar cuentas con el presente. Se trata aqui de otra version latinoameri-
cana de la “salvacion por la cultura”, en el sentido de defender una
opc1on inclusiva de la heterogeneildad. Desde la amenazada “casa gran-
de” que se presenta en la teodicea social del escritor chileno José Donoso
hasta los “palacios” violados que caracteriza Carlos Fuentes en su radio-
grafia sobre la contradiccion historica mexicana, los escritores del boom
se propusieron clarificar Ja crisis eligiendo una vision “interiorizada” que
se instala en los inicios de la modernidad, a comienzos del siglo XX, para
exorcizar fantasmas. Desde una perspectiva mas 1ronica, y menos com-
prometida con el reclamo de rearticular una identidad "nacional”, Ga-
briel Garcia Marquez sitGa en el de por si heterogéneo enclave caribeno
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suradiografia del desencuentro “modernista” entre Americay Kuropa: su
obra reciente tiene como ¢je temporal las primeras décadas del siglo XX.

Para [MP la otrora region mas transparente se asume no como cosmo-
vision inclusiva sino como espacio conflictivo, huérfano de respuestas
globalizadoras, de la cotidianidad historica. Sobre todo como un estadio
tensado entre dos proyectos de ciudad: entre la ciudad tfundacional,
articulada como 1magen autosuficiente de unaidea de nacion, y la ciudad
del futuro, que aloja la profecia secular de un locus capaz de fundar una
relacion ideal de convivencia social y de realizaciones humanas libres.
Entre la ciudad del siglo XX configurada por Federico Gamboa y la
cudad cosmopolita profetizada por Vasconcelos, quien, si bien situd su
capital en el Amazonas, la definia desde ese enclave de la "raza cosmica”
que 1maginaba forjandose en el México postrevolucionario. Entre estas
dos construcciones utopicas se instala ese espacio vacio, ese desierto
coyuntural, locus de la soledad pero también de una embrionaria perte-
nencla historica, que es la ciudad contemporanea donde habitan las
preguntas de [EP.

El protagonista recuerda y configura su proceso de formacion —un
bildugsroman articulado en el eje biografico del paso biologico de la
ninez a la adolescencia, y el transito psicologico de la inocencia a la
conclencla critica— desde un presente adulto que coincide con la pérdi-
da de la Inocencia respecto a las posibilidades de crecimiento del pais
basado en otra utopia de los modelos occidentales de desarrollo, esta vez
bajo el mmperio incuestionable de ese vecino distante que es Estados
Unidos. El autor escribe su novela en 1980 (a casi cien anos de la
instauracion del porfiriato y su modelo europeista de desarrollo), y situa
el inic1o de la narrativa de rememoracion del protagonista a fines de la
década del 40, durante el auge del proceso de “modernizacion” impuesto
por el gobierno de Mateo Aleman (1946-1952). Con un guino ironico y
desencantado, el personaje superpone la vision problematica de la ciu-
dad actual (las formas degradadas de la accion modernizadora) a la
utopla que ofrecia entonces el sistema:

“Para el mmpensable ano 1980 se auguraba -—sin especificar cOmo
ibamos a lograrlo— un porvenir de plenitud y bienestar universales.
Ciudades limpias, sin injusticias, sin pobres, sin violencia, sin congestio-
nes, sin basura. Para cada familia una casa ultramodernay aerodinamica
(palabras de esa época). A nadie le faltaria nada. Las maquinas harian
todo el trabajo. Calles repletas de arboles y fuentes, cruzadas por
vehiculos sin humo ni estruendo ni posibilidades de colisiones. El
paraiso en la tierra. La utopia al fin conquistada” ( Las batallas, 11).

A partir de este hipotético futuro derogado, el proceso de formacion
individual se convierte en la radiografia intima de una de-formacion
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enajenante, y su correlato social deviene en lectura critica de un proceso
de degradacion del proyecto de pais articulado en torno al modelo
transnacional de desarrollo: l1a modernizacion de México como paradig-
ma de construccion de una distopia®.

Articulada en torno al proceso de crecimiento individual, y con una
eficaz economia narrativa, la historia nos muestra el proceso de cambios
que se produce en ¢l pais con la adopcion del modelo norteamericano
de desarrollo. Se trata de una transicion que afecta cada uno de los
niveles de la fisonomia de México, formulada no como un simple catastro
sociologico sino como un proceso de aprendizaje experimentado desde
la coudianidad familiar. Que el protagonista pertenezca a la clase media
mexicana agrega una perspectiva privilegiada a la teodicea historica
claborada en la novela. Porque es justamente este sector social, ubicado
en una escala intermedia de la estructura nacional, el mas permeable a
la seduccion de los cambios como “novedad” o “moda”. El locus familiar
aparece asi como un microcosmos que concentra la experiencia de
transformacion del pais y la enajenacion de sus supuestos nacionalistas.
En el plano economico, el paso de la industria nacional al nuevo estadio
de dependencia transnacional esta ejemplificado en el padre, cuya tabri-
ca de jabones debe competir con la exportacion de detergentes nortea-
mericanos. En el plano social, la cancelacion de una via autonoma de
desarrollo, con la contradiccion entre la ideologia nacionalista del PRIy
su accionar politico, también se refleja en la conducta del grupo familiar.
[.a ideologia conservadora de la madre, volcada al recuerdo nostalgico de
las pautas de prestigio de la sociedad tradicional, precapitalista, le impide
reconocer su status en la clase media urbana. El hermano mayor pasa sin
mayores dilaciones desde un nacionalismo pro-fascista al status de empre-
sario al servicio de una compania transnacional. Pero la norteamericani-
zacion de México se hace sin duda mas patente en el plano de la cultura
cotidiana, donde asistimos a una rapida modificacion de productos de
consumo que van desde la comida (el taco es reemplazado por la ham-
burguesa, el tequila por el whisky, los jugos de frutas por la Coca-Cola)
hasta la industria de la fantasia (las radionovelas por las peliculas nortea-
mericanas, las historietas mexicanas por el “comics™). Para avanzar otro
cambio 1mplicito en esta construccion narrativa “de €poca’, la carrera
filmica de Santa, esa victima y seductora que cautivo al cine nacional
mexicano, da paso a la imagen hollywoodense de Mariana, otra victima

"La ciudad mexicana como distopia es un tema coincidente en la generacion de “la
Onda”, como demuestra Francisca Noguerol en su ensayo “De ciudadesy distopias™. Manuel
Maldonado Aleman y Eva Parra Membrives, eds. Industria y cudad en la hteralura. Sevilla:
Asociacion Cultural Agathon, 1996: 207-219.
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propicia de los nuevos tiempos. La rememoracion del México que fue, o
que pudo ser, se cierra significativamente justo antes del arribo de la
television al pais.

La escuela, por otra parte, bajo su estructura formal como institucion
modeladora de los valores nacionalistas, aparece como una micro-estruc-
tura de la composicion real de la sociedad en su etapa transnacional:
Rosales sufre el destino de la clase media empobrecida, Harry Atherton
es el destinado a dirigir las empresas norteamericanas de su padre, Jim se
debate en su conflictiva situacion mexicano y norteamericano, y Toru, el
despreciado inmigrante japones, “Hoy dirige una industria japonesa con
cuatro mil esclavos a su cargo™ ( Las batallas, 15). Los estudiantes reeditan
en sus juegos en el patio baldio de la escuela una guerra entre arabesy
judios, contlicto ya superado segun la perspectiva optimista de ese adalid
del espiritu vasconceliano que es el maestro Mandragon. México tiene la
forma de una cornucopia, pregona la geografia econémica oficial, es el
espacio soclal donde se conciertan las razas para articular un nuevo
proyecto de hermandad internacional, proclama el ideario de Vasconce-
los, adoptado como ideologia educativa en las escuelas puablicas. La
escuela en que batallan los ninos de esta novela de JEP retne figuras que
tipifican esa "raza cosmica  1maginada por el maestro mexicano, pero
solo para derogar desde la intimidad del presente historico otra utopia
superpuesta a la necesidad de construir una nacion divergente del mode-
lo del Norte.

El reciente acuerdo de libre intercambio economico entre Estados
Unidos y México, un paso mas del nuevo orden internacional en marcha,
permitira re-contextualizar esta novela, que adquiere asl otro (in)sospe-
chado rango anticipatorio, como esos remezones teltricos que JEP se
resiste a contirmar. Pero también esumula una revision de las utopias
pedagogicas que van desde los proyectos de salvacion por la cultura
mestiza defendida desde el extremo Sur por Gabriela Mistral, discipula
de Vasconcelos, hasta las formulaciones esencialistas de los proyectos de
1dentidad chicana en Estados Unidos.

Hugo Verani ha destacado el juego intertextual como procedimiento
constitutivo de la obra de JEP:

“Una tendencia dominante de Ja produccion tanto lirica como narrativa
de Pacheco es la de mantener un dialogo con textos anteriorcs, propios
y ajenos, que en algunas obras funciona como sub-texto (por ejemplo,
en Islas a la dervvay Moriras lejos la intertextualidad es un factor estruc-
tural decisivo), y en otras solo sirven de trastondo tematico. Dentro de
Ja aparente sencillez de LBD hay una trama de alusiones oblicuas a otros
textos, resultado de un consciente esfuerzo de proyectarse en otras
historias en las cuales se desarrolla una situacion parecida, asociada al
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desolado proceso de crecer. La conjuncion de relatos preexisten-
tes y de personajes diseminados en un nuevo contexto remite a un

referente plural e intratextual que enriquecen el nuevo discurso
(Verani, 269).

Verani se refiere aqui al topico de la formacion del adolescente como
mstancia desmitificadora de los valores sociales pre-establecidos por el
sistema, pero la correspondencia intertextual puede extenderse al canon
de la tradicion novelistica sobre la citudad de México. Especificamente, la
novela atrae y reformula el topico del pais degradado tal como se presen-
taba, por ejemplo, en ese clasico mexicano que es Sania (1903), de
Federico Gamboa, la primera novela sobre las contradicciones de la
modemidad nacional.

Federico Gamboa novelo, desde esa perspectiva conflictiva que busca-
ba unir los supuestos naturalistas con una €tica catolica, el transito de la
soctedad mexicana desde una economia agraria a un proyecto de moder-
nizacion capitalista. Santa, la muchacha campesina que va a la audad y
termina prostituyéndose, simboliza desde una concepcion mariana de la
naturaleza humana la prostitucion de los valores cristianos, atincados en
el orden ancestral del campo, en el nuevo trafico social generado en la
ciudad moderna. En Las batallas en el desierto, el joven protagonista se
enamora de Mariana, otra figura senalada como “mujer publica”. Santa
personificaba la victiima de una etapa inicial de modernizacion organiza-
da en torno a un estado autoritario. En una actualizacion del topos,
Mariana, esa mujer con la apariencia de una artista de Hollywood que
tiene un amante vinculado al aparato de gobierno mexicano y un marido
norteamericano, aparece como una victima del nuevo proyecto de mod-
ernizacion.

Entre estas dos novelas existe, a nuestro juicio, unarelacion dialogante
vertebrada tanto en torno al topico de la modernizacion de la ciudad en
su entramado historico como en el haz de motivos literarios que reformu-
la.

Recordemos que en 1977 JEP asumio6 la tarea de editar el corpus
sustantivo del diario de Federico Gamboa, vy en 1995 colaboro en la
publicacion de la serie completa, editada en siete volumenes. Esta tarea
intelectual ha permitido rescatar para el conocimiento publico un valioso
documento que ofrece, desde la singular ideologia del clasico mexicano,
una “radiografia intima” del porfiriato.

En su Introduccion al Diwario, una excelente valoracion critica del
pensamiento y el proyecto narrativo de Gamboa, JEP define con perspi-
cacia el universo simbolico de la novela, y particularmente las correspon-
dencias entre la peripecia de la protagonista y las contradicciones del
orden soclal que pone en tension Santa:
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“La prosutucion industrializa la violacion de Santa. Las aguas del rio
contaminado por la fabrica son la primera metafora del mal que pene-
tra en el edén. El rio lleva el nombre Magdalena, de la primera prosti-
tuta redimida por Cristo. El nombre del pueblo, Chimalistac, significa
en nahuatl “escudo blanco”. Al medio siglo de aparecida la novela y
unos quince anos después de muerto Gamboa, Chimalistac result6 a su
vez una aldea violada por la voracidad de la capital y del capital.

A partir de la segunda generacion romantica la prostituta es consi-
derada la version femenina del artista, victima como €l de la arrogan-
cia, la mmhumanmdad y el egoismo burgués. "Prostituirse” es el verbo
que infama al escritor sometido al mercado. A un tiempo “vendedora
y mercancia” (Walter Benjamin) la prostituta resulta el producto
quintaesencial del capitalismo. Es simultaneamente la actriz y el
escenario en que se desarrolla por una cantidad fija un espectaculo
para un cliente que tiene el privilegio, desconocido por quienes
asisten a una comedia, de también protagonista. Psicodrama en que
¢l hombre deja a las puertas respetabilidades e inhibiciones, y com-
pra el poder de realizar sus fantasias, el por algo llamado “comercio
carnal” es un Intercambio que cosifica y deshumaniza la mas humana
de las relaciones.

En la prostitucion los hombres (que tienen el dinero) usan alas mujeres
(que carecen de €l) como las metropolis a las colonias, la ciudad de
Meéxico a las provincias, el hacendado a los peones: como algo necesario
y a la vez intrinsecamente despreciable. (Santa "no era una mujer, no;
era una...!”, “la palabra horrenda, el estigma”. Puta, €l t€rmino que no
se atreve a pronunciar Gamboa, es un insulto como lo es el nombre de
toda actividad servil. Las colonias proporcionan materias primas, las
prostitutas dan placer y ambas funciones hacen que quienes se aprove-
chan de su miseria también las menosprecien.

El prostibulo de Santa se halla organizado como unidad productiva lo
mismo que la hacienda. En vez de pulque vende fantasias. Fuera de la
diferencia mercantil de comerciar con servicios y no bienes de consu-
mo, posee también su duena, sus capataces, su peonaje explotado, su
tienda de raya y su esclavitud por deudas”. (Pacheco, XXII)

L.a defensa de un proyecto de desarrollo capitalista autonomo, un capita-
lismo hispanico articulado en la fuerza y la recomposicion racista de la
base social, y que lleva a Gamboa a defender a Porfirio Diaz como el
“caudillo” capaz de convertir a México en una potencia hegemonica en
las regiones centrales del continente, es consecuente con sus gestos de
alarma ante al avance dominante de los Estados Unidos y su rechazo a las

influencias sociales y culturales que comienzan a gravitar sobre México™

4 . .. . . . . ) )
Sobre la vision critica de Federico Gamboa hacia Estados Unidos, véase el articulo de

José Emilio Pacheco “"Un novelista ante el imperio: ¥Federico Gamboa en Washington,
1903-1905", Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, I, 1 (1976): 108-113.
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En su Dwaro deja varios testimonios criticos de esta invasion que
comienza a transformar la fisonomia de la ciudad. En 1893, al regresar
de su segundo viaje a Europa, anota:

“1Con qué conformidad incuriosa, y para mi exasperante, tolera México
la lenta invasion yanqui! Rotulos comerciales, habitos, etcétera, vanse
infiltrando e infiltrando en nuestro organismo nacionall... Esta tarde
llevaronme a un hipodromo, el del Penon, que parece en todo y por
todo un hipddromo de los Estados Unidos; los empleados, los jockeys
la gran mayoria de los concurrentes, hasta los caballos... hasta los
programas son yanquis... (Gamboa, M: diario I, 131).

Y en 1895, refiriendose a la fundaciéon de “Sanborn’s”, la primera drug-
store de la ciludad, se lamenta:

‘1M1 Mexico se val El vetusto café de Iturbide, tan lleno de caracter y
color local, propiedad de franceses desde sufundacion, ya pasd a manos

yanquis, con brebajes de alla, y parroquianos de alla... (Gamboa, M;i
diario I, 168).

En Santa la peripecia de la muchacha campesina como naturaleza victi-
mizada se inscribe con propiedad en el arquetipo nacional de la “mujer
caida™ es la representacion ideologicamente actualizada del ethos natu-
ral (tierra, madre patria, energia productiva, lengua, deseo subliminal),
materia prima cosificada en las nuevas relaciones de produccion y dife-
renciacion social, comodificacion que a la vez se repele moralmente y se
jJustifica como una consecuencia paradojica del desarrollo positivista de
la nacion.

En la narrativa del siglo XIX la mujer se configuraba como repre-
sentacion emblematica de la patria y sobre todo como concertacion
armonica de un discurso de consolidacion nacional. Por un lado estaba
la figura depositaria del fundamento i1deal de nacion, vertebrado en
torno a la trama de la familia, y por otro la que representaba el excedente
amenazador a ese contrato social: el tabu social y las convenciones
raciales. En todo caso, la mujer era facilmente incorporada a la construc-
cion 1maginaria de la nacion como naturaleza moldeable: aculturacion
social, blanqueamiento racial y espiritualizacion de la sexualidad.

A partir de la novela naturalista asistimos a un acentuado proceso de
canonizacion cultural de la "mujer mala”: usurpadora, traidora, femme
tatale, prostituta. Salvando las mediatizaciones culturales, entre ellas la
influencia de la literatura europea, es significativo que esta estigmatiza-
cion comcida con un proceso de modernizacion de las sociedades de
raigambre hispanica donde la mujer ingresa a una economia de eventual
division del trabajo (se necesitan secretarias, maestras de escuelas, traba-
jadoras obreras, etc.), a la industria de la entretencion, y a otros espacios
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publicos. Una mcipiente movilidad social favorecida en parte por el
impacto de la inmigracion europea a Latinoamérica.

A la vez, el centro de poder econdmico se desplaza a Europa. En el
nuevo orden capitalista, las naciones latinoamericanas son seducidas y
explotadas por centros de poder ajenos al control nacional.

Una hipotesis de lectura, valida para un corpus especifico pero signi-
ficativo de obras del periodo, es ver el topico como una transterencia
narrativa € ideologica donde a la mujer se la desnacionaliza (ya no es
parte de la economia nacional, o no es controlable desde el pais) y se la
demoniza como amenaza a las tradiciones patriarcales del pais.

La novela Santa se propone definir una topografia de la nacion mexica-
na en su proceso de modernizacion. Pero en la nueva sociedad burguesa
del porfiriato atin no se legitiman espacios publicos para la “mujer
republicana”. Las anicas opciones de salvacion que tiene la muchacha
campesina son el matrimonio en estamentos sociales marginales (el
torero espanol que vive en un hotel de inmigrantes y el pranista ciego que
vive en un barrio pobre) o el concubinato (la salida burguesa que le
propone Rubio): un habitat de realizaciones que solo reproduce el
destino de la casa chica. Esta imposibilidad social de realizacion se
raduce en la novela en una escision mayor entre la 1dea de la mujer
radicional (la santa) y la idea de la mujer moderna (esa mujer que
accede al espacio urbano viene ‘marcada’ por un estigma “atavico’ y luego
es demonizada).

El personaje Santa aparece inicialmente como cuerpo-naturaleza, se
convierte en topografia receptora del cuerpo social de la nacion (topo-
orafia contradictoria de victima/victimaria), pero nunca se salva de su
condicion de objeto corporal, a pesar de las intenciones humanistas del
autor y de la propia peticion antinaturalista de lectura que hace la
protagonista en el prologo.

Es decir, como intento de definir la nacion la obra se reduce a una
topografia en tres niveles: el cuerpo de Santa (seducido por el estado
moderno pero sin posibilidades de encontrar una integracion productiva
a ese poder), el cuerpo de la sociedad urbana (donde la clase bajay sobre
todo la mujer estan excluidas del proyecto de modernizacion), y lanovela
como topografia de lectura (que va dejando en un segundo plano la
Imtencion de critica social, siempre ambigua, para estimular un mterés
parcial por las ‘aventuras de la prostituta’ o la mujer caida).

Esta fijacion en la mujer como topografia o ‘anatomia’ podria explicar
esa contradiccion irresuelta que ofrece la perspectiva de Gamboa: su
intencion de critica moral hacia la concepcion tradicional de la mujery
su incapacidad para discernirle un proyecto de salvacion social. La tnica
salvacion que se le propone es la remnsercion postuma al orden catolico
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pre-moderno, pero desde una perspectiva de redencion elegiaca. Hay
un simulacro de salvacién civica en el ‘matrimonio’ de Santa con
Hipolito, y el lazarillo Jenaro convertido en hijo adoptivo. Pero esta
opcion de salvacion civica deviene en un simulacro o imitacion degra-
dada del nucleo familiar, un excedente caracterizado por su falta de
valor “productivo” en la economia simbolica del orden nacional: la
mujer ‘castigada’ en su capacidad de reproduccion biolégica, el artista
forzado a prostituir su arte, y el hijjo condenado a sobrevivir solo y
olvidado en la ciudad.

En Las batallas en el desierto, canceladas las convicciones que podian
alojarse con optimismo en un partido o en una ideologia, Mariana
representa basicamente la fuerza renovada de la naturaleza humana,
("nos llenainos / de plenitudes y fracasos”) victimizada por una traicion
colectiva de la memoria historica.

Dos formas o estadios consecutivos de la posesion de la mujer-pais: el
estado autoritario del porfirismo posee a través de la transaccion mercan-
til, se 1mpone comprando, y el estado paternalista de la revoluiicion
institucionalizada lo hace seduciendo las fuentes naturales e ideologicas
de la nacion y pervirtiendo lo que seduce.

En Santa el Ginico testigo intimo de la teodicea social de la mujer es el
ciego Hipolito, el artista degradado incapaz de consolidar cabalinente la
verdad. Pero sus valores se reducen a la com-pasion (al padecer con) y a
la aceptacion forzada del estatuto idealista del amor, configurando en
esta actitud el ocaso romantico.

En Las batallas en el desieriola ceguera parece ser el atributo de la ciudad
en su totalidad. Cuando el muchacho se entera de la muerte de Mariana,
busca Informarse de este hecho y descubre que su existencia ha sido
extranamente borrada de la memoria colectiva. No hay noticias de su
muerte en los periodicos y los nuevos arrendatarios del departamento
donde vivia le aseguran que esa mujer nunca vivio alli, insinuandole que
solo fue un producto de su imaginacion.

La teodicea amorosa del muchacho contribuye a poner de manitiesto
una mversion radical de la base natural del mundo: el despertar normal
al amor es considerado, tanto por la familia como por las instituciones
que codifican la conducta social (la escuela, la Iglesia y el psiquiatra), un
sintoma de “perversion’, en tanto que la anormalidad de las convencio-
nes adultas (con su contradictoria y pervertida negociacion de pautas
economicas, soclales y culturales), se vive como un paso normal y necesa-
I'10.

L.a desaparicion de Mariana, el modelo seductvo del despertar al
amor de la mujer y de la ciudad cosmopolita, hepitomiza finalmente la
desaparicion de un periodo encantatorio del pais:
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“Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Martana, demolieron
mil casa, demolieron la coloma Roma. Se acabd esa ciudad. Termind
aquel pais. No hay memoria del México de aquellos anos. Y a nadie le
iunporta: de ese horror quién puede tener nostalgia”.

Contra esa accion colectiva destinada a borrar la memoria del pasado
reciente, a demoler u ocultar sus cimientos conflictivos, la memoria del
narrador-protagonista aparece como un esfuerzo solitario que debe ne-
goclar las prerrogativas de la ficcion (ese entramado ilusorio que une el
testimonio de lo vivido a la invencion tardia de su sentido posible) para
recrear la fisonomia temporal de una ciudad destinada a cambiar antes
de llegar a ser o a convertirse, como en la tradicion del bolero, en un sitio
propiclio para la nostalgia postmodernista:

Por alto que esté el cielo en el mundo
por grande que sea el mar profundo
no habra una barrera en el mundo
(ue Ml amor SINCEro No rompa por t.
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ABSTRACT

Este ensayo analiza la vision de la ciudad de México como distopia en Las batallas en el desierio
(1981), de José Emilio Pacheco yla relaciéon intertextual de esta novela con Santa (1903) de
Federico Gamboa.

1T his essay analyzes the view of Mexico city as dystopia in J. Emilio Pacheco’s novel 1.as Batallas en el
Desierto (1The Batlles in the Desert) as well as the intertextuality of this work with Federico Gamboa’s
Santa of 1905,



