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Asi que hoy tenemos a “Whitman en el Sur...” (Hoy y siempre!

La huella del “gran viejo” puede seguirse por lecturas y escrituras, pero
ahora y aqui, al sur del sur, s6lo me propongo seguir su rastro de estante a
estante en la biblioteca personal de un lector harto representativo.

[

Haré un pacto contigo
Walt Whitman

Te he detestado ya bastante:
vengo a ti como un nino crecido
que ha tenido un pap4 testarudo

pero ya tiene edad de hacer amigos.

Fuiste tu el que cort6 la madera

ahora es tiempo de labrar...

Estos versos de Ezra Pound revelan una relacion de conflicto generacional,
propia dentro de una tradicion poética, entre los nuevos poetas y aquellos que
Nicanor Parra ha llamado “nuestros buenos abuelos inmediatos”. | Y por qué
no, con los bisabuelos!

No es el caso de Pablo Neruda, que en su Oda a Walt Whitman dice:

Yo no recuerdo
a qué edad,
ni1 donde,
si en el gran Sur mojado
o en la costa
temible, bajo ¢l breve
grito de las gaviotas,
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toqué una mano y era
la mano de Walt Whitman:
pisé€ la tierra
con los pies desnudos,
anduve sobre el pasto,
sobre el firme rocio

de Walt Whitman.

Durante
mi juventud
toda
me acompafno €sa mano

-~

tu
me ensecnaste
a Ser americano

Al fogonero,
abajo,
en la caldera,
mandaste
un canastito
de frutilias,
a todas las esquinas de tu pueblo

un verso tuyo
llegd de visita

; COmMO no reconocer en esos versos gue van de casa en casa un programa
grato a la vida y obra nerudianas?

Y ese hombre de las calderas, ;no toma nombre propio en aquel “Pedro
Fogonero”, a cuyo lado espera llegar a sentarse en el poema “Cuindo de Chi-
le”, escrito en el destierro, hace medio siglo?

Aparece, ademads, una clara filiacion con el Whitman geografico, territo-
rial, cubierto de rocio, contiesa luego en sus memorias:

Si mi poesia tiene algiin significado, es esa tendencia espacial, ilimitada,
gue no se satisface en una habitacion... Yo tenia que ser yo mismo, esfor-
zdndome por extenderme como las propias tierras en donde me toco nacer.
Otro poeta de este mismo continente me ayudo en este camino. Me refiero a
Walt Whitman, mi compaiiero de Manhattan.
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Y no se piense que sean sOlo palabras de buena crianza: me atrevo a decir
que estaba pensando concretamente en estos versos del poema “Pasto de lla-
mas’ de Whitman, que Neruda habia traducido ya en 1941:

No seguiras en lo sucesivo recibiendo las cosas de
/ segunda o tercera mano, ni mirards a traves de los /0jos de
los muertos, ni te alimentaras de 1os
/espectros que yacen en los libros
/n1 miraras a través de mis 0jos tampoco, ni recibiras
/las cosas de mi, sino que pondras el oido en todas
/partes vy filtrards las cosas a través de ti mismo.

I1 PARENTESIS ENTRE HOJAS, HIERBAS Y MONTANA.

Antes que se nos vaya el siglo XX, este compafiero de Manhattan cumple
180 anos alld en su norte.

Y acd en el sur, hace unos dias, a fines de febrero, se han cumplido 50 anos
de la fuga que Neruda transformaré en tema central de sus palabras en acto
tan trascendental como la recepcion del Premio Nobel de Literatura:

M1 discurso serd una larga travesia, un viaje mio por regiones lejanas...
Hablo del extremo sur de mi pais...Tuve que atravesar los Andes buscando
la frontera de mi pais con Argentina...

Al recibir el mayor homenaje literario de su vida, su discurso fue una ca-
balgata entre “...poderosos arboles, imposibles rios, roquerios inmensos, de-
soladas nieves, adivinando mas bien, el derrotero de mi1 propia libertad”.

Esas regiones lejanas tienen nombres, y en homenaje a los 50 afios de esa
“larga travesia”, las ciudades de Futrono, en Chile, y San Martin de los Andes,
en Argentina, invitaron a quince poetas de cada vertiente andina, no a oir ni

decir discursos, sino a una peregrinacion real, reproduciendo aquella cabalga-
ta...

Lo primero que eché a mi bolso de viaje fue un par de libros de Neruda,
para ir cOomodamente sentado en el auto o el bus, siguiendo esa ruta en su
prosa y en su poesia. Pero no hubo auto ni bus, y desde el limite con Argenti-
na la bajada de la cordillera de los Andes se hizo a pie. De modo que los libros
me los vine leyendo de regreso, tomando las notas nerudianas sobre Whitman
que ahora comparto con ustedes.

Esta honrosainvitacion a participar junto a los estudiosos asistentes resul-
t0 para mi mas sorpresiva que la otra, y tambi€n me pilla a pie, o enla confu-
sion pierdo los estribos y olvido comenzar por el principio:

Supongo que mi presencia aqui se debe al animo de este encuentro con
“Whitman en el Sur” —segun he leido— de “unir la figura de Whitman con las
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grandes voces de Hispanoamérica, entre las que de inmediato aparecen Borges
y Neruda...” (Otra vez este lado).

Y talvez son las hojas de hierba andinas crujientes ain bajo mis pies, las
que me sugieren invitarlos a seguir las andanzas del chileno por las paginas de
su compaiiero de Manhattan...

I11

En la biblioteca personal de Neruda conservada en su casa “La Chascona”
—la reunida después de aquella regalada a la Universidad de Chile en 1954—no
sOlo hay poesia de Whitman, sino también su prosa, estudios criticos sobre
ambas y homenajes en textos y folletos firmados por sus autores, y hasta un
grueso catalogo de publicaciones...

(Es que pensaba el poeta sudamericano seguir reuniendo ediciones del
norteamericano?

Entre sus valiosos ejemplares de Hojas de Hierba destaca el publicado en
Boston en 1860-61 —asi lo fecha la imprenta— tercera edicion, a s6lo cinco-seis
anos de la primera. A éste sigue otro, editado en Washington, de 1872.

Confieso que a poco andar por esos libros, me desilusiona no encontrar en
ellos huellas del lector, como notas al margen, versos subrayados, etc. En cam-
bio, con un respeto que juzgo excesivo, solo ha ido dejando papeluchos ma-
nuscritos entre las hojas intocadas: “quinta edicion con un agregado™ ... y este
agregado a la cuarta edicién es un poema, cuyo mayor interés para el Neruda
lector sospecho que es la circunstancia de haber sido recitado por Whitman,
en una ceremonia publica de Nueva York, el 7 de septiembre de 1871... ;La
poesia en la vida civil! Ese debid interesarle, pienso, recordando un dia de mi
adolescencia valdiviana, acompainandolo a los mitines en que, tras unas pocas
frases de adhesion al “‘companero candidato al parlamento”™, se largaba a leer
sus odas...

A la edicion de Filadelfia de 1884 sigue en sus estantes la de un grueso

volumen de prosa, en esa misma ciudad, de 1892, el ano de su muerte. Se

encuentra en su biblioteca también la primera edicion de Hojas de Hierba en
el siglo XX, Filadelfia 1900, y la de Londres, en 1911...

Pero no pretendo hacer un catdlogo, sino mostrar algunos ejemplos del
juego vital entablado entre esos viejos libros y el Neruda lector de Whitman.

En homenaje al tiempo estipulado, vayamos sdlo a sus altimos anos.

14Y

S1 acabo de recordar los cincuenta anos de su persecucion politica, ahora
pensémoslo honrosamente instalado en la Embajada de Chile en Paris. Es el
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afio 1971, entre un reciente triunfo politico y un proximo triunto literario. Pero

recién es abril y viaja a Nueva York, invitado a los festejos del cincuen-tenario
del Pen Club.

Neruda —que todavia no sospecha cudn caro le costard a su imagen ese
discurso— lo ha comenzado contando su experiencia como negociador de la

deuda externa de su pais. Y, enlazandola metaforicamente con los préstamos
culturales, dice:

...Por mi parte, yo que estoy muy cerca de los setenta afnos —(jy de la
muerte, pero no lo sabial!)- cuando apenas cumplia quince, descubri a Walt
Whitman, m1 méas grande acreedor. Y estoy aqui entre ustedes acompafnado
por esta maravillosa deuda que me ha ayudado a existir...

He alterado el orden cronolégico, para probar que Whitman ha estado desde
hace mucho tiempo presente aqui en el Sur, y tambi€n para terminar estas
notas en un tiempo magico, en lugares magicos. El afio 196§, en la Universidad
de Concepcidn, respondiendo a un homenaje del rector, Neruda cuenta:

Hace solo algunas semanas, encabecé mi recital en el corazon de Nueva
York, con unos versos de Walt Whitman. Solo aquella mariana habia com-
prado, una vez mds, un ejemplar de sus “Hojas de Hierba”. Cuando lo abr{
en mi cuarto de hotel, en la Quinta Avenida, lo primero que lel fueron estas
lineas, en las cuales nunca antes habia puesto atencion:

Fuera los temas de la guerra,
fuera la guerra misma,
de aqui veo mi vista que tiembla.
No volvamos mds a mirar
estos negros cuerpos mutilados...

Estos versos tuvieron una respuesta inmediata. El publico que llenaba la
sala se puso de pie en un aplauso encendido...

Con eso comienzo a reconciliarme con el Neruda lector de Whitman, pues
s1 no hizo anotaciones al margen de sus hojas, nos las dejé en el centro de sus
propias paginas.

Y ademas, este libro comprado en Nueva York conserva en su estante
santlaguino dos mensajes entre sus paginas.

Uno pica la curiosidad y tienta mas a la infidencia que a la sapiencia. Es
una hojita mensajera de aquel hotel de la Quinta Avenida: “Liamame a tal
parte, a tal hora”. Hay un teléfono y un nombre de mujer...

Este es uno de esos casos en que agradezco a mi1 1gnorancia, porque 1mpi-
diéndome saber si se trata de una connotada critica literaria, periodista o tra-
ductora, despeja todo el cielo de Nueva York al vuelo no siempre recto de mi
imaginacion.
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Pero el otro mensaje me aterriza en la grandeza del poeta, cuyo recuerdo
nos reune: jla pagina con el poema antibélico elegido por Neruda para iniciar
su recital estd marcada!

;.Y saben con qué? ; Con un boleto del metro neoyorquino, diran ustedes?
No. {Con un trébol de cuatro hojas!

(Lo puso alli despu€s de reconocerse humilde servidor de un poeta que
media la tierra con pasos lentos y largos, deteniéndose en todas partes para
amar y examinar, aprender, enseriar y admirar?

;, O son éstas sus verdaderas notas al margen, que yo echaba de menos?

;O son una secreta ofrenda a tantos negros cuerpos mutilados todavia dis-
persos por distintas latitudes del norte y del sur?

Cualquiera sea su sentido ~humilde, pero también magica hoja de hierba
entre las famosas Hojas de Hierba— quise compartirla con ustedes, porque tal
vez sea una nota al margen de otra forma de lectura posible de un poeta a otro,
de todos los lectores a todos los poetas.

Forma no mejor ni peor que la del critico, el historiador o el lingiista, solo
diferente. Lectura de poeta que no debe reemplazar a otras, pero a la que tam-
poco se debe renunciar por otras.

Si hemos de seguir los mandamientos del compafiero de Manhattan, no
nos alimentaremos de 1os espectros que yacen en los libros, pero agradecere-
mos a los estudiosos que de verdad sepan tomar el pulso vivo que late, no deja
nunca de latir, en toda auténtica poesia.



