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Borges dedicé a Whitman tres ensayos y un poema breve. Esa estadistica
no indica ninguna afinidad entre ambos, porque Borges casi no dejo espacio
de la cultura sin comentar y porque, mas numerosos que 1os de Whitman, son
sus estudios sobre Dante, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Milton,
Hawthorne, Faulkner y Joyce. Tampoco el endeble soneto titulado “Camden,
1892, e incluido en un libro de 1964, El otro, el mismo, es indicio de algo
singular, porque su tema es otra variacion sobre el concepto de identidad, que
tanto intrigaba a Borges, y porque su intencion no parece ir mds alla que la de
imaginar a Whitman esperando el fin en su casa de Mickle Street, con la extra-
fieza de que su rostro sea, de algun modo, €l mismo, y con la sorpresa de que
ese moribundo siga exaltando las glorias de la vida: “Es €l. La distraida mano
toca/ la turbia barba y la saqueada boca./ No estd lejos el fin. Su voz declara:/
casl no soy, pero mis versos riman/ la vida y su esplendor. Yo fui Walt
Whitman”,

Aunque Borges y Whitman parezcan escritores antipodas, 1os une la idea
de que ¢l hombre es maltiple o, més bien, la idea de que un hombre es al
mismo tiempo todos los hombres. Sin esa idea, Whitman no seria Whitman ni
Borges seria Borges. Lo extraordinario es que un mismo punto de partida de-
rive en obras tan diferentes, lo cual indicaria que en este universo complejo
todo es plural y todo es uno. Sobre ese lugar comun quisiera reflexionar esta
tarde.

Tales invocaciones son tan obsesivas que casi no hay libro de Borges don-
de no aparezcan, desde su primer volumen de ensayos, Inquisiciones, que data
de 1925, hasta el ultimo de todos, Los conjurados, de 1985, donde ya el prolo-
go declara su admiracién y desconfianza por las teorias de Whitman .

Un 1ndicio considerable de esa obsesion es el tiempo que Borges dedico a
traducir Leaves of grass. Comenz06 la empresa en 1924, a los 25 afos, y no la
dio por terminada hasta 1969, cuarenta y cinco afios despucs, cuando publico
un fragmento de esa caudalosa coleccidn en un sello modesto de Buenos Ai-
res, la editorial Judrez, hoy extinguida.

El ensayo que se titula “Nota sobre Walt Whitman™, de 1947, publicado
por primera vez en Otras inquisiciones, €s ya un texto decisivo. Alli Borges
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habla de Leaves of Grass como de un “libro absoluto”, aunque omite 1o que

después diria en tantas entrevistas: que para él, Whitman era también un poeta
absoluto.

En su primer viaje a los Estados Unidos se detuvo durante todo un semes-
tre en Austin, Texas. A su modesto apartamento cerca del campus lo fue a
visitar el profesor James Irby, a quien Borges le conté su obsesiva relacién
con ¢l poeta de Camden y de Long Island. “Lo lef por primera vez a los diecio-
cho anos, en Ginebra, en una traduccion al alemén que aparecié en un anuario
expresionista’, le dijo, antes de recitar ante el atonito Irby dos o tres poemas
completos de esa remota traduccion germana. “‘Durante muchos anos —siguid
Borges— Whitman fue para mf el canon a través del cual juzgué toda poesia.
Seria mejor decir que Whitman era para mi foda la poesia”.

Esa rendida declaracion de amor no es, sin embargo, el eje de la “Nota
sobre Walt Whitman™. La idea central de aquel ensayo es que la critica tiende
a 1dentificar erroneamente al autor de un texto con el personaje creado por
€s0s textos, pero va aun mas alla. Subraya que los autores construyen un per-
sonaje y que muchas veces son conocidos solo a través de esa representacion,
de esa 1imagen virtual. Lo que se lee, con frecuencia, no son los textos de un
autor, sino ¢l personaje que secretamente respira en esos textos. La idea va a
impregnar algunos de los poemas y ensayos mas memorables de Borges. Los
ejemplos abundan: baste citar el poema sobre “Baltasar Gracidn” y los ensa-
yos sobre Oscar Wilde, sobre Chesterton, sobre Hawthorne. Pero 1o que me
interesa destacar es que esa idea es ¢l centro del enigmatico apoélogo titulado
“Borges y yo.

Hay “dos Whitman —afirma Borges— el ‘amistoso y elocuente salvaje’ de
Leaves of Grass y el pobre literato que lo inventd”: el hombre a quien le ocu-
rren las cosas, para decirlo con el lenguaje de “Borges y yo”, y el sedentario
que 1magina las cosas, que conjetura los tejidos de la realidad y que, a su
manera, crea otra realidad.

Borges se admira de que uno de los dos Whitman estuviera distraido en el
Restaurant Pfaff’s de Manhattan, el 2 de diciembre de 1859, mientras el otro
Whitman asistia, en Virginia, a la ejecucion del viejo abolicionista John Brown,
tal como esta registrado en el poema “Year of meteors™: “I stood very near
you old man when cool and indifferent, but trembling with age and your
unheal’d wounds you mounted the scaffold”. Me paré muy cerca de ti, viejo,
cuando subiste al cadalso, frio e indiferente, pero con las heridas aun abier-
tas, tembloroso por los arios. Es extrano que Borges se admire de esos despla-
zamientos de la imaginacion a los que €l, sin embargo, era tan afecto. Su libro
Atlas, por ejemplo, de 1984, es un inventario de las maravillas que Borges
declaré haber visto: Estambul, el Bdsforo, la entrada al Mar Negro, el anciano
Robert Graves muriéndose en Mallorca, una barca construida por los galos y
exhumada en Ginebra, el cuarto del hotel d’Alsace, en Paris, donde murid




Borges y Witman: el otro, el mismo 191

Oscar Wilde. Todas esas visiones son tan imposibles como la presencia de
Whitman en la ejecucion de John Brown, porque sucedieron cuando Borges
era ya completamente ciego, como lo declara en Arlas, una y otra vez.

“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas”, escribe Borges. La
realidad y la representacion se situan, asi, en un mismo plano de verdad. So-
mos lo que somos, pero, sobre todo, somos 1o que sonamos. S1 hay otro en
nosotros, sl Somos otro, entonces podemos también ser todos. Esta idea de lo
infinito en nosotros estd muy bien desarrollada en un libro del fil6soto francés
Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito, que se publico veinte anos después

queBorges y yo”’, en 1971, y mucho después, por supuesto, que Leaves of
Grass.

Levinas sostiene que un mundo sensato, un mundo de razon, ¢s un mundo
en el que hay Otro, porque ese otro permite que “el mundo de mi gozo llegue
a ser un tema con significacion. Las cosas adquieren una significacion racio-
nal y no solamente de simple uso, porque Otro, el otro, estd asociado a mis
relaciones con ellas. Al designar una cosa, la designo para otro”. La 1dea de
Levinas tiene que ver no sélo con la 1dentidad, sino también con ¢l enfrenta-
miento. Somos otro, pero ese otro que soy yo estd al mismo tiempo fuera de
mi, me juzga, me cuestiona, me critica. Para Levinas, 1o esencial es el encuen-
tro o “el cara a cara”, como €l dice, con el otro que no soy yo. Para Borges, ¢l
juego se plantea entre los dos (o0 los muchos) seres que coexisten en mi. Ser
otro o ser-en-otro es un movimiento fundamental de la felicidad, como queria
Walt Whitman, pero es también un movimiento fundamental de la responsabi-
lidad, como insinua Borges. Ser otro es también una pregunta sin respuesta:
“No sé cudl de los dos escribe esta pagina’.

“Nota sobre Walt Whitman™ postula que hay dos Whitman, tal como
“Borges y yo” lo hace con Borges. El prélogo a la traduccion de Leaves Of
Grass, que se titula, sucintamente, Hojas de hierba, ahonda esa 1dea y con-
vierte al personaje dual en un personaje infinito. Siento la tentacion de repro-
ducir todo el prélogo, pero, ;cOmo incurrir en un pleonasmo digno de Pierre
Menard? Voy a contentarme con exponer su estrategia.

Borges empieza alabando la 1dea de democracia aunque, como se sabe, la
democracia era para €l una idea repudiable, un —lo cito- “abuso de las estadis-
ticas’”. Finge creer que la democracia es un experimento basado sobre “la 1n-
comparable y absoluta igualdad de todos los hombres™. Despu€s, sostiene que
Whitman ejecut6 con tal destreza el experimento de escribir un libro infinito,
en el que cada ser humano del pasado y del futuro puede sentirse incluido, que
nadie piensa en e€so ahora como en un experimento. Compara la hazafia de
Whitman a la de Géngora en las Soledades y a la de Joyce en Finnegans Wake
o en el Ulyses. Es decir, transfiere los valores de un campo a otro: de la filoso-
fia politica a la literatura. La democracia, en la obra de Whitman —sugiere
Borges—es un hecho estético, no un postulado ideolégico. El concepto politico
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de democracia, definido por Tucidides y redifinido por Hobbes, Montesquieu
y Rousseau, no es el que se expresa en la obra de Whitman, segun Borges. La
democracia es para Whitman, segin Borges, un tema literario, como lo son
para €l los espejos y los laberntos.

El prologo a Hojas de hierba esta fechado el 19 de junio de 1969. En el
caso de Borges, las fechas son siempre importantes, porque cada linea que
escribe, por distante de la realidad que parezca, es, sin embargo, un estricto
comentario de la realidad. Borges estd en ese momento en Buenos Aires. La
Argentina es gobernada por un general de pocas luces, que 1magina el pais
como un vasto organigrama militar y que se llama Juan Carlos Ongania. Dos
semanas antes de que Borges haya escrito esas paginas, ha estallado en Cordo-
ba un vasto movimiento obrero-estudiantil que remeda el de un afio antes en
Paris y que, a diferencia del de Paris, tiene un final cruento, con un saldo de
catorce muertos. L.a imaginacién al poder, dicen las consignas de la €poca,
pero €sa es precisamente una clase de imaginacion que aterroriza a Borges,
porque para €l presupone ¢l caos o, 1o que es peor que ¢l caos, el regreso del
peronismo. Las guerrillas tupamaras manticnen en vilo a Uruguay. En Argen-
tina, empiezan los primeros enfrentamientos entre las guerrillas y las llamadas
“tuerzas del orden”. Diez dias después del texto de Borges, el lider sindical
Augusto Vandor caerd asesinado en su oficina blindada, y Peron —esa némesis
de Borges que regresara a Buenos Aires en dos afios mas— celebrara el crimen
como una victoria. Borges trata de mitigar su horror ante un futuro que supone
—con razon— populista y sangriento, afilidndose al casi inexistente partido Con-
servador, que cuatro décadas antes se perpetuaba en el poder a través del frau-
de; es decir, de una cerril desconfianza ante la democracia. Es en ese momento
cuando reflexiona sobre la democracia o, mejor dicho, sobre Whitman como
emblema de la democracia.

Segun Borges, Whitman desconfia de los héroes y, sin embargo, necesita
crear un héroe. La primacia de los héroes existe s6lo en un mundo abolido o
que aspiramos a abolir, el mundo feudal, el mundo de la aristocracia. Por lo
tanto, es preciso crear un héroe plural, un héroe que sea todos los hombres.
Para lograrlo, debe imaginar un ser “innumerable y ubicuo, como el disperso
dios de los panteistas”. Asi, “elaboré una extrafia cnatura que no hemos aca-
bado de entender, a la que le dio el nombre de Walt Whitman™.

El juego retérico parece casi una parodia. El extrano silogismo de Borges
supone que la tinica forma de crear en estos tiempos un héroe como el defini-
do por Carlyle, es decir, alguien de estatura superior a quien todas las otras
personas estan subordinadas, es crear un dios miltiple, omnipresente, y luego,
conferir en ese dios la carnalidad de un hombre. De esa manera, Whitman
logra crear —siempre segun Borges— un héroe superlativamente aristocratico,
porque es insuperable y es Unico: un héroe que es €l mismo, es D1os y es todos
los hombres. Borges no se contenta con ese hallazgo: imagina que el dios de
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Whitman es una trinidad, y que esa trinidad esta compuesta por el modesto
periodista Walter Whitman, al que los amigos saludan con familiaridad en las
aceras de Manhattan; por el hombre de aventura que Whitman quiso ser y no
pudo, el que declara haber nacido en el Sur y el que ha oido contar en Texas,
donde no estuvo nunca, episodios de la guerra de México; y finalmente, por el
lector que se 1dentifica con ¢l poeta y “le pregunta qué oye y qué ve o le confia
la tristeza que siente por no haberlo conocido y querido”. Borges declara que

tramar esa proeza es quizd s6lo un acto de ingenio; el genio esta en llevarla a
feliz término.

Fingir que esta celebrando la democracia para poder denigrarla con mayor
autoridad es una astucia tipica de Borges. Eso no reduce su veneracidon por
Whitman: tan sélo convierte a Whitman en un autor borgeano, en un persona-
je tanto de Hojas de hierba, traducidas por Borges como de “El inmortal”, el
cuento en el que Homero termina siendo Nadie o Ulyses al cabo de los siglos;
0 en un personaje de “Las ruinas circulares”, donde un mago crea a través del
sueno a un hijo que es real, hasta que descubre que €l también es un ser real
que estd siendo sofiado por otro; o aun en un personaje de la “Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz”, un cuento en el que el soldado Cruz descubre que €l es
también el desertor Martin Fierro y que Fierro, a su vez, es todos los hombres.

“Whitman -escribe Borges- es la modesta persona que fue desde 1819 has-
ta 1892 y el que hubiera querido ser y no acabé de ser. Y también cada uno de
nosotros y de quienes poblaran ¢l planeta”. Por lo tanto, no es s6lo un hombre
innumerable; también es infinito: alguien que abarca el pasado y que incluye
en su ser lo que todos seremos. Esa podria ser también una definicion de Borges,
aunque €l jamds podria haber aludido a si mismo con ese lenguaje, porque uno
de sus disfraces mds cultivados era el de la modestia.

Pero en un texto casi contempordneo del prologo de Hojas de hierba, un
texto escrito en la mafiana del 1° de julio de 1969, al que titulé “Una oracion”
y que seria incluido en su libro Elogio de la sombra, Borges desliza esta con-
fesion: “Quiero ser recordado menos como poeta que como amigo; que al-
guien repita una cadencia de Dunbar o de Frost o del hombre que vio en la
medianoche el &rbol que sangra, la Cruz, y piense que por primera vez la oyo
de mis labios™. Parece una peticion humilde y, sin embargo, es vasta como el
mundo. Lo que Borges ruega es que la memoria de la especie humana, es
decir, la especie futura, piense en €l como en alguien que ofrendd una revela-
ci0n inmortal, es decir, que condenso en una frase -una cadencia, dice Borges-
la imagen mas poderosa del pasado.

“Cada escritor crea a sus precursores’’, escribio Borges, enfatizando el ver-
bo: crear. Es en ese sentido que Borges cred a Whitman, lo rehizo a su medida,
lo reescribi6. La diferencia central entre ambos no solo esta en la felicidad del
uno y las desdichas del otro, sino en algo mas sutil, que tiene que ver con el
amor, con el goce de la vida, con el cuerpo. Tal diferencia se ilumina cuando
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s¢ comparan dos de las sentencias o frases, u oraciones mas conocidas de
ambos autores. En 1932, Borges escribid en el prologo de “Discusion™: “Vida
y muerte le han taltado a m1 vida”, y de un modo u otro siguid repitiendo esa
frase hasta que lo alcanzo el fin. **Vida y muerte le han faltado a m vida”. Es
decir, soy mucho més lenguaje que cuerpo, soy mucho mas suefio que mate-
ria. Hacia 1875, en cambio, Whitman escribié el poema final de Hojas de
hierba, que pertenece a la seccion “Songs of Parting”, Cantos de despedida, y
que significativamente tituld “So Long!”, “Adiés”. Es una celebracion del
cuerpo como lenguaje, del tacto como poesia, del amor como centro de todas
las realidades de la tierra. Voy a leerlo en la traduccidon de Borges: “Camarada,
esto no es un libro./ El que lo toca, toca a un hombre™.

Leer hoy las intimas epopeyas de Whitman —valga el oximoron, porque
ninguna epopeya puede ser intima aungue si lo es de su poesia, la del “Canto
de mi mismo”, Song of Myself — es un acto de fe en la especie humana, en el
triunfo de la justicia y de la libertad, por ilusorios que esos triunfos nos parez-
can. Leer hoy a Borges sigue siendo una extraordinaria aventura de la inteli-
gencia, aungue tal vez no de la pasion. Ambos son una cara que se contempla
a si misma en un espejo infinito: 1o que en uno es cuerpo, en ¢l otro es sueno.




