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Borges dedicó a Whitman tres ensayos y un poema breve. Esa estadística 
no indica ninguna afinidad entre ambos, porque Borges casi no dejó espacio 
de la cultura sin comentar y porque, mas numerosos que los de Whitman, son 
sus estudios sobre Dante, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Milton, 
Hawthorne, Faulkner y Joyce. Tampoco el endeble soneto titulado "Camden, 
1892", e incluido en un libro de 1964, El otro, el mismo, es indicio de algo 
singular, porque su tema es otra variación sobre el concepto de identidad, que 
tanto intrigaba a Borges, y porque su intención no parece ir más allá que la de 
imaginar a Whitman esperando el fin en su casa de Mickle Street, con la extra
ñeza de que su rostro sea, de algún modo, él mismo, y con la sorpresa de que 
ese moribundo siga exaltando las glorias de la vida: "Es él. La distraída mano 
toca/ la turbia barba y la saqueada boca./ No está lejos el fin. Su voz declara:/ 
casi no soy, pero mis versos riman/ la vida y su esplendor. Yo fui Walt 
Whitman". 

Aunque Borges y Whitman parezcan escritores antípodas, los une la idea 
de que el hombre es múltiple o, más bien, la idea de que un hombre es al 
mismo tiempo todos los hombres. Sin esa idea, Whitman no sería Whitman ni 
Borges sería Borges. Lo extraordinario es que un mismo punto de partida de
rive en obras tan diferentes, lo cual indicaría que en este universo complejo 
todo es plural y todo es uno. Sobre ese lugar común quisiera reflexionar esta 
tarde. 

Tales invocaciones son tan obsesivas que casi no hay libro de Borges don
de no aparezcan, desde su primer volumen de ensayos, Inquisiciones, que data 
de 1925, hasta el ultimo de todos, Los conjurados, de 1985, donde ya el prólo
go declara su admiración y desconfianza por las teorías de Whitman . 

Un indicio considerable de esa obsesión es el tiempo que Borges dedicó a 
traducir Leaves of grass. Comenzó la empresa en 1924, a los 25 años, y no la 
dio por terminada hasta 1969, cuarenta y cinco años después, cuando publicó 
un fragmento de esa caudalosa colección en un sello modesto de Buenos Ai
res, la editorial Juárez, hoy extinguida. 

El ensayo que se titula "Nota sobre Walt Whitman", de 1947, publicado 
por primera vez en Otras inquisiciones, es ya un texto decisivo. Allí Borges 
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habla de Leaves of Grass como de un "libro absoluto", aunque mnite lo que 
después diría en tantas entrevistas: que para él, Whitman era también un poeta 
absoluto. 

En su primer viaje a los Estados Unidos se detuvo durante todo un semes
tre en Austin, Texas. A su modesto apartamento cerca del campus lo fue a 
visitar el profesor James Irby, a quien Borges le contó su obsesiva relación 
con el poeta de Camden y de Long Island. "Lo leí por primera vez a los diecio
cho años, en Ginebra, en una traducción al alemán que apareció en un anuario 
expresionista", le dijo, antes de recitar ante el atónito Irby dos o tres poemas 
completos de esa remota traducción germana. "Durante muchos años -siguió 
Borges- Whitman fue para mí el canon a través del cual juzgué toda poesía. 
Sería mejor decir que Whitman era para mí toda la poesía". 

Esa rendida declaración de amor no es, sin embargo, el eje de la "Nota 
sobre W alt Whitman". La idea central de aquel ensayo es que la crítica tiende 
a identificar erróneamente al autor de un texto con el personaje creado por 
esos textos, pero va aún más allá. Subraya que los autores construyen un per
sonaje y que muchas veces son conocidos solo a través de esa representación, 
de esa imagen virtual. Lo que se lee, con frecuencia, no son los textos de un 
autor, sino el personaje que secretamente respira en esos textos. La idea va a 
impregnar algunos de los poemas y ensayos más memorables de Borges. Los 
ejemplos abundan: baste citar el poema sobre "Baltasar Gracián" y los ensa
yos sobre Osear Wilde, sobre Chesterton, sobre Hawthome. Pero lo que me 
interesa destacar es que esa idea es el centro del enigmático apólogo titulado 
"Borges y yo". 

Hay "dos Whitman -afirma Borges- el 'amistoso y elocuente salvaje' de 
Leaves ofGrass y el pobre literato que lo inventó": el hombre a quien le ocu
rren las cosas, para decirlo con el lenguaje de "Borges y yo", y el sedentario 
que imagina las cosas, que conjetura los tejidos de la realidad y que, a su 
manera, crea otra realidad. 

Borges se admira de que uno de los dos Whitman estuviera distraído en el 
Restaurant Pfaff' s de Manhattan, el 2 de diciembre de 1859, mientras el otro 
Whitman asistía, en Virginia, a la ejecución del viejo abolicionista John Brown, 
tal como está registrado en el poema "Year of meteors": "I stood very near 
you old man when cool and indifferent, but trembling with age and your 
unheal'd wounds you mounted the scaffold". Me paré muy cerca de ti, viejo, 
cuando subiste al cadalso, frío e indiferente, pero con las heridas aún abier
tas, tembloroso por los años. Es extraño que Borges se admire de esos despla
zamientos de la imaginación a los que él, sin embargo, era tan afecto. Su libro 
Atlas, por ejemplo, de 1984, es un inventario de las maravillas que Borges 
declaró haber visto: Estambul, el Bósforo, la entrada al Mar Negro, el anciano 
Robert Graves muriéndose en Mallorca, una barca construida por los galos y 
exhumada en Ginebra, el cuarto del hotel d' Alsace, en París, donde murió 
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Osear Wilde. Todas esas visiones son tan imposibles como la presencia de 
Whitman en la ejecución de John Brown, porque sucedieron cuando Borges 
era ya completamente ciego, como lo declara en Atlas, una y otra vez. 

"Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas", escribe Borges. La 
realidad y la representación se sitúan, así, en un mismo plano de verdad. So
mos lo que somos, pero, sobre todo, somos lo que soñamos. Si hay otro en 
nosotros, si somos otro, entonces podemos también ser todos. Esta idea de lo 
infinito en nosotros está muy bien desarrollada en un libro del filósofo francés 
Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito, que se publicó veinte años después 
que"Borges y yo", en 1971, y mucho después, por supuesto, que Leaves of 
Grass. 

Levinas sostiene que un mundo sensato, un mundo de razón, es un mundo 
en el que hay Otro, porque ese otro pennite que "el mundo de mi gozo llegue 
a ser un tema con significación. Las cosas adquieren una significación racio
nal y no solamente de simple uso, porque Otro, el otro, está asociado a mis 
relaciones con ellas. Al designar una cosa, la designo para otro". La idea de 
Levinas tiene que ver no sólo con la identidad, sino también con el enfrenta
miento. Somos otro, pero ese otro que soy yo está al mismo tiempo fuera de 
mí, me juzga, me cuestiona, me critica. Para Levinas, lo esencial es el encuen
tro o "el cara a cara", como él dice, con el otro que no soy yo. Para Borges, el 
juego se plantea entre los dos (o los muchos) seres que coexisten en mí. Ser 
otro o ser-en-otro es un movimiento fundamental de la felicidad, como quería 
Walt Whitman, pero es también un movimiento fundamental de la responsabi
lidad, como insinúa Borges. Ser otro es también una pregunta sin respuesta: 
"No sé cuál de los dos escribe esta página". 

"Nota sobre Walt Whitmfu!" postula que hay dos Whitman, tal como 
"Borges y yo" lo hace con Borges. El prólogo a la traducción de Leaves Of 
Grass, que se titula, sucintamente, Hojas de hierba, ahonda esa idea y con
vierte al personaje dual en un personaje infinito. Siento la tentación de repro
ducir todo el prólogo, pero, ¿cómo incurrir en un pleonasmo digno de Pierre 
Menard? Voy a contentarme con exponer su estrategia. 

Borges empieza alabando la idea de democracia aunque, como se sabe, la 
democracia era para él una idea repudiable, un -lo cito- "abuso de las estadís
ticas". Finge creer que la democracia es un experimento basado sobre "la in
comparable y absoluta igualdad de todos los hombres". Después, sostiene que 
Whitman ejecutó con tal destreza el experimento de escribir un libro infinito, 
en el que cada ser humano del pasado y del futuro puede sentirse incluido, que 
nadie piensa en eso ahora como en un experimento. Compara la hazaña de 
Whitman a la de Góngora en las Soledades y a la de Joyce en Finnegans Wake 
o en el Ulyses. Es decir, transfiere los valores de un campo a otro: de la filoso
fía política a la literatura. La democracia, en la obra de Whitman -sugiere 
Borges- es un hecho estético, no un postulado ideológico. El concepto político 
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de democracia, definido por Tucídides y redifinido por Hobbes, Montesquieu 
y Rousseau, no es el que se expresa en la obra de Whitman, según Borges. La 
democracia es para Whitman, según Borges, un tema literario, como lo son 
para él los espejos y los laberintos. 

El prólogo a Hojas de hierba está fechado el 19 de junio de 1969. En el 
caso de Borges, las fechas son siempre importantes, porque cada línea que 
escribe, por distante de la realidad que parezca, es, sin embargo, un estricto 
comentario de la realidad. Borges está en ese momento en Buenos Aires. La 
Argentina es gobernada por un general de pocas luces, que imagina el país 
como un vasto organigrama militar y que se llama Juan Carlos Onganía. Dos 
semanas antes de que Borges haya escrito esas páginas, ha estallado en Córdo
ba un vasto movimiento obrero-estudiantil que remeda el de un año antes en 
París y que, a diferencia del de París, tiene un final cruento, con un saldo de 
catorce muertos. La imaginación al poder, dicen las consignas de la época, 
pero ésa es precisamente una clase de imaginación que aterroriza a Borges, 
porque para él presupone el caos o, lo que es peor que el caos, el regreso del 
peronismo. Las guerrillas tupamaras mantienen en vilo a Uruguay. En Argen
tina, empiezan los primeros enfrentamientos entre las guerrillas y las llamadas 
"fuerzas del orden". Diez días después del texto de Borges, el líder sindical 
Augusto Vandor caerá asesinado en su oficina blindada, y Perón -esa némesis 
de Borges que regresará a Buenos Aires en dos años más- celebrará el crimen 
como una victoria. Borges trata de mitigar su horror ante un futuro que supone 
-con razón- populista y sangriento, afiliándose al casi inexistente partido Con
servador, que cuatro décadas antes se perpetuaba en el poder a través del frau
de; es decir, de una cerril desconfianza ante la democracia. Es en ese momento 
cuando reflexiona sobre la democracia o, mejor dicho, sobre Whitman como 
emblema de la democracia. 

Según Borges, Whitman desconfía de los héroes y, sin embargo, necesita 
crear un héroe. La primacía de los héroes existe sólo en un mundo abolido o 
que aspiramos a abolir, el mundo feudal, el mundo de la aristocracia. Por lo 
tanto, es preciso crear un héroe plural, un héroe que sea todos los hombres. 
Para lograrlo, debe imaginar un ser "innumerable y ubicuo, como el disperso 
dios de los panteístas". Así, "elaboró una extraña criatura que no hemos aca
bado de entender, a la que le dio el nombre de Walt Whitman". 

El juego retórico parece casi una parodia. El extraño silogismo de Borges 
supone que la única forma de crear en estos tiempos un héroe como el defini
do por Carlyle, es decir, alguien de estatura superior a quien todas las otras 
personas están subordinadas, es crear un dios múltiple, omnipresente, y luego, 
conferir en ese dios la carnalidad de un hombre. De esa manera, Whitman 
logra crear -siempre según Borges- un héroe superlativamente aristocrático, 
porque es insuperable y es único: un héroe que es él mismo, es Dios y es todos 
los hombres. Borges no se contenta con ese hallazgo: imagina que el dios de 
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Whitman es una trinidad, y que esa trinidad está compuesta por el modesto 
periodista Walter Whitman, al que los amigos saludan con familiaridad en las 
aceras de Manhattan; por el hombre de aventura que Whitman quiso ser y no 
pudo, el que declara haber nacido en el Sur y el que ha oído contar en Texas, 
donde no estuvo nunca, episodios de la guerra de México; y finalmente, por el 
lector que se identifica con el poeta y "le pregunta qué oye y qué ve o le confía 
la tristeza que siente por no haberlo conocido y querido". Borges declara que 
tramar esa proeza es quizá sólo un acto de ingenio; el genio está en llevarla a 
feliz término. 

Fingir que está celebrando la democracia para poder denigrar la con mayor 
autoridad es una astucia típica de Borges. Eso no reduce su veneración por 
Whitman: tan sólo convierte a Whitman en un autor borgeano, en un persona
je tanto de Hojas de hierba, traducidas por Borges como de "El inmortal", el 
cuento en el que Homero termina siendo Nadie o Ulyses al cabo de los siglos; 
o en un personaje de "Las ruinas circulares", donde un mago crea a través del 
sueño a un hijo que es real, hasta que descubre que él también es un ser real 
que está siendo soñado por otro; o aun en un personaje de la "Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz", un cuento en el que el soldado Cruz descubre que él es 
también el desertor Martín Fierro y que Fierro, a su vez, es todos los hombres. 

"Whitman -escribe Borges- es la modesta persona que fue desde 1819 has
ta 1892 y el que hubiera querido ser y no acabó de ser. Y también cada uno de 
nosotros y de quienes poblarán el planeta". Por lo tanto, no es sólo un hombre 
innumerable; también es infinito: alguien que abarca el pasado y que incluye 
en su ser lo que todos seremos. Esa podría ser también una definición de Borges, 
aunque él jamás podría haber aludido a sí mismo con ese lenguaje, porque uno 
de sus disfraces más cultivados era el de la modestia. 

Pero en un texto casi contemporáneo del prólogo de Hojas de hierba, un 
texto escrito en la mañana del lo de julio de 1969, al que tituló "Una oración" 
y que sería incluido en su libro Elogio de la sombra, Borges desliza esta con
fesión: "Quiero ser recordado menos como poeta que como amigo; que al
guien repita una cadencia de Dunbar o de Frost o del hombre que vio en la 
medianoche el árbol que sangra, la Cruz, y piense que por primera vez la oyó 
de mis labios". Parece una petición humilde y, sin embargo, es vasta como el 
mundo. Lo que Borges ruega es que la memoria de la especie humana, es 
decir, la especie futura, piense en él como en alguien que ofrendó una revela
ción inmortal, es decir, que condensó en una frase -una cadencia, dice Borges
la imagen más poderosa del pasado. 

"Cada escritor crea a sus precursores", escribió Borges, enfatizando el ver
bo: crear. Es en ese sentido que Borges creó a Whitman, lo rehizo a su medida, 
lo reescribió. La diferencia central entre ambos no sólo está en la felicidad del 
uno y las desdichas del otro, sino en algo más sutil, que tiene que ver con el 
amor, con el goce de la vida, con el cuerpo. Tal diferencia se ilumina cuando 
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se comparan dos de las sentencias o frases, u oraciones más conocidas de 
ambos autores. En 1932, Borges escribió en el prólogo de "Discusión": "Vida 
y muerte le han faltado a mi vida", y de un modo u otro siguió repitiendo esa 
frase hasta que lo alcanzó el fin. "Vida y muerte le han faltado a mi vida". Es 
decir, soy mucho más lenguaje que cuerpo, soy mucho más sueño que mate
ria. Hacia 1875, en cambio, Whitman escribió el poema final de Hojas de 
hierba, que pertenece a la sección "Songs of Parting", Cantos de despedida, y 
que significativamente tituló "So Long!", "Adiós". Es una celebración del 
cuerpo como lenguaje, del tacto como poesía, del amor como centro de todas 
las realidades de la tierra. Voy a leerlo en la traducción de Borges: "Camarada, 
esto no es un libro./ El que lo toca, toca a un hombre". 

Leer hoy las íntimas epopeyas de Whitman -valga el oxímoron, porque 
ninguna epopeya puede ser íntima aunque sí lo es de su poesía, la del "Canto 
de mí mismo", Song of Myself- es un acto de fe en la especie humana, en el 
triunfo de la justicia y de la libertad, por ilusorios que esos triunfos nos parez
can. Leer hoy a Borges sigue siendo una extraordinaria aventura de la inteli
gencia, aunque tal vez no de la pasión. Ambos son una cara que se contempla 
a sí misma en un espejo infinito: lo que en uno es cuerpo, en el otro es sueño. 


