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El dia mas blanco, de Raul Zurita, esta construido como relato por 13
capitulos, un exordio y un epilogo. En el primero me conmueve la obsesion
por la mirada. El hombre crucificado sobre el ventisquero mira; la luminosi-
dad del salar lo enceguece; sus o0jos semicerrados alivian el resplandor del
cielo; el que escribe —que al final es el mismo que yace sobre el salar— ve
asomarse en la memoria los rostros familiares; también ve la fotografia
enmarcada de su padre, muerto muy joven; por todas partes resplandores,
luminosidades del cielo y la memoria, visiones que hacen operar al relato como
una arqueologia de la mirada, mirada retrospectiva que pretende enunciar un
mundo que ya no existe, arqueologia que se debate en ¢l problema nunca re-
suelto entre lo visible y 1o enunciable. ;Cémo enunciar en la escritura esos
rostros familiares de la infancia sin que devengan meros tropos, simbolos,
fantasmas verbales? No hay conformidad entre lo visible y lo enunciable, en-
tre el espectaculo y la palabra, entre el sintoma y ¢l signo y asi lo indica el
epigrate de Magritte que encabeza el texto: “Ceci n’est pas une pipe”. El epi-
grafe da cuenta de esa franja delgada, pequena, pero franja al fin, que separa el
texto y la figura, aunque el caligrama dé una misma forma al enunciado y la
imagen. La separacion es tan nitida que el enunciado “esto es una pipa’”’, pues-
to debajo del dibujo de la pipa, deviene esto no es una pipa, solucion humoris-
tica que indica que ni el dibujo, ni ¢l enunciado, ni el pronombre “esto”, como
forma supuestamente comun, son una pipa.

La irreductible separacion entre lo enunciable y lo visible, entre las pala-
bras y las cosas, produce un desacomodo general en el relato que tiene su eje
central en lo que el autor llama el “rio de piedras de las palabras™ y los rostros
que ve asomarse en el pequeno antejardin de una casa de infancia. El rio ver-
bal trata constantemente de acomodarse para enunciar el resplandor de los
rostros familiares y las luces cambiantes de un pais dificil, visibilidades rotas,
sufrientes, pero de algin modo entrafiables.

Ahora, lo importante en el relato de Zurita es que las visibilidades no son
formas ni objetos, sino resplandor, reflejos, centelleos. El rostro de la madre al
fondo de la infancia es un resplandor, la foto del padre un centelleo. Paro-
diando a un pintor francés que dijo: Cé€zanne ha roto el frutero y no hay que
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intentar volver a pegarlo, como lo hacen los cubistas, diria, que la foto del
padre esta despedazada y lo inico que se puede hacer con los pedazos es crear
nuevas formas, nuevos movimientos, jamas tratar de reconstituirla.

Por ello el relato comienza con el centelleo del salar, con esa blancura
delirante “‘que s6lo pueden comprender los locos, los tanaticos o los puros™ y
termina con ¢l resplandor de ese diminuto pueblo que parece haber emergido
de la nada, flotando sobre la blancura del salar.

Los centelleos y resplandores nos indican que las cosas y los rostros son
invisibles, si uno se limita a las cualidades sensibles sin proyectarse hasta la
condicién que las abre: la posicion del sujeto que ve.

Quiero decir que no importa ¢l modo de ver del sujeto, sino su emplaza-
miento en la visibilidad, su funcidén derivada de ésta. Por ejemplo, el emplaza-
miento del vigilante en la prision. El sujeto de El dia mds blanco ““abre las
cosas”’, emplazado en un lugar unico: tendido (crucificado simbolicamente)
boca arriba en un salar deslumbrante.

La blancura del salar se proyecta, iluminando los rincones oscuros de la
infancia del personaje y los recovecos de 3 décadas (del 50 al 80) del pais.
Como dije, mds que personas, objetos, calles, acontecimientos —visibilidades—
lo que se narra son centelleos familiares, centelleos politicos (como los relam-
pagos del golpe), luminosidades del paisaje.

No se busque en el relato la reconstruccidon canédnica de los mitos de la
infancia o de una imagen del pais. Lo que yo veo es la invencion de un régi-
men de luz que distribuye en un espacio lo que se ve y 10s que ven, los inter-
cambios y los reflejos.

Yo diria que el texto estd encerrado en un espejo inicial y otro final, que es,
en los dos casos, la extendida blancura del salar y que en estas dos lunas geme-
las se distribuyen los retlejos de la infancia y del Chile que reconstruye la
memoria. L.os dos espejos distribuyen lo claro y lo oscuro, lo opaco y transpa-
rente, lo visto y lo no visto.

Un filésofo francés (Foucault) ha escrito que las visibilidades son insepa-
rables de las mdquinas. “No es que toda mdquina sea Optica, sino que toda
mdquina es un ensamblaje de 6rganos y funciones que permite ver algo, que
saca a luz y pone en evidencia”. Pensemos en la mdquina prision que hace
visibles a los presos o la maquina hospital que visibiliza las enfermedades.

;. Qué maquina funciona en El dia mds blanco?

Indudablemente, una maquina literaria, una maquina novela, radicalmente
distinta a la maquina prisién y a la maquina hospital que apartan a los sujetos
de su medio habitual para poder controlar, vigilar.

Esta maquina de Zurita va por debajo de los poderes o contra ellos. Hace
visible la infancia y a un Chile que parece remoto, para resistir. Resistir a la
violencia, al olvido, al dolor, a l1a muerte. Resistir reinventando nuevas formas
de amor para combatir la temprana muerte del padre, la noche terrible del
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golpe de estado, algo asi “como un pafio de vinagre” hundido en la boca, la
ausencia de la abuela, la pena de la madre y el aroma perdido del jazmin de la
casa del lado.

El texto se escribe para resistir la derrota, el terror y el abandono y por eso
el relato finaliza con la visién de un pueblo diminuto que emerge sobre la
blancura del salar donde est4 crucificado el hombre que moria. En ese pueblo
hay una tiesta, un carnaval donde baila el padre, tan joven como en la foto; el
padre que de pronto avanza y toma al nifio —ese nifio que fue el yaciente— para
colocarlo en sus hombres y volver a danzar. Entonces, empieza a danzar todo
el orbe: los cerros, los farellones, el cielo, la luz.

Y se produce la utopia: el rio de las palabras coincide con el océano de las
cosas, reviven su pacto primordial y todos los que habian pervivido por el
amor en su memoria (su padre, sus abuelos, la amiga de su hermana, la madre
de su madre) estdn alli acompafiando al crucificado.

Maquina literaria para hacer visible la infancia y las luces y las sombras de
un pais. Tal vez por ello, Zurita eligi6 la forma novela, abandonando transito-

riamente la “maquina poesia lirica” que estd construida para *‘abrir’” las cosas
de un modo distinto.

Sin embargo, maquina novela y méquina lirica se enlazan en torno a una
energia constructora que recorre toda la produccién de Zurita: la fuerza irre-
primible de la utopia expresada en un verso del Dante que le gusta tanto citar
al autor de Anteparaiso: “‘y ¢l amor que mueve el sol y las altas estrellas™.



