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LA TEXTUALIZACION DEL DESEO: EL AMANTE 
DESCONOCIDO EN TRES NOVELAS FEMENINAS 

Susan Lucas Dobrian 
Foreign Languages Department Coe College 

La crítica Suzanne Jill Levine señala como dilema fuerte que acecha a las 
mujeres latinoamericanas la dificultad de diferenciar entre el Yo propio y la 
Imagen proyectada por el reino masculino (138). Es decir, para la mujer, el 
proceso de conocerse auténticamente resulta ser una especie de obra arqueo
lógica en que es necesario indagar debajo de los disfraces sociales que se im
ponen. Este estudio trae a colación tres novelas femeninas que utilizan un 
singular método para crear una definición propia. La última niebla (María 
Luisa Bombal, Chile), El cuarto de atrás (Carmen Martín Gaite, España) y 
Entrada libre (Inés Malinow, Argentina) establecen el autodescubrimiento 
como un proceso fantástico por suceder fuera del ámbito consciente y patriar
cal. 

En estas tres novelas, se ve repetido el fenómeno de un hombre misterioso 
y desconocido que se asocia con el inconsciente de la protagonista. Este hom
bre representa una proyección psíquica de la protagonista que sirve para faci
litar su autoconocimiento. Por ser masculino, el desconocido agrega un tinte 
erótico a la textualización de identidad de la protagonista. Le afirma su deseo, 
y en términos lacanianos, le sirve de superficie especular donde la protagonis
ta proyecta su deseo y lo ve reflejado. La identidad que las protagonistas textua
lizan a través de la figura desconocida se aclara en la teoría lacaniana de la 
formación del sujeto 1. Según Lacan, en los primeros meses de vida, un niño se 
percibe como una masa amorfa o un cuerpo fragmentado. Entre los 6 y 18 
meses de edad, el niño entra en la etapa del espejo, en que se fusiona con lo 
que observa, reconociéndose erróneamente en las imágenes externas que 
interioriza corno reflejos de su propio ser y por los cuales adquiere la sensa
ción de un ser unido. Por consiguiente, la identidad se basa en ficciones prove
nientes de una fuente ajena. De ahí que las protagonistas que estudiaremos 

1 Estas ideas se exponen en "The mirror stage as formative of the function of the I 
as revealed in psychoanalytic experience", ensayo incluido en Ecrits: A Selection. 
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recurran a esta imagen situada en el Otro, las fuerzas externas que estructuran 
el inconsciente, que introyectan para su propia textualización de identidad. De 
esta manera, la imagen representada por el individuo desconocido resulta ser 
autorreferencial. De acuerdo con Annis Pratt, es importante notar que en el 
Bildungsroman femenino el amante ideal no constituye la meta de la búsque
da femenina. Más bien, representa un guía o ayudante que inicia este proceso 
de autodescubrirniento, que lleva a la protagonista fuera de los límites sociales 
y hacia su propia fuerza inconsciente (Pratt 140). 

Los desconocidos de las tres obras indicadas comparten rasgos semejan
tes. Ninguno lleva nombre propio (en el caso de Martín Gaite, no es compro
bado el nombre) ni otros datos biográficos que le otorguen una identidad fija. 
Cada uno se asocia con la oscuridad, aparece y desaparece de forma insólita y, 
aunque el amante le es desconocido a la protagonista, él sí tiene una intuición 
inquietante con respecto a ella, todo lo cual lo sitúa en el límite entre realidad 
y fantasía. La asociación con la noche, el color negro y las sombras brota 
precisamente de este nexo con el inconsciente, y representa ese "otro" desco
nocido que las protagonistas llevan adentro y que se textualiza como manifes
tación de su deseo. De hecho, estas sombras de deseo encarnan la noción pro
puesta por Lacan que el deseo siempre se radica en el Otro ("Direction" 264). 
Su mera creación por parte de la protagonista representa una especie de escri
tura, psíquica o metafórica, que capacita a la protagonista a textualizarse como 
deseosa y deseada. Por lo tanto, cada protagonista, figurada o, en el caso de El 
cuarto de atrás, literalmente, se entrega a la narración, es decir, se narra a sí 
misma; es ella misma el texto que se narra. Al textualizarse mediante el desco
nocido, cada protagonista llega a verse por los ojos de él; se percibe cómo 
realmente es o cómo quisiera ser, y por él, vislumbra su propia esencia anhe
lada. Pero, puesto que la identidad nace de las ficciones provenientes de una 
fuente ajena, la identidad resulta ser una ficción, una fantasía de una realidad 
distorsionada. 

De hecho, los desconocidos de estas tres obras representan el papel de 
amante-guía, una función que señala Annis Pratt corno común en el 
"Bildungsroman" femenino. Esta figura representa una proyección desde aden
tro que simula un amante ideal proveniente de la subconciencia femenina. La 
creación de esta figura ideal casi siempre representa un rechazo de la expecta
tiva social, puesto que la expresión del deseo amoroso de la protagonista no 
puede satisfacerse dentro de las reglas sociales. De acuerdo con Pratt, es im
portante notar que el amante ideal no constituye la meta de la búsqueda feme
nina. Más bien, representa un ayudante que inicia el proceso y que lleva a la 
protagonista fuera de los límites sociales y hacia su propia fuerza subcons
ciente. 

A pesar de las semejanzas entre los amantes de las tres obras, cada uno de 
estos desconocidos sirve una función distinta en la textualización identificadora 
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de la protagonista. Es decir, el deseo femenino es multifaceta. En La última 
niebla, el desconocido representa un amante misterioso que a la protagonista 
le refleja una autoimagen sensual, deseada y deseosa. La imagen amorosa creada 
por la protagonista representa una superficie especular que le refleja a ella su 
propio deseo. En cambio, en El cuarto de atrás, el desconocido representa el 
deseo por un interlocutor narrativo. O sea, el deseo de la protagonista se vierte 
hacia el reino simbólico (el lenguaje), y la escritura se presenta como un pro
ceso erótico informado e impulsado por un personaje que dialoga con la escri
tora. La voz del deseo narrativo seduce a la escritora y la impulsa hacia la 
narración. Si La última niebla y El cuarto de atrás representan respectivamen
te un texto de deseo imaginario y otro simbólico, en cambio Entrada libre 
produce un texto corporal que encarna el deseo en el tacto, el gesto y las rela
ciones físicas con el otro. En esta obra, el desconocido representa un guía que 
lleva a la mujer hacia el descubrimiento de sus propias fuerzas corporales. 

En La última niebla, Bombal traza a una protagonista sin nombre que en
tiende demasiado bien que su papel, dictado por la sociedad, es el del matri
monio y no el de un ser amoroso. Su marido, Daniel, le borra toda individua
lidad propia para imponerle en su lugar la imagen de su primera mujer muerta, 
de quien sigue enamorado. Este acto le despoja de todo significado propio y la 
reduce a un reflejo sin esencia que la enajena de su propio yo. Sin embargo, 
para deshacer esta anulación y dar lugar a su sensualidad reprimida, la prota
gonista crea a un amante imaginario, que le infunde a ella deseo y erotismo. 

La creación de esta figura amorosa radica en lo especular 2, tanto por lo 
que se ve con el ojo como por lo que queda borroso. La contemplación de su 
propia imagen en el espejo de su cuarto le revela a la protagonista su repre
sión, simbolizada por el pelo recogido severamente. La observación de las 
relaciones ilícitas entre la cuñada de Daniel y un joven amante le señala no 
sólo un modelo intertextual de la inscripción de deseo, sino también la noción 
que su deseo sólo puede realizarse fuera del ámbito patriarcal donde dominan 
las leyes y estructuras sociales como el matrimonio. 

También cobra importancia el agua de un estanque cercano, cuyas aguas 
eróticas y distorsionadoras agregan una fuerza creadora más allá de lo 
visualmente percibido. Igualmente, la niebla que inmaterializa al mundo cir
cundante irónicamente materializa el texto imaginativo de la protagonista (S.J. 

2 Para una excelente interpretación de la mirada fálica que se opone a la mirada 
recíproca y mutua como elemento estructurador de La última niebla, véase el ensayo de 
Joyce Tolliver, titulado "Otro modo de ver": "The Gaze in La última niebla". 
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Levine 143). Es decir, al "nublar" el sistema perceptivo, la niebla convierte el 
texto fantaseado en un objeto opaco que podrá introducirse en la "realidad" 
psíquica de la protagonista. 

Puesto que la percepción visual capacita la creación del amante que apare
ce y desaparece sin explicación, la mirada del amante posada sobre la protago
nista mantiene su deseo. Es decir, mientras que la mirada de Daniel intenta 
borrar toda identidad propia de la protagonista, la mirada incesante del amante 
la llena de identidad y se convierte en el repositorio de su sensualidad reprimi
da. De ahí que el amante represente el deseo encarnado, o sea, un cuerpo tex
tual de deseo, y la protagonista puede contemplar en los ojos del amante su 
propio deseo. Son estas "pupilas luminosas" que le infunden la sensualidad 
que ella buscará cuando ya comienza a deshilarse su autoimagen erótica. 

Para crear la protagonista su propio texto de deseo que subvierte este en
cierro en que se encuentra, Regina y su amante servirán de modelo intertextual 
de la inscripción. Es decir, ellos representan textos metafóricos en que la pro
tagonista "lee" y reconoce el deseo plenamente inscrito, y de estos dos perso
najes ella toma rasgos para su propia creación textual. Aunque ambas mujeres 
manifiestan su deseo sexual, veremos que este deseo toma forma en dos reinos 
distintos de la realidad. Mientras que Regina subvierte de manera abierta los 
preceptos legales, o sea, las constricciones patriarcales que forman el patrón 
social y que regulan la institución matrimonial, la protagonista encuentra den
tro de estos preceptos un camino subversivo, que tiene lugar en la escena de la 
escritura. El único lugar posible para la escritura de este texto, que es el aman
te, está fuera de estas estructuras, donde el ojo patriarcal no percibe la subver
sión perpetrada en el reino imaginario. No obstante, las relaciones entre la 
protagonista y el amante no se rigen por estructuras patriarcales y se basan 
exclusivamente en las leyes del deseo. 

En contraste con la frialdad física y emocional que se asocia con Daniel, 
del amante "se desprende un vago, pero envolvente calor" que anima a la pro
tagonista tanto física como emocionalmente (56). A diferencia de Daniel, que 
no muestra ningún interés en el cuerpo de su mujer, el amante la desnuda y le 
desata los cabellos, tratándola en cada momento como un ser sensual. Aunque 
no hay palabra intercambiada entre los dos amantes, existe una comunicación 
completa que trasciende el diálogo, y el amante llena por completo el mundo 
de la narradora: "La aldea, el parque, los bosques, me parecen llenos de su 
presencia. Ando por todos lados con la convicción de que él acecha cada uno 
de mis pasos" (71). En cambio, las palabras que Daniel dirige a su mujer re
presentan tanto la falta de comunicación como un instrumento de aspereza. 

Después de pasar una noche amorosa con la figura de su deseo, la protago
nista emprende una segunda fase de su escritura imaginaria. Si en la primera 
parte de la novela la protagonista escribe un texto que es sí misma, en la se
gunda parte ella lee este cuerpo textual. Por lo tanto la escritura y la lectura se 
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entrecruzan. Leer es desear el texto, anhelar incorporarse al texto. En procesos 
análogos ella lee para conocerse, para reconocerse en el texto especular que 
lee de la misma manera que el niño lacaniano se mira en el espejo para poder 
reconocerse. El niño desea la imagen que se le refleja y con la mirada capta lo 
que ve y lo incorpora a su propia identidad. Los dos procesos, que empiezan 
en el nivel imaginario con el reconocimiento de las imágenes, pasan a lo sim
bólico en la inscripción e interpretación de las mismas. 

Las cartas que le escriben, aunque no se mandan, sirven para mantener y 
aumentar el deseo y prolongar la sensación de una presencia que la desea a 
ella. Cuando la protagonista convierte su texto en una escritura gráfica, reco
nocida en el orden tangible, la escritura imaginaria empieza a deshilarse poco 
a poco. Por lo tanto, después de escribir la primera carta, comienzan las dudas 
de la protagonista, que le impiden el acceso al texto que ha tejido. 

La relación entre la protagonista y su amante culmina en una noche amo
rosa. Sin embargo, después de esa noche la protagonista ya no puede materia
lizar la presencia de su amante y recurre a la pantalla del recuerdo y a cartas 
que no se mandan para recuperar su mirada imaginada, tan necesaria para 
mantener la identidad sensual que de él ha formado. No obstante, cuando la 
protagonista intenta introducir su texto imaginario en el reino real y verificar 
la existencia del amante, la falta de pruebas tangibles roen la veracidad del 
texto y la escritura imaginaria empieza a deshilarse poco a poco. Si no existe 
el amante, tampoco existe la identidad caracterizada por el deseo que se asocia 
tan íntimamente con este hombre, proyección de la pasión de la protagonista. 
Por lo tanto, el desconocido se queda en el reino imaginario. Es una imagen 
efímera y pasajera que no logra integrarse definitivamente en la psique de la 
mujer. La niebla que sirvió para crear su imagen se disipa, y la luz racional y 
consciente desteje el deseo femenino de la protagonista. 

El cuarto de atrás cuenta una noche que una escritora, C., pasa en vela con 
un extraño entrevistador quien inesperadamente le llama, informándole de una 
cita que la protagonista no recuerda. Conversan toda la noche -de la escritura, 
de la niñez de la protagonista, del franquismo ya pasado. Al despertarse ella la 
próxima mañana, el hombre ya no está, y todo parece haber sido un sueño, con 
la excepción de varios indicios concretos que posibilitan la realidad de la visi
ta. De mayor importancia, también queda una serie de folios titulados El cuar
to de atrás que parecen haber sido escritos la noche anterior y que comienzan 
de la misma manera que la novela que lee el lector. 

Si la mirada reina en La última niebla, aquí es la voz que domina la escena. 
C. invoca su deseo en la forma del anhelo de un interlocutor, quien llega en 
forma del entrevistador vestido de negro. Este ser misterioso, la personifi
cación de los deseos inconscientes de C., representa el interlocutor perfecto 
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desde el punto de vista de la narradora3. Hay dos grabados en la casa de C. que 
informan la índole del desconocido. El primero, que está frente a la cama de 
C., representa a Lutero, en cama, conversando con el diablo, una escena aná
loga a la de C. y el hombre de negro. Las cualidades del diablo, con sus ojos y 
pelo negros, alas sobre las espaldas, el sombrero que lleva y la proximidad de 
los libros sobre los cuales se apoya, pasan a inscribirse en el desconocido. El 
nexo entre éste y el diablo que conversa con Lutero sirve para marcar el carác
ter "diablesco" del motor narrativo, que se enreda con el reino negro del in
consciente. El otro cuadro que ayuda en la textualización que hace la narrado
ra se llama "El mundo al revés" y presenta una serie de escenas que subvierten 
el curso normal de los incidentes, sugiriendo que los eventos que suceden 
pasan fuera de la lógica del tiempo/espacio conocido y consciente. Igualmen
te, este cuadro implica que lo prohibido en el reino consciente recibe sanción 
en el mundo al revés. La represión se libera y da lugar al deseo prohibido. 

La confrontación de C. con lo/el desconocido se manifiesta como un diálo
go, un intercambio de ideas y pensamientos, que influye en la textualización 
que hace la protagonista de sí misma. Durante toda la noche, C. y el descono
cido desarrollan en su conversación la relación entre el autor y el lector cóm
plice; mientras ella va recordando, dirigiendo sus memorias hacia la narra
ción, él le da pie con sus preguntas, catalizando sus recuerdos y sugiriendo 
otras vías fantásticas a explorar. De esta manera, el hombre de negro funciona 
como el lector activo cortazariano, que colabora en el texto, o sea, que lo es
cribe junto al autor4. En efecto, después de fomentar y moldear la escritura de 
la narradora, al final de la novela el desconocido se convierte en lector del 
producto acabado, o sea, de los folios que iban aumentándose durante la con
versación. Es decir, cuando la protagonista se duerme, él toma los folios y 
comienza a leerlos. Análogo al proyecto del amante de La última niebla, el 
hombre de negro infunde a la narradora de identidad al enfocar él los ojos 
sobre el texto de la escritora. O sea, en la obra de Bombal, el deseo de la 
protagonista aumenta cuando el amante, creado por ella, deviene un "lector" 
del deseo proyectado por la protagonista. Perpetúa e infunde deseo e identidad 
en la protagonista al "leer" su texto de deseo, el que resulta ser la protagonista 

3 De hecho, en su libro de ensayos, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, 
Martín Gaite tiene varios escritos sobre la función narrativa del interlocutor y, en gran 
parte, El cuarto de atrás sirve de dramatización novelesca de sus ideas. 

4 Para una interpretación más amplia sobre este aspecto, véanse "El cuarto de atrás: 
Literature as juego and the Self-Reflexive Text", de Katbleen Glenn, y "Reading, Telling 
and the Text of Carmen Martín Gaite's El cuarto de atrás" de Elizabeth Ordóñez. 
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misma. En la obra de Martín Gaite, el hombre de negro literalmente representa 
un lector de la identidad inscrita por la protagonista. Sin embargo, vale notar 
que este lector también representa un cuerpo textual, tejido por el anhelo de la 
protagonista. Igual que en La última niebla, existe una reciprocidad entre el 
texto del deseo y la autora del deseo, en que el uno no puede existir sin el otro. 

La narración supone un interlocutor y, por consiguiente, la protagonista se 
desdobla en otros seres anteriores o imaginarios, con quienes cambia palabras 
y miradas. La multiplicidad de su ser la marca como un sujeto fragmentado y 
de perspectivas diversas. Inscribir estos seres, representantes de sus experien
cias y de sus deseos múltiples y reprimidos, se convierte en una exploración 
de los nexos entre la experiencia personal y la literatura, entre la realidad y la 
ficción. C. invoca su deseo en la forma del anhelo de un interlocutor. Antes de 
que se cierre el primer capítulo, a la narradora se le precipitan las palabras, en 
forma de una invocación, "quiero verte, quiero verte" (25). El desconocido 
que aparece en el próximo capítulo personifica los deseos inconscientes de C, 
el deseo del interlocutor perfecto. El aspecto de rito y magia se hilan con la 
magia narrativa representada por la figura desconocida: "sus palabras hipnoti
zan como las de un cuento" (103). 

El desconocido, como encarnación del deseo de C., representa el impulso 
de su escritura. Es la fuerza que sostiene el texto, y cuando él desaparece al 
final, la narración se acaba. El nexo entre él y el diablo que conversa con 
Lutero en el cuadro sirve para marcar el carácter "diablesco" del motor narra
tivo, que se asocia con el reino negro del inconsciente. El carácter oscuro que 
sugiere tal figura recuerda al "duende" lorquiano, el espíritu negro y doloroso 
que motiva la poesía. No obstante, en vez de representar un diablo tradicional
mente negativo y sanguinario, la figura oscura de El cuarto de atrás represen
ta un diablo benévolo y tierno que alienta la producción de la protagonista. El 
hombre vestido de negro es un "duende" benévolo, invocado de una parte 
oscura de C., desde donde se impulsa su narración. De hecho, ello lo convoca 
para reexperimentar lo perdido: "Daría lo que fuera por revivir aquella sensa
ción [de la expectativa infantil], mi alma al diablo, sólo volviéndola a probar, 
siquiera unos minutos" (10). 

Linda Gould Levine califica de subversivo este papel de musa que desem
peña el hombre desconocido. Levine pregunta: "¿quiénes han sido las musas 
para las escritoras femeninas y cuántas veces hemos presenciado a un perso
naje masculino en el rol del 'otro,' guiando a la artista femenina hacia el "Pa
raíso" de su propia creatividad?" Martín Gaite nos presenta "un universo lite
rario engendrado por una mujer en una noche, no en siete días con la 
ayuda de su musa masculina" (trad. mía, 162-163.). 

Como indica Robert Spires, el desconocido enseña a la protagonista que lo 
fantástico no sólo representa un mecanismo escapista para ella, sino que co
rresponde a una dimensión de su realidad ( 119). Al escoger lo fantástico para 
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codificar su texto, C., muestra su deseo de atravesar lo inaceptable, lo que 
queda detrás de la ley consciente. Al abrirse hacia lo fantástico, la narradora 
llega a percibir vistazos de su identidad en progreso. 

Al hombre vestido de negro se le ha dado tantas interpretaciones como a la 
niebla de Bombal. Se ha sugerido que representa una proyección inconsciente 
de la protagonista (Bellver); su alter ego masculino (Matamoro); el animus 
jungiano (Palley); el lector colaborativo (Glenn, Ordóñez); el crítico literario 
ideal (Brown, Durán); una musa literaria (L.G. Levine); un interlocutor ideal 
(Durán, Brown, L. G. Levine); el diablo (Palley, El Saffar, Rodríguez); un 
sacerdote o mago (El Saffar); la República Española de preguerra (Rodríguez); 
y Todorov, el gran teórico fantástico (Spires). 

A diferencia de La última niebla y Entrada libre, el desconocido presenta
do aquí no representa un amante sexual. Al contrario, el tinte erótico se des
prende del proceso de la escritura como un acto erótico, impulsado por el 
deseo narrativo. En vez del tacto o gesto sexual, todo pasa aquí a través de lo 
simbólico, o sea, el lenguaje. De hecho, a lo largo de la novela, al conversar 
con este individuo, la protagonista manifiesta su deseo íntimo en forma de un 
anhelo de narrar. A la vez, la conversación con él le da a C. fuertes ganas de 
apuntar las ideas que le van ocurriendo. Como Scherezade, cuya vida depende 
de su narración, C. percibe que su escritura dura sólo mientras él esté presente, 
y una vez que decaiga la conversación, él se irá, poniendo fin a su escritura 
("tengo que seguir contándole cuentos, si me calla, se irá," p. 193). El desco
nocido, como encarnación del deseo narrativo de C., representa el impulso de 
su escritura. El es la fuerza del deseo que sostiene el texto, y cuando él desapa
rece al final, la narración se acaba. Sin embargo, la escritora se queda con el 
artefacto de su deseo narrativo -las páginas de una novela abierta, cuyo fin 
también es el comienzo, produciendo así un texto de deseo que se repite infi
nitamente. 

A diferencia de la mirada de La última niebla y la voz de El cuarto de 
atrás, Entrada libre propone el tacto con el otro, un contacto físico, para repa
rar el daño causado por la represión del deseo. Mientras que la C. de Martín 
Gaite descubre en el reino simbólico el modo de plasmar su deseo, para las 
protagonistas de Entrada libre el simbólico representa un lugar masculino que 
excluye a las mujeres y que les despojan de su potencia femenina. Sin embar
go, la textualización resultante también difiere de la obra de Bomba!, en que 
las significaciones propias que crean las dos protagonistas de Entrada libre se 
plasman definitivamente en la superficie del texto psíquico, produciendo una 
escritura que resiste la parálisis de la mujer dentro del reino simbólico y que 
recupera la potencia femenina. 

La novela presenta a una madre ("la madre") y a su hija ("Ana") que via
jan a Cuzco, huyendo de fracasos amorosos. La exploración de los sitios 
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incaicos remeda la de los recesos del inconsciente donde cada una descubre su 
potencia corporal y donde se reestablece el nexo entre madre e hija. Tanto en 
sus paseos turísticos como en sus viajes hacia sí y hacia la otra, a la madre y a 
Ana las acompañan dos figuras, respectivamente "el actor" y "el médico", dos 
hombres "sin nombre y quizá sin figura" (Valenzuela, sin página). Funciones 
más que individuos, probablemente representan una proyección psíquica de 
las dos mujeres, ya que les abren las puertas a los recesos inconscientes y las 
introducen en un espacio libre de transformación que, al final de la novela, les 
permite volver reforzadas al mundo consciente. 

Los dos hombres se presentan abiertamente como guías y el camino por el 
que llevan a la madre y a su hija es el hacia el inconsciente, resultando en un 
texto corporal que afirma la potencia del cuerpo femenino. De hecho, el reino 
imaginario sigue en pie, ofreciendo un lugar de identificación, confort y de
seo, manifestado principalmente por el amante desconocido. La figura amoro
sa le ofrece a su creadora el deseo y la oportunidad de conocerse fuera de las 
restricciones de las leyes sociales. El establecimiento de este espacio subversi
vo también se evidencia por el desmoronamiento de la genealogía patrilineal, 
tanto por la omisión de nombres y/o apellidos, como por el establecimiento de 
una comunidad femenina que desbarata la jerarquía paterna de la estructura 
social. Lo femenino sigue insinuándose en el orden patriarcal, resistiendo sus 
estructuras unívocas, hasta inscribir su propia voz textual. 

Como vimos en Bombal y en Martín Gaite, la figura desconocida no apa
rece bien delineada, sino que tiene una existencia como de sombra, indicando 
su naturaleza fantasmagórica o imaginaria y, en efecto, el actor, "acostumbra
do ... a no existir casi" (38) aparece "como siempre desde cualquier parte" 
(130), igual que el médico, y los dos desaparecen como si fueran hechos del 
aire. En el caso del actor, su profesión le permite enseñar a la madre a liberarse 
de una sola identidad prescriptiva -la materna- y deslizarse hacia múltiples 
formas de ser. El actor le enseña a cambiar de identidad, de transformar su 
vida en otra. El actor se asocia con la noche, el tiempo/espacio de los sueños, 
cuando es más fácil la "entrada libre" al inconsciente. Al penetrar el incons
ciente materno, esta figura masculina se ve como "los exploradores en lo hon
do de la selva" (50), en una obvia referencia freudiana al "continente oscuro" 
de la sexualidad femenina. Sin embargo, la entrada no resulta fácil. La prime
ra vez el actor tiene que emplear un picaporte para entrar en el cuarto de la 
madre, o sea, en el inconsciente. Poco a poco va "insinuándose en la cerradu
ra" (51) hasta que la puerta cede y la entrada queda libre. 

Con su libreta de respuestas enigmáticas que siempre lleva consigo, el ac
tor contesta las preguntas de la madre, no sugiriéndole los motivos y las expli
caciones de un pasado irrecuperable, sino el camino hacia una nueva vida más 
auténtica y propiamente suya -"Es difícil dejar de ser uno mismo, cuesta mu
cho trabajo aprender a ser uno mismo" ( 42). Sin embargo, la relación entre la 
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madre y el actor es una de necesidad recíproca. La madre, al buscar compañía 
en su soledad, descubre que a ella también la necesitan. Es decir, el actor la 
acompaña, pero, por su parte, también anhela la compañía materna: "Cerró los 
ojos, sin dormir, refugiado en el ritmo de la madre -acaso alguna vez ha esta
do así, cerca de su propia madre, en la contigüidad cálida de la bolsa de aguas
y siente que late, cómodo y protegido, junto a esta mujer" (52). Allí, aliado de 
la madre, el actor descubre su propia potencia y plenitud: "supo sí que en este 
momento era él de verdad, con todas sus edades" (78). 

El actor representa una esencia que no se capta por completo en lo simbó
lico, lo cual se evidencia al final de la obra, cuando ofrece a la madre una foto 
de sí mismo. Faltan las cualidades mágicas que este texto fotográfico no pudo 
apresar: 

no había allí nada del tamaño de los hombros, de la suavidad de la piel, de 
los ojos cerrados cuando hiere la luz, de la calidez con que abría o entronaba 
las puertas, del tono de su voz algo lento y juguetón, del pelo sobre la frente 
con cualquier excusa, de cierta manera de romper el tiempo, de la melanco
lía con que señalaba a veces las imágenes de madera (235). 

Por su parecido a Roberto, el amante o marido de la madre, el médico 
parece una proyección ideal y transformada del hombre real. Al encarnar los 
poderes rehabilitadores de la profesión médica, el médico es "un cirujano sin 
anestesia" (85) que puede "enderezarle el rictus de su boca" (84), o sea, desha
cer la represión mortal del reino simbólico e infundir nueva vida en Ana. A 
Ana, el médico le "cura" la excesiva atracción que siente por el simbólico y la 
guía hacia sus propias fuerzas corporales. Su nexo con la noche lo identifica 
con los poderes rehabilitadores y reveladores del inconsciente, y su proyecto 
es enseñarle a Ana una nueva manera de percibirse sin recurrir al simbólico. 

El médico habita un cuarto al fondo de un hotel, un espacio sin horario, 
desordenado, sin atención (132), características que comparte también el in
terlocutor de la narradora de El cuarto de atrás de Martín Gaite. La función de 
curar y proteger a Ana representa una proyección de la necesidad psíquica de 
la joven, y su nexo con la noche lo identifica con los poderes re habilitadores 
de la subconsciencia: "La oscuridad es mi momento. Porque en lo oscuro todo 
brilla, me siento cómodo con la noche. Los ojos de la noche son los míos, 
avanzo con ella" (95). La noche encubre posibilidades reveladoras, otro modo 
de "ver": "ahora [el médico] le muestra el [camino] de la noche. Cierran los 
ojos al mismo tiempo, le obliga a mirar adentro de sí misma" (95). 

Ana parece sufrir de un conflicto de individuación en que la hija se identi
fica con la madre, la ama, quiere ser cómo ella, pero, a la vez, resiste el enorme 
poder y control que la figura materna ejerce sobre ella. En la novela, esta 
problemática toma la forma de una obsesión amorosa con una figura femenina 
que la ha abandonado. Ana quisiera romper la obsesión, dejar de escribir frag
mentos de cartas dirigidas pero nunca mandadas a la amada. El odio y el amor 
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desesperado se confunden, y sólo cuando Ana logra dirigir sus atenciones amo
rosas hacia otra parte, puede restablecer el equilibrio con la madre. 

Importa notar que, igual que el actor necesita a la madre, el médico tam
bién tiene una relación recíproca con Ana; tiene necesidad de ella tanto como 
ella de él. Aunque al principio Ana resiste entrar al inconsciente oscuro y 
rehabilitador, ella va gradualmente necesitando al médico y el nexo que él 
representa con la oscuridad, hasta que se le entrega por completo, cortando su 
obsesiva relación con la letra. 

La invocación y el efecto hipnótico que se entrelazan con el desconocido 
de El cuarto de atrás reaparecen en la caracterización de los desconocidos que 
crea Malinow. Mientras la invocación, el rito y el efecto hipnótico en la pri
mera obra sirven para arrancar el motor de la escritura, Malinow infunde el 
ambiente del Cuzco incaico de una magia latente pero poderosa que da base al 
viaje interior de las protagonistas. El ambiente de Cuzco se infunde de lluvia, 
en que el agua parece brotar tanto de la tierra como del cielo. La lluvia, tanto 
como otras formas líquidas se alían para disminuir las fuerzas de la palabra 
masculina. La fuerza acuática se lanza contra el mundo simbólico de los polí
ticos, la Iglesia, los guardias, los conquistadores españoles y Roberto mismo. 
El agua disminuye la claridad de las palabras que sólo sirven para separar y 
que nunca traen el contacto humano. Así, cuando José, un político, intenta 
infundir su palabra durante una procesión en que también predica un obispo, 
una tormenta se desprende, ahogando cualquier poder que tuvieran las pala
bras de los dos. En el hotel que habita el doctor, el portero analfabeto "lee" a 
una niña la historia y el letrero contenidos en un dibujo, mostrando la traición 
contra Moctezuma de los soldados españoles. Las lágrimas de Coralita caen, 
royendo contra la versión oficial, la española, de los eventos trágicos, y reve
lan la verdad que quedaba bajo la superficie. Al final de la novela, Roberto 
llega a la casa alquilada, pero al abrir la boca para preguntar por ¿la madre?, 
¿Ana?, los cielos se abren desprendiendo cortinas de agua que callan las pala
bras de Roberto. 

Los dos hombres facilitan la transformación de la madre y Ana hacia un 
nuevo modo de percibirse y de expresarse. Les ayudan a romper su relación 
con la palabra divisoria y distanciadora y las llevan hacia el recinto materno 
de la danza, el canto y el contacto físico, donde el autodescubrimiento resulta 
ser un proceso erótico y táctil. La temporada que las dos mujeres pasan en la 
casa es una de renovación y de renacimiento en que cada mujer crece y nace 
hacia sí misma y hacia la otra. Es decir, en este espacio materno (re)establecen 
una identidad, no de límites fijos sino de fluidez y flexibilidad en que madre e 
hija se confluyen. 

En el aeropuerto, todos los personajes de la casa aparecen para despedirse, 
de cerca o de lejos, de las dos mujeres. Desde el avión, la madre y Ana ven 
desaparecer al médico tan misteriosamente como apareció: "el primero en partir 
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fue el médico, su sombrero dejó de verse casi de inmediato, luego desapareció 
el médico, quedó un espacio vacío en el sitio donde había agitado su pañuelo" 
(236). Aunque el actor y el médico desaparecen cuando Ana y la madre se van 
de Cuzco, al final de la novela reaparecen entrando en otra casa, adquiriendo 
otras identidades conforme las necesiten, provocando nuevos descubrimien
tos femeninos, prometiendo nuevas transformaciones. 

En sus protagonistas las tres autoras logran crear, si sólo por momentos, la 
experiencia del deseo. Así es que los desconocidos se establecen como una 
proyección psíquica de la mujer, anhelosa de amor, compañía o de un oyente. 
Puesto que el orden patriarcal que se basa en principios racionales y visuales 
impide que las mujeres experimenten el deseo como una fuerza activa, los 
textos de identidad deseosa tejidos por cada protagonista por necesidad deben 
desarrollarse fuera del ojo patriarcal. Sin embargo, los ambientes donde ex
presan y viven su deseo se caracterizan por espacios que roen contra el siste
ma que anulara a tal expresión femenina. De ahí que las fuerzas de la niebla, la 
noche y la lluvia hacen borrosa una realidad áspera y abren nuevos caminos 
hacia la plenitud femenina. La niebla cubre lo visual, necesitando otro tipo de 
percepción para penetrar la superficie. La noche cuelga una manta sobre lo 
consciente y posibilita que surja lo que no se percibe bajo la luz del día. La 
lluvia derrite lo duro con su tacto, refonnulando la percepción. Es decir, la 
naturaleza, en sus varias formas perceptivas, representa una cortina que es
conde, que protege, que roe contra lo que obstaculiza la plenitud femenina. Lo 
que inmaterializa al mundo circundante materializa el texto imaginativo de 
cada protagonista. Al "nublar", "oscurecer" y "aguar" el sistema perceptivo, 
se convierte el texto fantaseado en un objeto opaco que podrá introducirse en 
la realidad psíquica de cada protagonista. No obstante, como evidencia La 
última niebla, lo que ayuda a crear el texto de la protagonista también es capaz 
de borrar su escritura. 

Estas superficies borrosas representan la necesidad de una superficie don
de percibir su proyecto autobiográfico. Aunque comienza cada texto con fil
tros naturales, la niebla, la noche, la lluvia, llega la necesidad de plantear la 
identidad en términos simbólicos, es decir, la letra. Cada obra manifiesta la 
importancia de la escritura gráfica en este proyecto. En La última niebla, la 
protagonista escribe cartas, sin mandar, a la figura de su deseo. El cuarto de 
atrás utiliza la escritura como una terapia, y resulta en residuo del proceso 
psíquico por el cual ha pasado C. Y Entrada libre presenta la lucha entre el 
contacto físico y la letra escrita que sólo produce distancia. 

La asociación con la oscuridad brota de su nexo con el inconsciente, y los 
desconocidos representan ese "otro" desconocido que las protagonistas llevan 
adentro y que se textualiza como manifestación de su deseo. Al cruzar el um
bral hacia el sustrato inconsciente, cada protagonista halla a su desconocido, 
pero el encuentro se manifiesta de manera contraria en su texto: es él quien 
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cruza el umbral hacia el mundo consciente de las protagonistas. Para ellas, la 
figura desconocida sirve de complemento masculino, prestándole al texto un 
tinte erótico que le refleja la identidad deseosa que ella tanto desea. En ténni
nos lacanianos, el hombre desconocido sirve de superficie especular donde 
ella comienza a formar su identidad al fusionarse con las imágenes que ve 
reflejadas. Al intervenir con su desconocido, cada una llega a verse por sus 
ojos; se percibe como realmente es o como quisiera ser, y por él vislumbra su 

• • propia esencia. 
Para las varias protagonistas de este estudio, la textualización del deseo 

representa un proceso autobiográfico en que cada una logra la definición de sí 
misma mediante imágenes especulares, simbólicas o táctiles. La forma auto
biográfica en la literatura femenina en general sirve para llenar un vacío, y 
nace de la necesidad que tiene la mujer de una biblioteca de imágenes propias 
que le sirvan de reflejo. Cada protagonista se convierte literalmente en la auto
ra de su propia experiencia y de ahí establece la autonomía, tanto personal 
como estética. Al lograr establecer textos propios, la mujer deviene al mismo 
tiempo el sujeto y el objeto de su propio discurso, la creadora y la creación del 
proceso textual. La autobiografía como autonarración manifiesta al individuo 
relatando su propia trama y vida, en vez de ser narrado por otro. Al narrarse a 
sí misma, la mujer rompe con los antiguos códigos femeninos formulados que 
le niegan el manejo activo del deseo y de la escritura. 
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