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La critica Suzanne Jill Levine sefiala como dilema fuerte que acecha a las
mujeres latinoamericanas la dificultad de diferenciar entre el Yo propio y la
Imagen proyectada por el reino masculino (138). Es decir, para la mujer, el
proceso de conocerse auténticamente resulta ser una especie de obra arqueo-
logica en que es necesario indagar debajo de los disfraces sociales que se 1im-
ponen. Este estudio trae a colacion tres novelas femeninas que utilizan un
singular método para crear una definicion propia. La dltima niebla (Maria
Luisa Bombal, Chile), El cuarto de atrds (Carmen Martin Gaite, Espana) y
Entrada libre (Inés Malinow, Argentina) establecen el autodescubrimiento

como un proceso fantastico por suceder fuera del &mbito consciente y patriar-
cal.

En estas tres novelas, se ve repetido el fendmeno de un hombre misterioso
y desconocido que se asocia con el inconsciente de la protagonista. Este hom-
bre representa una proyeccion psiquica de la protagonista que sirve para faci-
litar su autoconocimiento. Por ser masculino, el desconocido agrega un tinte
erotico a la textualizacion de 1dentidad de la protagonista. Le afirma su deseo,
y en términos lacanianos, le sirve de superficie especular donde la protagonis-
ta proyecta su deseo y lo ve reflejado. La identidad que las protagonistas textua-
lizan a través de la figura desconocida se aclara en la teoria lacaniana de la
formacion del sujeto'. Segiin Lacan, en los primeros meses de vida, un nifio se
percibe como una masa amorta o un cuerpo fragmentado. Entre los 6 y 18
meses de edad, el nifio entra en la etapa del espejo, en que se fusiona con lo
que observa, reconociéndose errOneamente en las imdgenes externas que
interioriza como reflejos de su propio ser y por los cuales adquiere la sensa-
c10n de un ser unido. Por consiguiente, la identidad se basa en ficciones prove-
nientes de una fuente ajena. De ahi que las protagonistas que estudiaremos

! Estas ideas se exponen en “The mirror stage as formative of the function of the I
as revealed in psychoanalytic experience”, ensayo incluido en Ecrits: A Selection.
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recurran a esta imagen situada en el Otro, las fuerzas externas que estructuran
el inconsciente, que introyectan para su propia textualizacion de identidad. De
esta manera, la imagen representada por el individuo desconocido resulta ser
autorreterencial. De acuerdo con Annis Pratt, es importante notar que en el
Bildungsroman femenino el amante ideal no constituye la meta de la busque-
da femenina. Mas bien, representa un guia 0 ayudante que inicia este proceso
de autodescubrimiento, que lleva a la protagonista fuera de los limites sociales
y hacia su propia fuerza inconsciente (Pratt 140).

LLos desconocidos de las tres obras indicadas comparten rasgos semejan-
tes. Ninguno lleva nombre propio (en el caso de Martin Gaite, no es compro-
bado el nombre) ni otros datos biogriaficos que le otorguen una identidad fija.
Cada uno se asocia con la oscuridad, aparece y desaparece de forma insélita y,
aunque el amante le es desconocido a la protagonista, €l si tiene una i1ntuicién
Inquietante con respecto a ella, todo lo cual lo sitda en el limite entre realidad
y fantasia. La asociacion con la noche, el color negro y las sombras brota
precisamente de este nexo con el inconsciente, y representa ese “otro” desco-
nocido que las protagonistas llevan adentro y que se textualiza como manifes-
tacion de su deseo. De hecho, estas sombras de deseo encarnan la nocién pro-
puesta por Lacan que el deseo siempre se radica en el Otro (*Direction” 264).
Su mera creacion por parte de la protagonista representa una especie de escri-
tura, psiquica 0 metafdrica, que capacita a la protagonista a textualizarse como
deseosa y deseada. Por lo tanto, cada protagonista, figurada o, en el caso de E
cuarto de atrds, literalmente, se entrega a la narracion, es decir, s€ narra a si
misma; es ella misma el texto que se narra. Al textualizarse mediante el desco-
nocido, cada protagonista llega a verse por los ojos de €l; se percibe como
realmente es 0 cOmMo quisiera ser, y por él, vislumbra su propia esencia anhe-
lada. Pero, puesto que la 1identidad nace de las ficciones provenientes de una
fuente ajena, la identidad resulta ser una ficciOn, una fantasia de una realidad
distorsionada.

De hecho, los desconocidos de estas tres obras representan el papel de
amante-guia, una funcidon que sefiala Annis Pratt como comun en el
“Bildungsroman’ femenino. Esta figura representa una proyeccion desde aden-
tro que simula un amante ideal proveniente de la subconciencia temenina. La
creacion de esta figura 1deal casi siempre representa un rechazo de la expecta-
tiva social, puesto que la expresion del deseo amoroso de la protagonista no
puede satistacerse dentro de las reglas sociales. De acuerdo con Pratt, es 1m-
portante notar que el amante ideal no constituye la meta de la bisqueda feme-
nina. Mas bien, representa un ayudante que inicia el proceso y que lleva a la
protagonista fuera de los limites sociales y hacia su propia fuerza subcons-
ciente.

A pesar de las semejanzas entre los amantes de las tres obras, cada uno de
estos desconocidos sirve una funcidn distinta en la textualizacion identificadora
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de la protagonista. Es decir, ¢l deseo femenino es multifaceta. En La ultima
niebla, el desconocido representa un amante misterioso que a la protagonista
le retleja una autoimagen sensual, deseada y deseosa. L.aimagen amorosa creada
por la protagonista representa una superficie especular que le refleja a ella su
propio deseo. En cambio, en El cuarto de atrds, el desconocido representa el
deseo por un interlocutor narrativo. O sea, el deseo de la protagonista se vierte
hacia el reino simbolico (el lenguaje), y la escritura se presenta como un pro-
ceso erdtico informado e impulsado por un personaje que dialoga con la escri-
tora. La voz del deseo narrativo seduce a la escritora y la impulsa hacia la
narracion. S1 La ultima niebla y El cuarto de atrds representan respectivamen-
te un texto de deseo imaginario y otro stmbdlico, en cambio Entrada libre
produce un texto corporal que encarna el deseo en el tacto, el gesto y las rela-
ciones fisicas con el otro. En esta obra, el desconocido representa un guia que
lleva a la mujer hacia el descubrimiento de sus propias fuerzas corporales.

En La dltima niebla, Bombal traza a una protagonista sin nombre que en-
tiende demasiado bien que su papel, dictado por la sociedad, es el del matri-
monio y no el de un ser amoroso. Su marido, Daniel, le borra toda individua-
lidad propia para imponerle en su lugar la imagen de su primera mujer muerta,
de quien sigue enamorado. Este acto le despoja de todo signiticado propioy la
reduce a un reflejo sin esencia que la enajena de su propio yo. Sin embargo,
para deshacer esta anulacién y dar lugar a su sensualidad reprimida, la prota-
gonista crea a un amante imaginario, que le infunde a ella deseo y erotismo.

La creacion de esta figura amorosa radica en lo especular?, tanto por lo
que se ve con el 0jo como por lo que queda borroso. La contemplacion de su
propia imagen en el espejo de su cuarto le revela a la protagonista su repre-
sién, simbolizada por el pelo recogido severamente. LLa observacion de las
relaciones ilicitas entre la cufiada de Daniel y un joven amante le sefiala no
solo un modelo intertextual de la inscripcion de deseo, sino también la nocion
que su deseo solo puede realizarse fuera del dmbito patriarcal donde dominan
las leyes y estructuras sociales como el matrimonio.

También cobra importancia el agua de un estanque cercano, cuyas aguas
erdticas y distorsionadoras agregan una fuerza creadora mds alla de lo
visualmente percibido. Igualmente, la niebla que inmaterializa al mundo cir-
cundante ironicamente materializa el texto imaginativo de la protagonista (S.J.

2 Para una excelente interpretacion de la mirada filica que se opone a la mirada
reciproca y mutua como elemento estructurador de La iiltima niebla, véase el ensayo de
Joyce Tolliver, titulado “Otro modo de ver”: “The Gaze in La ultima niebla”.



158 REvVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 55, 1999

Levine 143). Es decir, al “nublar” el sistema perceptivo, la niebla convierte el
texto fantaseado en un objeto opaco que podrd introducirse en la “realidad”
psiquica de la protagonista.

Puesto que la percepcion visual capacita la creaci6n del amante que apare-
ce y desaparece sin explicacion, la mirada del amante posada sobre la protago-
nista mantiene su deseo. Es decir, mientras que la muirada de Daniel intenta
borrar toda identidad propia de la protagonista, la mirada incesante del amante
la llena de 1dentidad y se convierte en el repositorio de su sensualidad reprimi-
da. De ahi que el amante represente el deseo encarnado, 0 sea, un cuerpo tex-
tual de deseo, y la protagonista puede contemplar en los ojos del amante su
propio deseo. Son estas “pupilas luminosas” que le infunden la sensualidad
que ella buscard cuando ya comienza a deshilarse su autoimagen erotica.

Para crear la protagonista su propio texto de deseo que subvierte este en-
CICITO en que se encuentra, Regina y su amante servirdn de modelo intertextual
de la inscripcion. Es decir, ellos representan textos metaforicos en que la pro-
tagonista “lee” y reconoce el deseo plenamente inscrito, y de estos dos perso-
najes ella toma rasgos para su propia creacion textual. Aunque ambas mujeres
manifiestan su deseo sexual, veremos que este deseo toma forma en dos reinos
distintos de la realidad. Mientras que Regina subvierte de manera abierta los
preceptos legales, o sea, las constricciones patriarcales que forman el patron
social y que regulan la institucién matrimonial, la protagonista encuentra den-
tro de estos preceptos un camino subversivo, que tiene lugar en la escena de la
escritura. El anico lugar posible para la escritura de este texto, que es el aman-
te, estd fuera de estas estructuras, donde el ojo patriarcal no percibe la subver-
sion perpetrada en el reino imaginario. No obstante, las relaciones entre la
protagonista y el amante no se rigen por estructuras patriarcales y se basan
exclusivamente en las leyes del deseo.

En contraste con la frialdad fisica y emocional que se asocia con Daniel,
del amante “se desprende un vago, pero envolvente calor” que anima a la pro-
tagonista tanto fisica como emocionalmente (56). A diferencia de Daniel, que
no muestra ningdn interés en el cuerpo de su mujer, el amante la desnuda y le
desata los cabellos, tratandola en cada momento como un ser sensual. Aunque
no hay palabra intercambiada entre los dos amantes, existe una comunicacion
completa que trasciende el didlogo, y el amante llena por completo el mundo
de la narradora: “L.a aldea, el parque, los bosques, me parecen llenos de su
presencia. Ando por todos lados con la conviccion de que €l acecha cada uno
de mis pasos” (71). En cambio, las palabras que Daniel dirige a su mujer re-
presentan tanto la falta de comunicacién como un instrumento de aspereza.

Después de pasar una noche amorosa con la figura de su deseo, la protago-
nista emprende una segunda fase de su escritura imaginaria. Si en la primera
parte de la novela la protagonista escribe un texto que es si misma, en la se-
gunda parte ella lee este cuerpo textual. Por lo tanto la escritura y la lectura se
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entrecruzan. Leer es desear el texto, anhelar incorporarse al texto. En procesos
andlogos ella lee para conocerse, para reconocerse en el texto especular que
lee de la misma manera que el nifio lacaniano se mira en el espejo para poder
reconocerse. El nifio desea la imagen que se le refleja y con la mirada capta lo
que ve y lo incorpora a su propia identidad. Los dos procesos, que empiezan
en el nivel imaginario con el reconocimiento de las imagenes, pasan a lo sim-
bolico en la inscripcion e 1interpretacion de las mismas.

Las cartas que le escriben, aunque no se mandan, sirven para mantener y
aumentar el deseo y prolongar la sensacion de una presencia que la desea a
ella. Cuando la protagonista convierte su texto en una escritura gréfica, reco-
nocida en el orden tangible, la escritura imaginaria empieza a deshilarse poco
a poco. Por lo tanto, después de escribir la primera carta, comienzan las dudas
de la protagonista, gue le impiden el acceso al texto que ha tejido.

La relacién entre la protagonista y su amante culmina en una noche amo-
rosa. Sin embargo, después de esa noche la protagonista ya no puede materia-
lizar la presencia de su amante y recurre a la pantalla del recuerdo y a cartas
que no se mandan para recuperar su mirada imaginada, tan necesaria para
mantener la identidad sensual que de €l ha formado. No obstante, cuando la
protagonista intenta introducir su texto imaginario en el reino real y verificar
la existencia del amante, la falta de pruebas tangibles roen la veracidad del
texto y la escritura imaginaria empieza a deshilarse poco a poco. S1 no existe
el amante, tampoco existe la identidad caracterizada por el deseo que se asocia
tan intimamente con este hombre, proyeccidn de la pasidon de la protagonista.
Por 1o tanto, el desconocido se queda en el reino imaginario. Es una imagen
efimera y pasajera que no logra integrarse definitivamente en la psique de la
mujer. La niebla que sirvi6 para crear su imagen se disipa, y la luz racional y
consciente desteje el deseo femenino de la protagonista.

El cuarto de atrds cuenta una noche que una escritora, C., pasa en vela con
un extrafio entrevistador quien inesperadamente le llama, informandole de una
cita que la protagonista no recuerda. Conversan toda la noche —de la escritura,
de la nifiez de la protagonista, del franquismo ya pasado. Al despertarse ella la
proxima manana, el hombre ya no estd, y todo parece haber sido un suefio, con
la excepcion de varios indicios concretos que posibilitan la realidad de 1a visi-
ta. De mayor importancia, también queda una serie de folios titulados El cuar-
to de atras que parecen haber sido escritos la noche anterior y que comienzan
de la misma manera que la novela que lee el lector.

S1 la mirada reina en La ultima niebla, aqui es la voz que domina la escena.
C. invoca su deseo en la forma del anhelo de un interlocutor, quien llega en
forma del entrevistador vestido de negro. Este ser misterioso, la personifi-
cacion de los desecos inconscientes de C., representa el interlocutor perfecto
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desde el punto de vista de la narradora’. Hay dos grabados en la casa de C. que
informan la indole del desconocido. El primero, que estd frente a la cama de
C., representa a Lutero, en cama, conversando con el diablo, una escena ana-
loga alade C. y el hombre de negro. Las cualidades del diablo, con sus 0jos y
pelo negros, alas sobre las espaldas, el sombrero que lleva y la proximidad de
los libros sobre los cuales se apoya, pasan a inscribirse en el desconocido. El
nexo entre €ste y el diablo que conversa con Lutero sirve para marcar el carac-
ter “diablesco” del motor narrativo, que se enreda con el reino negro del in-
consciente. El otro cuadro que ayuda en la textualizacion que hace la narrado-
ra s llama “El mundo al revés™ y presenta una serie de escenas que subvierten
el curso normal de los incidentes, sugiriendo que los eventos que suceden
pasan fuera de la 16gica del tiempo/espacio conocido y consciente. Igualmen-
te, este cuadro implica que lo prohibido en el reino consciente recibe sancion
en el mundo al revés. La represion se libera y da lugar al deseo prohibido.

La confrontacion de C. con lo/el desconocido se manifiesta como un dialo-
go, un intercambio de 1deas y pensamientos, que influye en la textualizacion
que hace la protagonista de s{ misma. Durante toda la noche, C. y el descono-
cido desarrollan en su conversacion la relacién entre el autor y el lector com-
plice; mientras ella va recordando, dirigiendo sus memorias hacia la narra-
cion, €l le da pie con sus preguntas, catalizando sus recuerdos y sugiriendo
otras vias fantasticas a explorar. De esta manera, el hombre de negro funciona
como el lector activo cortazariano, que colabora en el texto, o sea, que lo es-
cribe junto al autor®. En efecto, después de fomentar y moldear la escritura de
la narradora, al final de la novela el desconocido se convierte en lector del
producto acabado, o sea, de los folios que 1ban aumentandose durante la con-
versacion. Es decir, cuando la protagonista se duerme, €l toma los folios y
comienza a leerlos. Andlogo al proyecto del amante de La ultima niebla, ¢l
hombre de negro infunde a la narradora de identidad al enfocar €l los 0jos
sobre el texto de la escritora. O sea, en la obra de Bombal, el deseo de la
protagonista aumenta cuando ¢l amante, creado por ella, deviene un “lector”
del deseo proyectado por la protagonista. Perpetua e infunde deseo e identidad
en la protagonista al “leer” su texto de deseo, el que resulta ser la protagonista

3 De hecho, en su libro de ensayos, La busqueda de interlocutor y otras biisquedas,
Martin Gaite tiene varios escritos sobre la funcién narrativa del interlocutor y, en gran
parte, El cuarto de atras sirve de dramatizacidén novelesca de sus ideas.

% Para una interpretacién mas amplia sobre este aspecto, véanse “El cuarto de atrds:
Literature as juego and the Self-Reflexive Text”, de Kathleen Glenn, y “Reading, Telling
and the Text of Carmen Martin Gaite’s El cuarto de atrds” de Elizabeth Ordéiiez.
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misma. En la obra de Martin Gaite, e] hombre de negro literalmente representa
un lector de la identidad inscrita por la protagonista. Sin embargo, vale notar
que este lector también representa un cuerpo textual, tejido por el anhelo de la
protagonista. Igual que en La dltima niebla, existe una reciprocidad entre el
texto del deseo y la autora del deseo, en que el uno no puede existir sin el otro.

LLa narracién supone un interlocutor y, por consiguiente, la protagonista se
desdobla en otros seres anteriores o imaginarios, con quienes cambia palabras
y miradas. L.a multiplicidad de su ser la marca como un sujeto fragmentado y
de perspectivas diversas. Inscribir estos seres, representantes de sus experien-
cias y de sus deseos multiples y reprimidos, se convierte en una exploracion
de los nexos entre la experiencia personal y la literatura, entre la realidad y la
ficci6on. C. invoca su deseo en la forma del anhelo de un interlocutor. Antes de
que se clerre el primer capitulo, a la narradora se le precipitan las palabras, en
forma de una invocacion, “quiero verte, quiero verte” (25). El desconocido
que aparece en el proximo capitulo personifica los deseos inconscientes de C,
el deseo del interlocutor perfecto. El aspecto de nto y magia se hilan con la
magia narrativa representada por la figura desconocida: ““sus palabras hipnoti-
zan como las de un cuento’ (103).

El desconocido, como encarnacion del deseo de C., representa el impulso
de su escritura. Es la fuerza que sostiene el texto, y cuando €l desaparece al
tfinal, la narracion se acaba. El nexo entre €l y el diablo que conversa con
Lutero en el cuadro sirve para marcar el caracter “diablesco” del motor narra-
tivo, que se asocia con el reino negro del inconsciente. El caracter oscuro que
sugiere tal figura recuerda al “duende” lorquiano, el espiritu negro y doloroso
que motiva la poesia. No obstante, en vez de representar un diablo tradicional-
mente negativo y sanguinario, la figura oscura de El cuarto de atrds represen-
ta un diablo benévolo y tierno que alienta la produccion de la protagonista. El
hombre vestido de negro es un “duende’” benévolo, invocado de una parte
oscura de C., desde donde se impulsa su narracion. De hecho, ello lo convoca
para reexperimentar lo perdido: “Daria lo que fuera por revivir aquella sensa-
ci6n [de la expectativa infantil], mi alma al diablo, s6lo volviéndola a probar,
siquiera unos minutos” (10).

Linda Gould Levine califica de subversivo este papel de musa que desem-
peiia el hombre desconocido. Levine pregunta: *;quiénes han sido las musas
para las escritoras femeninas y cudntas veces hemos presenciado a un perso-
naje masculino en el rol del ‘otro,” guiando a la artista femenina hacia el “Pa-
raiso” de su propia creatividad?”’ Martin Gaite nos presenta ““‘un universo lite-
rario engendrado por una mujer —en una noche, no en siete dias— con la
ayuda de su musa masculina” (trad. mia, 162-163.).

Como 1indica Robert Spires, el desconocido ensefia a la protagonista que lo
fantastico no sélo representa un mecanismo escapista para ella, sino que co-
rresponde a una dimension de su realidad (119). Al escoger lo fantastico para
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codificar su texto, C., muestra su deseo de atravesar lo inaceptable, lo que
queda detrds de la ley consciente. Al abrirse hacia lo fantdstico, la narradora
llega a percibir vistazos de su identidad en progreso.

Al hombre vestido de negro se le ha dado tantas interpretaciones como a la
niebla de Bombal. Se ha sugerido que representa una proyeccién inconsciente
de la protagonista (Bellver); su alter ego masculino (Matamoro); el animus
jungiano (Palley); el lector colaborativo (Glenn, Ordofiez); el critico literario
ideal (Brown, Duran); una musa literaria (L.G. Levine); un interlocutor ideal
(Duran, Brown, L. G. Levine); el diablo (Palley, El Saffar, Rodriguez); un
sacerdote 0 mago (El Saftar); la Republica Espafola de preguerra (Rodriguez);
y Todorov, el gran teérico fantdstico (Spires).

A diferencia de La ultima niebla y Entrada libre, el desconocido presenta-
do aqui no representa un amante sexual. Al contrario, el tinte erético se des-
prende del proceso de la escritura como un acto erotico, impulsado por el
deseo narrativo. En vez del tacto o gesto sexual, todo pasa aquf a través de lo
simbolico, o sea, el lenguaje. De hecho, a lo largo de la novela, al conversar
con este individuo, la protagonista manifiesta su deseo intimo en forma de un
anhelo de narrar. A la vez, la conversacidon con él le da a C. fuertes ganas de
apuntar las 1ideas que le van ocurriendo. Como Scherezade, cuya vida depende
de su narracion, C. percibe que su escritura dura sélo mientras él esté presente,
y una vez que decaiga la conversacion, €l se ird, poniendo fin a su escritura
(“tengo que seguir contandole cuentos, si me calla, se ird,” p. 193). El desco-
nocido, como encarnacion del deseo narrativo de C., representa el impulso de
su escritura. El es la fuerza del deseo que sostiene el texto, y cuando €l desapa-
rece al final, la narracion se acaba. Sin embargo, la escritora se queda con el
artefacto de su desco narrativo —las paginas de una novela abierta, cuyo fin
también es el comienzo, produciendo asi un texto de deseo que se repite 1nfi-
nitamente.

A diferencia de la mirada de La ultima niebla y la voz de El cuarto de
atrds, Entrada libre propone el tacto con el otro, un contacto tisico, para repa-
rar el dafio causado por la represion del deseo. Mientras que la C. de Martin
Gaite descubre en el reino simbolico el modo de plasmar su deseo, para las
protagonistas de Entrada libre el simbélico representa un lugar masculino que
excluye a las mujeres y que les despojan de su potencia femenina. Sin embar-
go, la textualizacion resultante también difiere de la obra de Bombal, en que
las significaciones propias que crean las dos protagonistas de Entrada libre se
plasman definitivamente en la superficie del texto psiquico, produciendo una
escritura que resiste la pardlisis de la mujer dentro del reino simbdlico y que
recupera la potencia femenina.

La novela presenta a una madre (“la madre™) y a su hija (“Ana”) que via-
jan a Cuzco, huyendo de fracasos amorosos. La exploracién de los sitios
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incaicos remeda la de los recesos del inconsciente donde cada una descubre su
potencia corporal y donde se reestablece el nexo entre madre € hija. Tanto en
sus paseos turisticos como en sus viajes hacia si y hacia la otra, a la madre y a
Ana las acompafian dos figuras, respectivamente “el actor” y “el médico”, dos
hombres “sin nombre y quizd sin figura (Valenzuela, sin pagina). Funciones
mas que individuos, probablemente representan una proyeccion psiquica de
las dos mujeres, ya que les abren las puertas a los recesos inconscientes y las
introducen en un espacio libre de transformacion que, al final de la novela, les
permite volver reforzadas al mundo consciente.

L.os dos hombres se presentan abiertamente como guias y el camino por el
que llevan a la madre y a su hija es el hacia el inconsciente, resultando en un
texto corporal que afirma la potencia del cuerpo femenino. De hecho, el reino
1maginario sigue en pie, ofreciendo un lugar de identificacion, confort y de-
seo, manifestado principalmente por el amante desconocido. La figura amoro-
sa le ofrece a su creadora el deseo y la oportunidad de conocerse fuera de las
restricciones de las leyes sociales. El establecimiento de este espacio subversi-
vo tambié€n se evidencia por el desmoronamiento de la genealogia patrilineal,
tanto por la omision de nombres y/o apellidos, como por el establecimiento de
una comunidad femenina que desbarata la jerarquia paterna de la estructura
social. Lo femenino sigue insinudndose en el orden patriarcal, resistiendo sus
estructuras univocas, hasta inscribir su propia voz textual.

Como vimos en Bombal y en Martin Gaite, la figura desconocida no apa-
rece bien delineada, sino que tiene una existencia como de sombra, indicando
su naturaleza fantasmagorica 0 1imaginaria vy, en efecto, el actor, “acostumbra-
do... a no exastir casi” (38) aparece “como siempre desde cualquier parte”
(130), 1gual que el médico, y los dos desaparecen como si1 fueran hechos del
aire. En el caso del actor, su profesion le permite ensenar a la madre a liberarse
de una sola 1dentidad prescriptiva —la materna— y deslizarse hacia multiples
formas de ser. El actor le ensena a cambiar de identidad, de transformar su
vida en otra. El actor se asocia con la noche, el tiempo/espacio de los suefios,
cuando es mads fécil la “entrada libre” al inconsciente. Al penetrar e] incons-
ciente materno, esta figura masculina se ve como “los exploradores en 1o hon-
do de la selva” (50), en una obvia referencia freudiana al ‘“‘continente oscuro”
de la sexualidad femenina. Sin embargo, la entrada no resulta facil. La prime-
ra vez el actor tiene que emplear un picaporte para entrar en el cuarto de la
madre, 0 sea, en el inconsciente. Poco a poco va “insinuandose en la cerradu-
ra”’ (51) hasta que la puerta cede y la entrada queda libre.

Con su libreta de respuestas enigmadticas que siempre lleva consigo, el ac-
tor contesta las preguntas de la madre, no sugiriéndole los motivos y las expli-
caciones de un pasado irrecuperable, sino el camino hacia una nueva vida mas
auténtica y propiamente suya — ‘Es dificil dejar de ser uno mismo, cuesta mu-
cho trabajo aprender a ser uno mismo’ (42). Sin embargo, la relacién entre la
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madre y el actor es una de necesidad reciproca. La madre, al buscar compaiiia
en su soledad, descubre que a ella también la necesitan. Es decir, el actor la
acompaia, pero, por su parte, también anhela la compaiia materna: “Cerro los
0j0s, sin dormir, refugiado en el ritmo de la madre —acaso alguna vez ha esta-
do asi, cerca de su propia madre, en la contigiiidad cdlida de la bolsa de aguas—
y siente que late, comodo y protegido, junto a esta mujer” (52). Alli, al lado de
la madre, el actor descubre su propia potencia y plenitud: “supo si que en este
momento era €l de verdad, con todas sus edades” (78).

El actor representa una esencia que no se capta por completo en 1o simbo-
lico, lo cual se evidencia al final de la obra, cuando ofrece a la madre una foto

de si mismo. Faltan las cualidades magicas que este texto fotografico no pudo
apresar:

no habia alli nada del tamafio de los hombros, de la suavidad de la piel, de
los ojos cerrados cuando hiere la luz, de la calidez con que abria o entronaba
las puertas, del tono de su voz algo lento y jugueton, del pelo sobre la frente
con cualquier excusa, de cierta manera de romper el tiempo, de la melanco-
lia con que senalaba a veces las imagenes de madera (235).

Por su parecido a Roberto, el amante 0 marido de la madre, el médico
parece una proyeccion ideal y transtormada del hombre real. Al encarnar los
poderes rehabilitadores de la profesion médica, el médico es “un cirujano sin
anestesia” (85) que puede “enderezarle el rictus de su boca” (84), o sea, desha-
cer la represion mortal del reino simbdlico e infundir nueva vida en Ana. A
Ana, el médico le “‘cura’ la excesiva atraccion que siente por el simbélico y la
guia hacia sus propias fuerzas corporales. Su nexo con la noche lo identifica
con los poderes rehabilitadores y reveladores del inconsciente, y su proyecto
es ensefarle a Ana una nueva manera de percibirse sin recurrir al simbolico.

El médico habita un cuarto al fondo de un hotel, un espacio sin horario,
desordenado, sin atencion (132), caracteristicas que comparte también el in-
terlocutor de la narradora de El cuarto de atrds de Martin Gaite. L.a funcién de
curar y proteger a Ana representa una proyeccion de la necesidad psiquica de
la joven, y su nexo con la noche lo identifica con los poderes rehabilitadores
de la subconsciencia: “L.a oscuridad es mi1 momento. Porque en 1o oscuro todo
brilla, me siento cémodo con la noche. LLos 0jos de la noche son los mios,
avanzo con ella” (95). Lanoche encubre posibilidades reveladoras, otro modo
de *“‘ver’: “ahora [el médico] le muestra el [camino] de 1a noche. Cierran los
0jos al mismo tiempo, le obliga a mirar adentro de si misma” (93).

Ana parece sufrir de un conflicto de individuacién en que la hija se identi-
fica con la madre, la ama, quiere ser cOmo ella, pero, a la vez, resiste el enorme
poder y control que la figura materna ejerce sobre ella. En la novela, esta
problemadtica toma la forma de una obsesion amorosa con una figura femenina
que la ha abandonado. Ana quisiera romper la obsesion, dejar de escribir frag-
mentos de cartas dirtgidas pero nunca mandadas a la amada. El odio y el amor
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desesperado se confunden, y sélo cuando Ana logra dirigir sus atenciones amo-
rosas hacia otra parte, puede restablecer el equilibrio con la madre.

Importa notar que, 1gual que el actor necesita a la madre, el médico tam-
bién tiene una relacidn reciproca con Ana; tiene necesidad de ella tanto como
ella de €l. Aunque al principio Ana resiste entrar al inconsciente oscuro y
rchabilitador, ella va gradualmente necesitando al médico y el nexo que €l
representa con la oscuridad, hasta que se le entrega por completo, cortando su
obsesiva relacion con la letra.

La invocacion y el efecto hipnético que se entrelazan con el desconocido
de El cuarto de atrds reaparecen en la caracterizacion de los desconocidos que
crea Malinow. Mientras la invocacion, el rito y el efecto hipnético en la pri-
mera obra sirven para arrancar el motor de la escritura, Malinow infunde el
ambiente del Cuzco 1ncaico de una magia latente pero poderosa que da base al
vigje interior de las protagonistas. El ambiente de Cuzco se infunde de lluvia,
en que ¢l agua parece brotar tanto de la tierra como del cielo. La lluvia, tanto
como otras formas liquidas se alian para disminuir las fuerzas de la palabra
masculina. La fuerza acudtica se lanza contra ¢l mundo simbdlico de los poli-
ticos, la Iglesia, los guardias, los conquistadores espafoles y Roberto mismo.
El agua disminuye la claridad de las palabras que solo sirven para separar y
que nunca traen el contacto humano. Asi, cuando José, un politico, intenta
infundir su palabra durante una procesion en que también predica un obispo,
una tormenta se desprende, ahogando cualquier poder que tuvieran las pala-
bras de los dos. En el hotel que habita el doctor, el portero analfabeto “lee” a
una nina la historia y el letrero contenidos en un dibujo, mostrando la traicion
contra Moctezuma de los soldados espanoles. Las lagrimas de Coralita caen,
royendo contra la version oficial, 1a espafiola, de los eventos tradgicos, y reve-
lan la verdad que quedaba bajo la superficie. Al final de la novela, Roberto
llega a la casa alquilada, pero al abrir la boca para preguntar por ;la madre?,
. Ana?, los cielos se abren desprendiendo cortinas de agua que callan las pala-
bras de Roberto.

[Los dos hombres facilitan la transformacion de la madre y Ana hacia un
nuevo modo de percibirse y de expresarse. Les ayudan a romper su relacion
con la palabra divisoria y distanciadora y las llevan hacia el recinto materno
de la danza, el canto y el contacto fisico, donde el autodescubrimiento resulta
Ser un proceso erotico y tactil. La temporada que las dos mujeres pasan en la
casa €s una de renovacion y de renacimiento en que cada mujer crece y nace
hacia si misma y hacia la otra. Es decir, en este espacio materno (re)establecen
una 1dentidad, no de limites fijos sino de fluidez y tlexibilidad en que madre ¢
hija se confluyen.

En el aeropuerto, todos los personajes de la casa aparecen para despedirse,
de cerca o de lejos, de las dos mujeres. Desde el avion, la madre y Ana ven
desaparecer al médico tan misteriosamente como aparecio: “‘el primero en partir
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tue el médico, su sombrero dejo de verse casi de inmediato, luego desaparecid
el médico, quedo un espacio vacio en el sitio donde habia agitado su pafiuelo™
(236). Aunque ¢l actor y el médico desaparecen cuando Ana y la madre se van
de Cuzco, al final de la novela reaparecen entrando en otra casa, adquiriendo
otras identidades conforme las necesiten, provocando nuevos descubrimien-
tos femeninos, prometiendo nuevas transformaciones.

En sus protagonistas las tres autoras logran crear, si sélo por momentos, la
experiencia del deseo. Asf es que los desconocidos se establecen como una
proyeccion psiquica de la mujer, anhelosa de amor, compafia o de un oyente.
Puesto que el orden patriarcal que se basa en principios racionales y visuales
impide que las mujeres experimenten el deseo como una fuerza activa, los
textos de 1dentidad deseosa tejidos por cada protagonista por necesidad deben
desarrollarse fuera del ojo patriarcal. Sin embargo, los ambientes donde ex-
presan y viven su deseo se caracterizan por espacios que roen contra el siste-
ma que anulara a tal expresion femenina. De ahi que las fuerzas de la niebla, la
noche y la lluvia hacen borrosa una realidad aspera y abren nuevos caminos
hacia la plenitud femenina. La niebla cubre lo visual, necesitando otro tipo de
percepcion para penetrar la superficie. La noche cuelga una manta sobre 1o
consciente y posibilita que surja lo que no se percibe bajo la luz del dia. La
lluvia derrite lo duro con su tacto, reformulando la percepcidon. Es decir, la
naturaleza, en sus varias formas perceptivas, representa una cortina que es-
conde, que protege, que roe contra lo que obstaculiza la plenitud femenina. Lo
que inmaterializa al mundo circundante materializa el texto 1imaginativo de
cada protagonista. Al “nublar”, “oscurecer” y “aguar” el sistema perceptivo,
se convierte el texto fantaseado en un objeto opaco que podra introducirse en
la realidad psiquica de cada protagonista. No obstante, como evidencia La
ltima niebla, 10 que ayuda a crear el texto de la protagonista también es capaz
de borrar su escritura.

Estas superticies borrosas representan la necesidad de una superficie don-
de percibir su proyecto autobiogrifico. Aunque comienza cada texto con fil-
tros naturales, la niebla, la noche, la lluvia, liega 1a necesidad de plantear la
1dentidad en términos simbodlicos, es decir, la letra. Cada obra manifiesta la
importancia de la escritura grafica en este proyecto. En La ultima niebla, la
protagonista escribe cartas, sin mandar, a la figura de su desco. El cuarto de
atrds utiliza la escritura como una terapia, y resulta en residuo del proceso
psiquico por el cual ha pasado C. Y Entrada libre presenta la lucha entre el
contacto tisico y la letra escrita que s6lo produce distancia.

LL.a asociacion con la oscuridad brota de su nexo con el inconsciente, y 10s
desconocidos representan ese “otro” desconocido que las protagonistas llevan
adentro y que se textualiza como manifestacion de su deseo. Al cruzar el um-
bral hacia el sustrato inconsciente, cada protagonista halla a su desconocido,
pero el encuentro se manifiesta de manera contraria en su texto: es €l quien
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cruza ¢l umbral hacia el mundo consciente de las protagonistas. Para ellas, la
figura desconocida sirve de complemento masculino, prestandole al texto un
tinte erdtico que le retleja la identidad deseosa que ella tanto desea. En térmi-
nos lacanianos, el hombre desconocido sirve de superticie especular donde
clla comienza a formar su identidad al fusionarse con las imigenes que ve
reflejadas. Al intervenir con su desconocido, cada una llega a verse por sus
0jos; s¢ percibe como realmente es 0 como quisiera ser, y por €l vislumbra su
propia esencia.

Para las varias protagonistas de este estudio, la textualizacion del deseo
representa un proceso autobiografico en que cada una logra la definicion de si
misma mediante imagenes especulares, simbdlicas o tactiles. La forma auto-
biografica en la literatura femenina en general sirve para llenar un vacio, y
nace de la necesidad que tiene la mujer de una biblioteca de imagenes propias
que le sirvan de reflejo. Cada protagonista se convierte literalmente en la auto-
ra de su propia experiencia y de ahi establece la autonomia, tanto personal
como estética. Al lograr establecer textos propios, la mujer deviene al mismo
tiempo el sujeto y el objeto de su propio discurso, la creadora y la creacion del
proceso textual. La autobiografia como autonarracion manifiesta al individuo
relatando su propia trama y vida, en vez de ser narrado por otro. Al narrarse a
si misma, la mujer rompe con los antiguos cédigos femeninos formulados que
le niegan el manejo activo del deseo y de la escritura.
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