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Cuando un poeta, al publicar un tercer libro, confirma la vision del mundo
y ¢l lenguaje lirico de sus volimenes anteriores, dotandolos de mayor
rotundidad y sorpresa estética, todo nos conduce a reconocer una voz poética
sobradamente consolidada, a pesar de su relativa juventud. Este es el caso de
Carlos Marzal (Valencia, 1961), al ofrecernos Los paises nocturnos . A de-

mostrar este aserto, en el menor espacio posible, dedicaré las lineas que si-
guen.

Después de sus dos logradas entregas anteriores, El vltimo de la fiesta (1987)
y La vida de frontera (1991), Marzal ha demostrado suficientemente la vali-
dez que, en el caso singular de un autor, nos puede ofrecer la controvertida
corriente de la “poesia de la experiencia”, la cual se ha convertido, al parecer,
en un marchamo estético de la dltima lirica espafiola con técnicas y senales
inconfundibles. Aparte de la improcedente tautologia con que se designa esta
supuesta escuela (; qué poesia no es de la experiencia?), considero que lo ver-
daderamente importante no estd en sus manifiestos y proclamas tedricas, sino
en los concretos resultados que nos proporciona cada autor, unico punto de
partida para cualquier valoracion pretendidamente justa. Y es esto lo que Car-
los Marzal ha superado con creces en sus tres volumenes publicados hasta
hoy.

Habiendo partido, en su primer libro, de la constatacion del sinsentido y
del curso inevitablemente erroneo de nuestra vida, Marzal ha seguido mante-
niendo de modo coherente esta desoladora conviccion. S1 en el terreno f1loso-
fico podria discutirse el fundamento de este nihilismo existencial, en el plano
estético, que es el que como poeta le compete, esta personal cosmovision ha
permanecido aun mas firme y seductora. El error radical de nuestro mundo
y de nuestra existencia ya habia quedado inscrito dentro de una concepcion
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ciclica del tiempo que obligaba al yo-poético a continuar hasta la muerte esta
aventura vital frustrada desde el principio. En Los paises nocturnos se reinci-
de en esta misma fe de vida, que ahora nos arroja nuevas consecuencias y nos
conmueve ¢on una mayor tension dramatica.

Lo que singulariza esta posicion espiritual atafic tanto a su pensamiento
como a su concreta diccidn poética. Suele arrancar Marzal de una experiencia
propia, por lo normal, de origen explicitamente autobiogratico, la cual suele
narrarse con un danimo complacido —hasta jubiloso— o, al menos, indiferen-
te. Y una vez afincados en ese estado espiritual de exaltacion o de equilibrio,
el poema nos sorprende —de un modo mas o menos 1imprevisible— con un
remate que apunta a lo contrario: a la cruda exposicion del vacio existencial en
que esa expenencia desemboca, halldndose obligada a repetirse en el curso de
la vida por un yo-poético que, a fuerza de resignarse, se ha derrumbado en el
mas frio escepticismo. Este patron estructural de sus poemas necesita matizarse
debidamente en cada caso concreto, pero el disefio general que aqui he traza-
do nos 1ndica que no se trata simplemente de una estructura poematica sabia-
mente aprendida, sino que apunta directamente a su personal vision del mun-
do. He aqui la consumacion de ese consorcio singular entre pensamiento y
estilo que 1dentifica a todo auténtico poeta.

Dentro de esta misma actitud, lo que Los paises nocturnos aporta €s un
notable acrecentamiento de la ironia y de la violencia temperamental con que
el poeta se encara ante esas agobiantes leyes del mundo y de la humana exis-
tencia. Ironia y violencia que a veces dejan vislumbrar un sabor agrio dificil
de compartir fuera del poema (aqui se enfrenta el poeta con la posible discre-
pancia intelectual de sus lectores), pero que en el texto reclama un necesario
asentimiento por parte de cualquier sensibilidad afinada y libre de prejuicios.

Esa gran cuestion nuclear, la afirmacion del error radical del mundo y de la
vida, aparece explicitamente desarrollada en numerosos poemas del nuevo
libro (““Quid pro quo”, “Sangre joven”, “Las cosas han cambiado”, “°El 4lge-
bra”, “Consideraciones gndsticas”, etc.), siempre de una forma imprevisible
y, por ello, justificada. Asi, en el primer poema citado, que 1naugura €l libro,
no asistimos a ese momento de narracion placentera de un concreto acontecer
vital, como he afirmado de modo genérico en el esquema anterior. Aqui, por
tratarse de una poema inicial y programatico, el juicio intelectual se nos otrece
claramente marcado desde el comienzo: “Pactaste, con tu sangre, con la san-
gre del mundo,/ y, aunque no lo pidieras, a quién le importa ahora”. Un enun-
ciado de contenido semejante ocupa la parte central del texto, ahora de forma
convenientemente universalizada y sentenciosa: “No hay equidad que valga,/
no hay un calculo que pueda iluminarte./ Es una matematica salvaje/ cuyos
preceptos nadie te ha ensefiado’.

El final vuelve a apelar directamente a ese ficticio # del poema, de manera
que, sin perder la frescura vital de la experiencia, el poema pueda esculpir
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para siempre la misma conclusion existencial expuesta desde el comienzo,
incluso con la misma imagen simbdlica: “Es una reprocidad mal entendida./
[.a casa gana siempre./ Y apuestes lo que apuestes,/ en la apuesta final lo paga-
rds con sangre” (p. 14). No ocurre lo mismo en otro texto mencionado que
aborda 1déntica cuestion, “El dlgebra celeste”. En este caso el 1nicio contiene
una promesa abiertamente esperanzada: “Hay un lugar en medio de la luz/
donde se reconstruyen las ruinas de este mundo”. Pero el poema avanza y nos
va borrando las felices expectativas, para terminar con esta oscura y rotunda
certeza: ““No es una paradoja a la que nos emplacen,/ pero asi estén las cosas;/
hay, en verdad,/ una sabiduria de existir./ Y quien quiere aprenderla esta ya
muerto” (p. 108). Es otra forma, no menos legitima y coherente con la vision
del mundo del poeta. Esta dindmica variedad, por otra parte, nos da cuenta

de la niqueza vital y del virtuosismo poético con que el autor engendra su
discurso.

Como distintas ramificaciones de esa desdicha metafisica y existencial, el
poeta nos alumbra con vertientes tematicas ciertamente variadas. El gran error
constitutivo de este mundo puede originar otros muchos poemas donde lo que
se aprecia es la manifestacion cotidiana —y por ello siempre amenazante— de
esa equivocada raiz del universo (Véanse, por ejemplo, “Fotos del XIX"”, “Los
limites del dia”, “Estela de un avion que cruza el parabrisas”, ‘“Relato de un
viajero ocasional”, etc.).

En otras ocasiones es la afirmacién del tiempo como circunstancia des-
tructora lo que directamente se pretende demostrar, en un tono licido y enér-
gico que excluye cualquier ambigiiedad interpretativa (““Transmutacion de la
energia”’, “Meditacion abstrusa”, “Una oscura plegaria”, “LLa materia del tiem-
po~, etc. ). Pero en este punto se hace necesario advertir que no es la tempora-
lidad en si misma la causa del tragico desenlace (como si ocurre en numerosos
poetas de este siglo), sino una manifestacion mas, tal vez la mas evidente, de
la errénea creacién del mundo.

Este gran tema unificador del mundo poético de Marzal discurre a veces
por otra vertiente tematica propia de toda filosofia de la existencia, pero que
aqui se expone por via poética y mas eficazmente luminosa: la soledad del
individuo, el contraste entre la voluntad propia y las infinitas voluntades aje-
nas y el contraste igualmente dspero entre la apariencia y la intimidad de nues-

tro yo o del otro (“Una vision”, “Lleno de ruido y funa”, “El pozo salvaje”,
etc.).

Y, sin embargo, este nihilismo radical, expresado con amarga ironia y has-
ta con violencia, no excluye una exigente posicion moral que ha de manifes-
tarse en la conducta individual y colectiva. El poeta, por ejemplo, proclama a
menudo la justicia con que la vida compensa igualatoriamente nuestra dicha y
nuestro sutrimiento (“INos mantienen con vida extranos equilibrios/ que no
son comprensibles desde la propia vida”, p. 98). Puede —y asi se expone, en
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efecto— que el demiurgo que ha configurado el orden moral se haya equivo-
cado, pero lo cierto es que su ley, establecida para siempre, ha de ser acatada
y se vera cumplida con una incomprensible pero estricta justicia. Esto niega,
por ejemplo, la imposibilidad de concebir una impunidad para los actos huma-
nos; posicion que desvia al poeta de cualquier trasnochado decadentismo y le
permite expresarse con una severa coherencia y una adecuada gravedad. Si
leemos con esta pauta otros poemas (“‘Después de las noticias de su muerte™, a
proposito de Jaime Gil de Biedma, y “L.a gloria necesaria”, entre otros), nos
convenceremos de ese temple moral que, en medio de las tinieblas del ser,

empapa el programa de conducta de nuestro autor. He aqui otra clave de su
singularidad.

En medio de este vasto pero unitario repertorio tematico, saldran a nuestro
paso otros textos de aguda meditacion metapoética que surgen auténticamente
entretejidos con el inmediato acontecer vital; lejos, por tanto, de toda retlexion
intelectualista. La palabra poética adquiere asi una funcioén existencialmente
necesaria y sagrada, que elude cualquier concepcion vulgarizante de la poe-
sia: “Por mas oscuro/ que sea el borrador de nuestras vidas/ y el papel tenebro-
SO que se nos ha asignado,/ nuestras palabras deben crecer hacia la luz” (p.
86).

La lectura del libro nos reafirma en la estética practicada anteriormente
por Marzal. A pesar de su lenguaje muchas veces coloquial y racionalmente
claro, la expresividad poética no sufre merma alguna. Dicha expresividad ra-
dica, no en el tacil juego con imigenes arbitrarias, sino en el inesperado con-
traste de unas experiencias y unas ideas formuladas en el poema, que logran al
final una dificultosa aunque convincente sintesis. El poeta transtiere su intimi-
dad a escenas cotidianas, pero observadas con un prudente distanciamiento (el
uso, por ejemplo, de una ficticia segunda persona del singular) que posibilitan
laironfa o la reflexién serena. A veces —y esto nos sorprende mas en ¢l presen-
te libro— el autor prefiere esbozar su intuicién en un chorro de imdgenes que
agobian al lector por su punzante y rdpido desfile, pero sin caer nunca en una
diccion hermética (I€ase, por e¢jemplo, el poema “La fiebre”). Y también se
atreve, en contra de los supuestos “postulados” de la poesia de la experiencia,
a entonar un discurso lirico donde se superponen dos voces sin previo aviso,
expresandose en un desconcertante pero espontdneo estilo directo libre, como
ocurre en todo el poema titulado “Una oscura plegaria”.

Estos escuetos apuntes han tratado de apreciar los motivos por los que
Carlos Marzal ha conseguido una expresividad muy fructuosa, siendo tiel a su
practica poética anterior. Entre los poetas actuales, tal vez sea uno de los que
mas revelan la influencia de Jaime Gil de Biedma en cuanto a pensamiento y
estilo. Lo curioso es que esa influencia no deviene en 1mitacion: de otra forma
seria imposible asentir a estos poemas con la inmediatez que aqui se ha de-
mostrado. A Gil de Biedma le atan muchos afectos (y esto supone un riesgo
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dificil), pero otros elementos nos presentan la obra de Marzal como auténtica
y tiel a sT misma. Repéarese, por ejemplo, en el basamento metafisico tan rotun-
do de este libro, que no suele acompafiar a las reflexiones de Gil de Biedma,
mas cenidas al nivel propiamente existencial.

La obra que nos ofrece Carlos Marzal, aparte de su interés intrinseco, nos
demuestra lo 1nadecuado y empobrecedor que resulta juzgar a los poetas por
su atecto personal a otros o por su defensa teorica de unos postulados mas o
menos discutibles.

En los acalorados debates sobre 1a joven poesia espafiola, este libro supone
un luminoso punto de referencia para los rigurosos esclarecimientos criticos,
que se hacen cada vez mas urgentes.



