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Cuando un poeta, al publicar un tercer libro, confirma la visión del mundo 
y el lenguaje lírico de sus volúmenes anteriores, dotándolos de mayor 
rotundidad y sorpresa estética, todo nos conduce a reconocer una voz poética 
sobradamente consolidada, a pesar de su relativa juventud, Este es el caso de 
Carlos Marzal (Valencia, 1961), al ofrecemos Los países nocturnos 1, A de
mostrar este aserto, en el menor espacio posible, dedicaré las líneas que si
guen. 

Después de sus dos logradas entregas anteriores, El último de la fiesta (1987) 
y La vida de frontera (1991), Marzal ha demostrado suficientemente la vali
dez que, en el caso singular de un autor, nos puede ofrecer la controvertida 
corriente de la "poesía de la experiencia", la cual se ha convertido, al parecer, 
en un marchamo estético de la última lírica española con técnicas y señales 
inconfundibles. Aparte de la improcedente tautología con que se designa esta 
supuesta escuela (¿qué poesía no es de la experiencia?), considero que lo ver
daderamente importante no está en sus manifiestos y proclamas teóricas, sino 
en los concretos resultados que nos proporciona cada autor, único punto de 
partida para cualquier valoración pretendidamente justa. Y es esto lo que Car
los Marzal ha superado con creces en sus tres volúmenes publicados hasta 
hoy. 

Habiendo partido, en su primer libro, de la constatación del sinsentido y 
del curso inevitablemente erróneo de nuestra vida, Marzal ha seguido mante
niendo de modo coherente esta desoladora convicción. Si en el terreno filosó
fico podría discutirse el fundamento de este nihilismo existencial, en el plano 
estético, que es el que como poeta le compete, esta personal cosmovisión ha 
permanecido aún más firme y seductora. El error radical de nuestro mundo 
y de nuestra existencia ya había quedado inscrito dentro de una concepción 

1 Barcelona, Ed. Tusquets, Col. "Nuevos textos sagrados", 1996. 
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cíclica del tiempo que obligaba al yo-poético a continuar hasta la muerte esta 
aventura vital frustrada desde el principio. En Los países nocturnos se reinci
de en esta misma fe de vida, que ahora nos arroja nuevas consecuencias y nos 
conmueve con una mayor tensión dramática. 

Lo que singulariza esta posición espiritual atañe tanto a su pensamiento 
como a su concreta dicción poética. Suele arrancar Marzal de una experiencia 
propia, por lo normal, de origen explícitamente autobiográfico, la cual suele 
narrarse con un ánimo complacido hasta jubiloso o, al menos, indiferen
te. Y una vez afincados en ese estado espiritual de exaltación o de equilibrio, 
el poema nos sorprende de un modo más o menos imprevisible con un 
remate que apunta a lo contrario: a la cruda exposición del vacío existencial en 
que esa experiencia desemboca, hallándose obligada a repetirse en el curso de 
la vida por un yo-poético que, a fuerza de resignarse, se ha derrumbado en el 
más frío escepticismo. Este patrón estructural de sus poemas necesita matizarse 
debidamente en cada caso concreto, pero el diseño general que aquí he traza
do nos indica que no se trata simplemente de una estructura poemática sabia
mente aprendida, sino que apunta directamente a su personal visión del mun
do. He aquí la consumación de ese consorcio singular entre pensamiento y 
estilo que identifica a todo auténtico poeta. 

Dentro de esta misma actitud, lo que Los países nocturnos aporta es un 
notable acrecentamiento de la ironía y de la violencia temperamental con que 
el poeta se encara ante esas agobiantes leyes del mundo y de la humana exis
tencia. Ironía y violencia que a veces dejan vislumbrar un sabor agrio difícil 
de compartir fuera del poema (aquí se enfrenta el poeta con la posible discre
pancia intelectual de sus lectores), pero que en el texto reclama un necesario 
asentimiento por parte de cualquier sensibilidad afinada y libre de prejuicios. 

Esa gran cuestión nuclear, la afirmación del error radical del mundo y de la 
vida, aparece explícitamente desarrollada en numerosos poemas del nuevo 
libro ("Quid pro quo", "Sangre joven", "Las cosas han cambiado", "El álge
bra", "Consideraciones gnósticas", etc.), siempre de una forma imprevisible 
y, por ello, justificada. Así, en el primer poema citado, que inaugura el libro, 
no asistimos a ese momento de narración placentera de un concreto acontecer 
vital, como he afirmado de modo genérico en el esquema anterior. Aquí, por 
tratarse de una poema inicial y programático, el juicio intelectual se nos ofrece 
claramente marcado desde el comienzo: "Pactaste, con tu sangre, con la san
gre del mundo,/ y, aunque no lo pidieras, a quién le importa ahora". Un enun
ciado de contenido semejante ocupa la parte central del texto, ahora de forma 
convenientemente universalizada y sentenciosa: "No hay equidad que valga,/ 
no hay un cálculo que pueda iluminarte./ Es una matemática salvaje/ cuyos 
preceptos nadie te ha enseñado". 

El final vuelve a apelar directamente a ese ficticio tú del poema, de manera 
que, sin perder la frescura vital de la experiencia, el poema pueda esculpir 
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para siempre la misma conclusión existencial expuesta desde el comienzo, 
incluso con la misma imagen simbólica: "Es una reprocidad mal entendida./ 
La casa gana siempre./ Y apuestes lo que apuestes,/ en la apuesta final lo paga
rás con sangre" (p. 14). No ocurre lo mismo en otro texto mencionado que 
aborda idéntica cuestión, "El álgebra celeste". En este caso el inicio contiene 
una promesa abiertamente esperanzada: "Hay un lugar en medio de la luz/ 
donde se reconstruyen las ruinas de este mundo". Pero el poema avanza y nos 
va borrando las felices expectativas, para terminar con esta oscura y rotunda 
certeza: "No es una paradoja a la que nos emplacen,/ pero así están las cosas;/ 
hay, en verdad,/ una sabiduría de existir./ Y quien quiere aprenderla está ya 
muerto" (p. 108). Es otra forma, no menos legítima y coherente con la visión 
del mundo del poeta. Esta dinámica variedad, por otra parte, nos da cuenta 
de la riqueza vital y del virtuosismo poético con que el autor engendra su 
discurso. 

Como distintas ramificaciones de esa desdicha metafísica y existencial, el 
poeta nos alumbra con vertientes temáticas ciertamente variadas. El gran error 
constitutivo de este mundo puede originar otros muchos poemas donde lo que 
se aprecia es la manifestación cotidiana y por ello siempre amenazante de 
esa equivocada raíz del universo (Véanse, por ejemplo, "Fotos del XIX", "Los 
límites del día", "Estela de un avión que cruza el parabrisas", "Relato de un 
viajero ocasional", etc.). 

En otras ocasiones es la afirmación del tiempo como circunstancia des
tructora lo que directamente se pretende demostrar, en un tono lúcido y enér
gico que excluye cualquier ambigüedad interpretativa ("Transmutación de la 
energía", "Meditación abstrusa", "Una oscura plegaria", "La materia del tiem
po", etc. ). Pero en este punto se hace necesario advertir que no es la tempora
lidad en sí misma la causa del trágico desenlace (como sí ocurre en numerosos 
poetas de este siglo), sino una manifestación más, tal vez la más evidente, de 
la errónea creación del mundo. 

Este gran tema unificador del mundo poético de Marzal discurre a veces 
por otra vertiente temática propia de toda filosofía de la existencia, pero que 
aquí se expone por vía poética y más eficazmente luminosa: la soledad del 
individuo, el contraste entre la voluntad propia y las infinitas voluntades aje
nas y el contraste igualmente áspero entre la apariencia y la intimidad de nues
tro yo o del otro ("Una visión", "Lleno de ruido y furia", "El pozo salvaje", 
etc.). 

Y, sin embargo, este nihilismo radical, expresado con amarga ironía y has
ta con violencia, no excluye una exigente posición moral que ha de manifes
tarse en la conducta individual y colectiva. El poeta, por ejemplo, proclama a 
menudo la justicia con que la vida compensa igualatoriamente nuestra dicha y 
nuestro sufrimiento ("Nos mantienen con vida extraños equilibrios/ que no 
son comprensibles desde la propia vida", p. 98). Puede y así se expone, en 
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efecto que el demiurgo que ha configurado el orden moral se haya equivo
cado, pero lo cierto es que su ley, establecida para siempre, ha de ser acatada 
y se verá cumplida con una incomprensible pero estricta justicia. Esto niega, 
por ejemplo, la imposibilidad de concebir una impunidad para los actos huma
nos; posición que desvía al poeta de cualquier trasnochado decadentismo y le 
pemtite expresarse con una severa coherencia y una adecuada gravedad. Si 
leemos con esta pauta otros poemas ("Después de las noticias de su muerte", a 
propósito de Jaime Gil de Biedma, y "La gloria necesaria", entre otros), nos 
convenceremos de ese temple moral que, en medio de las tinieblas del ser, 
empapa el programa de conducta de nuestro autor. He aquí otra clave de su 
singularidad. 

En medio de este vasto pero unitario repertorio temático, saldrán a nuestro 
paso otros textos de aguda meditación metapoética que surgen auténticamente 
entretejidos con el inmediato acontecer vital; lejos, por tanto, de toda reflexión 
intelectualista. La palabra poética adquiere así una función existencialmente 
necesaria y sagrada, que elude cualquier concepción vulgarizante de la poe
sía: "Por más oscuro/ que sea el borrador de nuestras vidas/ y el papel tenebro
so que se nos ha asignado,/ nuestras palabras deben crecer hacia la luz" (p. 
86). 

La lectura del libro nos reafirma en la estética practicada anterimmente 
por Marzal. A pesar de su lenguaje muchas veces coloquial y racionalmente 
claro, la expresividad poética no sufre merma alguna. Dicha expresividad ra
dica, no en el fácil juego con imágenes arbitrarias, sino en el inesperado con
traste de unas experiencias y unas ideas fmmuladas en el poema, que logran al 
final una dificultosa aunque convincente síntesis. El poeta transfiere su intimi
dad a escenas cotidianas, pero observadas con un prudente distanciamiento (el 
uso, por ejemplo, de una ficticia segunda persona del singular) que posibilitan 
la ironía o la reflexión serena. A veces -y esto nos sorprende más en el presen
te libro- el autor prefiere esbozar su intuición en un chorro de imágenes que 
agobian al lector por su punzante y rápido desfile, pero sin caer nunca en una 
dicción hermética (léase, por ejemplo, el poema "La fiebre"). Y también se 
atreve, en contra de los supuestos "postulados" de la poesía de la experiencia, 
a entonar un discurso lírico donde se superponen dos voces sin previo aviso, 
expresándose en un desconcertante pero espontáneo estilo directo libre, como 
ocurre en todo el poema titulado "Una oscura plegaria". 

Estos escuetos apuntes han tratado de apreciar los motivos por los que 
Carlos Marzal ha conseguido una expresividad muy fructuosa, siendo fiel a su 
práctica poética anterior. Entre los poetas actuales, tal vez sea uno de los que 
más revelan la influencia de Jaime Gil de Biedma en cuanto a pensamiento y 
estilo. Lo curioso es que esa influencia no deviene en imitación: de otra forma 
sería imposible asentir a estos poemas con la inmediatez que aquí se ha de
mostrado. A Gil de Biedma le atan muchos afectos (y esto supone un riesgo 
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difícil), pero otros elementos nos presentan la obra de Marzal como auténtica 
y fiel a sí misma. Repárese, por ejemplo, en el basamento metafísico tan rotun
do de este libro, que no suele acompañar a las reflexiones de Gil de Biedma, 
más ceñidas al nivel propiamente existencial. 

La obra que nos ofrece Carlos Marzal, aparte de su interés intrínseco, nos 
demuestra lo inadecuado y empobrecedor que resulta juzgar a los poetas por 
su afecto personal a otros o por su defensa teórica de unos postulados más o 
menos discutibles. 

En los acalorados debates sobre la joven poesía española, este libro supone 
un luminoso punto de referencia para los rigurosos esclarecimientos críticos, 
que se hacen cada vez más urgentes. 


