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El teorema estético de la incompatibilidad del arte (“puro™) y de la politica
(“practica”) sigue siendo uno de los mas aceptados y més discutidos a la vez.
Con poca frecuencia se ha observado que la contraposicién exclusiva de los
dos términos resulta tan bloqueadora para una practica critica como impro-
ductiva para una practica poética, puesto que ambos términos solamente tie-
nen sentido cuando se relacionan en una vinculacion dialéctica.

En efecto, el arte en general —y la poesia en particular— se define siempre
como “‘al servicio’” de la humanidad, del humanismo, de ““la cultura”, mads alla
de toda utilidad inmediata. Pero, al mismo tiempo, esta humanidad parece
tener su lugar dnicamente fuera o al margen de nuestra sociedad y bajo la
constante “amenaza” del poder abrumador de lo cotidiano. Esta “situacion”
(en el sentido de Sartre) del arte implica que si queremos que la humanidad (el
arte) se haga prdctica, tenemos que cambiar la sociedad que la impide.

Ahora bien, el hecho de dejar fuera de consideracién esta consecuencia
implicita del teorema aludido (a saber, que cualguier arte exige una practica
revolucionaria) persigue, por supuesto, una funcionalidad evidente. En el marco
de una division del trabajo que abarca todas las actividades humanas, el ejer-
cicio de la humanidad se delega, por asi decirlo, al arte; y la préctica social
queda excluida del arte, lo cual se justifica sefialdndose la existencia de una
actividad “esencialmente” humana, no compatible con la sociedad. Esto equi-
vale a decir que el arte no puede ser sino arte por el arte. El “humanismo”
abstracto se tolera; el mismo “humanismo’ como reivindicacién concreta que
necesariamente implica lo politico (porque sélo en el dmbito de la politica
tiene una posibilidad de realizacion) se denuncia como utilitario o como uté-
pico.

* Un esbozo de este articulo aparecié, con el mismo titulo, en Cuadernos de la
Facultad — Facultad de Historia, Geografia y Letras 20, 1998, 39-46 ( = Carmen Balart
Carmona/Irma Césped Benitez, ed.: Seminario de poesia lirica chilena — el hombre y
su teoria. Santiago de Chile: Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacién).
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LLa concepcion esbozada deja sus huellas, por ejemplo, hasta en la estética
de intencién critica de Theodor W. Adorno. Para los apuntes que presento
aqui, me refiero a su “Discurso sobre lirica y sociedad”, de 1957, que forma
parte de sus Notas a la literatura. El titulo de esta coleccion de ensayos juega
voluntariamente con la polisemia de la palabra ““nota” (anotacion y nota musi-
cal: Adorno fue también un musicélogo de renombre). Este juego me convie-
ne, como se vera, para la tesis que voy exponiendo y que tiene que ver con el
empleo de “poesia” y “lirica”. En el titulo, el término “lirico” recuerda que en
sus “‘origenes” griegos la poesia era acompafiada de musica. Adorno, pues,
esta consciente de que una estética elaborada (en cuanto a sus exigencias So-
bre todo formales) también es una estética de y para privilegiados. Debemos
deslindar la “subjetividad™ (en alemdn “Subjektivitit’”) como expresion para
la autorrealizaciéon individual, de la “socializacion” (en alemaén
“Vergesellschaftung”) como expresion para la confiscacion de lo individual
por el colectivo anénimo. Escribe Adorno:

La subjetividad poética misma se debe al privilegio: que s6lo a muy pocos
seres humanos jamas les fue concedido por la presion de la necesidad de
vivir el captar, ensimismandose, lo universal y, aun mas, el desplegarse
como sujetos independientes, capaces de expresarse libremente (Adorno

-

1981:58; la traduccidn del alemdn es mia).

Y continuaa:

Los otros, [...] que, literalmente, fueron rebajados a objeto de la Historia,
tienen el mismo o0 el mayor derecho a buscar a tientas el sonido en el cual se
funden la pena y el suefio. Este derecho 1nalienable continué abriéndose
caminos aungue de manera tan impura, mutilada, fragmentada, intermitente
como de otro modo no les es posible a los que tienen que cargar con el
fardo. Una corriente colectiva funda toda lirica individual (en el mismo lu-

gar).

Como es evidente, Adormno se sirve a lo largo del “Discurso” de la cancion
popular (“Volkslied™), para ilustrar la expresion de ‘1o colectivo™ (p. 59 y 67).
Pero son casi exclusivamente canciones de palabras los ejemplos que analiza
(“Wanderers Nachtlied”, de Goethe; un “Lied” de Der siebente Ring, de Stefan
George). (Por qué no se le ocurre analizar una cancién popular verdadera para
ilustrar esta busqueda a tientas de la cual estd hablando? Creo que, simple-
mente, porquc no admite a €sta como objeto serio del debate estético, mas alld
de la alusion. El arte ““verdadero”, ‘el arte en si”’, ““el arte por el arte”, es expre-
s10n de lo indecible, de lo que no se puede alcanzar: la “fusién™ de “pena” y
“sueno” se da, precisamente, en la irrealidad y la pena aparece como invenci-
ble en la realidad (la pena no logra transtormarse en alegria). El arte se inspira
vagamente en ¢l pueblo, pero no es ni de €l n1 para €l. Se excluye cualquier
utopia concreta, cualquier concretizacion que permitiria a la poesia intervenir
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en la vida cotidiana. La tendencia hacia la despolitizacion es una consecuen-
cia inevitable de tal concepcidn: por el temor a la utilizacidn interesada de la
poesia se descarta la posibilidad de intervencidn practica de la poesia y con la
poesia. La otra consecuencia muy practica que tiene esta estética de la “inte-
rioridad” que se comprende como protesta y que va acompafada por un
esteticismo que sobrestima la forma, es que condena a ““los otros” a “‘cargar
con el fardo” eternamente.

Se nota, pues, que la argumentacion estética de Adorno comparte muchos
elementos con la corriente que distingue arte y consumo, elite y masa, “lo
elevado™ y “lo bajo”. Dicha estética tiene consecuencias muy palpables hasta
en la ensefanza de la literatura. En Alemania, una disciplina académica que de
filologia se transforma en ciencia de la cultura y que no cesa de hablar de
oralidad, de intermedialidad y de hibridacién, hablando de Latinoamérica, no
ha sabido decir mucho sobre la cancion chilena, testimonio sobresaliente de
una cultura en constante desarrollo. En su valiosa y bien informada sintesis de
historia de la lirica latinoamericana desde finales del siglo pasado hasta 1992,
Gustav Siebenmann concede al menos un parrafo a la cancidn, tanto de la
época de la Unidad Popular como de la dictadura mulitar. Dice:

Una vez mds se revela que Latinoamérica es un mundo en el cual el tolclor
no llegd a ser objeto de estudio de etndlogos 0 materia para colecciones de
museo, sino que vive en las calles y hasta puede contribuir a condicionar el
curso de la politica (Siebenmann 1993:126; la traduccion es mia).

En el mismo contexto, Siebenmann se siente obligado a subrayar que “el
éxito y la popularidad mermaron muchas veces la calidad de estos textos can-
tados”, como si esta observacion valida para cualquier manifestacion cultural
pudiera restar valor al fenémeno de la cancién en su totalidad.

Esta estética exclusiva, que podria parecer otra “1deologia alemana”, esta,
sin embargo, presente en Chile como en “Occidente” en general. S1 se reco-
noce el valor de “lo popular”(*la cancion popular’”) —en los contextos del con-
cepto de “culturas hibridas”— es, con frecuencia, continandolo en un ambito
cultural “diferente”, considerandose la “diferencia’” como un valor en si. Al
mismo tiempo, se rechaza la ““utilizacion” politica de 1o popular que, ademas,
sigue siendo de menos valor frente a los valores sofisticados, de alto “capital
simboOlico” de la cultura de elites. De este modo, Nelly Richard rechaza el
concepto de lo “nacional-popular” —reivindicado en el mismo contexto por
Bernardo Subercaseaux como expresion de “espesor cultural” y como modelo
de “hibridacion cultural” (Subercaseaux 1993: 18)— cuya “remitificacion” cali-
fica de “rasgo unificador de una supraidentidad homogénea™ en el marco de
una ‘“‘retérica ideoldgico-cultural de la izquierda malitante que marcaba la esté-
tica del testimonialismo contestatario” (Richard 1993: 41). En su afan de criti-
car conceptos deficientes y préacticas anquilosadas, Richard estd consciente de
que “la paradoja de la‘diferencia’ misma —como valor critico— pasa muchas
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veces al servicio de una especie de pluralismo conformista, en el cual las ‘di-
terencias’ son llamadas a coexistir pasivamente bajo un régimen neutral que
las alinea a todas por igual” (Richard 1993: 43/44). Pero, parece olvidar que la
cultura es un campo de contlictos sociales tan sélo relativamente autonomo —
s1 €s que 1o es. Su aversion a “‘la concepcion homogeneizante de la igualdad”
parece ofuscar la necesidad de posibilidades econdmicas y sociales compara-
bles para que pueda darse un didlogo, una comunicacion libre: posibilidades
que no se crean Unicamente por debates culturales. Por cierto, no vale “seguir
tratando a la cultura como mero suplemento expresivo de la razon social o
politica” (45). Pero, la hipostasis de la cultura de la diferencia colabora, tal vez
sin quererlo, a neutralizar, por la despolitizacién que comparte con los con-
ceptos estéticos de mds vigencia, el caudal subversivo que quiere aprovechar.

También resulta problemadtica (por ser participe de la misma ideologia) la
concepcion aludida del “campo literario/cultural auténomo” ideada por Pierre
Bourdieu (Bourdieu 1992). En los escritos del socidlogo francés existe una
notable falta de distincion entre “independencia”, “libertad” y “autonomia”
entendidas como autorreferencia cultural (ver, por ejemplo Bourdieu 1992:
76, 93-94). La casi sinonimia de los tres términos me parece una coartada
argumentativa para seguir postulando un marco sociologico para el andalisis de
la cultura en un contexto que lo rechaza y que privilegia, mistificindola, la
concepcidn del arte por el arte y de la obra artistica como “autoOnoma’
(autorreferente) en el sentido de desligada de la “realidad”. La nocion de “‘campo
literario (relativamente) autonomo”, siempre insertado, no lo olvidemos, en ¢l
“campo del poder” (p. ej. 81, 107, 116) favorece, sin embargo, la concepcion
arriba aludida. El “campo literario”, como construccion, €s mds bien un pos-
tulado que una realidad. Lo demuestra, para la novela chilena de los 90, el
trabajo de Kathrin Bergenthal (1999). El arte, si no ha sido de entrada servil,
siempre ha tenido que luchar por desarrollarse libremente, sea como arte com-
prometido (social, “heter6nomo”), sea como arte por el arte, concepto éste
ligado dialécticamente, como ya hemos dicho, con el primero. En vez de defi-
nir el siempre supuesto ‘“‘campo literario” como intrinsecamente auténomo,
deberia definirse como irremediablemente heteronomo con fuerzas mas o menos
importantes dentro del campo luchando por su libertad no solamente artistica.
En tal lucha no habria diferencia de valor a priori entre obra comprometida
(“contingente”) y obra autorreferente (“‘eterna’), arte social y arte por el arte,
arte popular y arte de elites, arte comercial y arte puro, etc. El valor respectivo
del artefacto cultural se estableceria en términos relativos a la funcién liberadora
y al logro artistico segun las posibilidades existentes (o inventadas a partir del
estado del arte) en el marco del desarrollo del arte respectivo, tomando en
cuenta los “minima moralia” defendidos por el mismo artefacto. Y llegamos
—otra vez — a la conclusién que un arte libremente concebido y valorado supo-
ne una sociedad sin trabas ni distinciones clasistas, interesadas, lo cual hoy
por hoy supone una revolucion.
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Volviendo con estas cautelas a las valoraciones culturales y literarias den-
tro de Chile se puede encontrar la misma estética discriminatoria. Porque, si,
por ejemplo, Gabriela Mistral y Pablo Neruda se destacan precisamente por la
fusién de tradiciones artisticas (en un sentido muy estrecho) y populares, si
reunen conciencia del arte y compromiso, dificultad del pensamiento como de
la forma y cercania a la vida, la critica literaria tiene una tendencia a la
“sublimacion”, desvalorizando, minimizando u olvidando los aspectos politi-
cos. Brinda un buen ejemplo lo dicho sobre ambos poetas por Maximino
Fernidndez Fraile en su Historia de la Literatura Chilena (1996, 11: 421-426,
571-579). Todavia “*peor” tratamiento se da a este “genio popular” (Arguedas
1968) que fue y que sigue siendo una de las maximas expresiones de la cultura
chilena: Violeta Parra. Raras veces se reconoce su obra como poesia “‘de ver-
dad”, por ejemplo, incluyendo sus versos en antologias poéticas (la de Erwin
Diaz es una de las pocas excepciones a laregla). En septiembre de 1996, Volodia
Teitelboim habl6 en la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educa-
c16n de los “cuatro grandes”™ de la poesia chilena: Mistral, Huidobro, de Rokha,
Neruda. Cuando le pregunt€ s1 no seria mas justo hablar de cinco, tomando en
cuenta a Violeta Parra, 1a respuesta fue (cito de memoria): “Violeta es grande,
muy grande. Pero es diferente”. En este contexto vale, otra vez mas, la rete-
rencia a Fernidndez Fraile, cuyo comentario a la obra de Violeta Parra consiste
basicamente en una pardfrasis de la casi clasica “Detensa de Violeta Parra™ de
su canonizado hermano Nicanor (1996, II: 608-609) y que constata que “no se
considera Violeta Parra entre los poetas ‘literarios’, en un sentido tradicional”
(609).! En los casos en los cuales se considera su obra, casi siempre se callan
sus canciones politico-satiricas, como: “La carta”, “Ayudame Valentina™, “LLos
limites de Chile”, *; Qué dira el santo padre?”, "Araucgo tiene una pena’”, can-
ciories a veces casl desconocidas frente a la omnipresencia de las —por cierto
maravillosas— “Gracias a la vida” o “Volver a los 17” (remito a la conocida
antologia de Juan Andrés Pina, Veintiun son los dolores; publiqué todas estas
canciones en la antologia bilinglie Violeta Parra - Lieder aus Chile. Gustav
Siebenmann menciona a Violeta Parra, pero nunca tomé nota de mi librito).

Me parece obvio que tales mutilaciones no son casuales (aunque, a veces,
puedan ser no intencionales), sino que corresponden a un miedo profundo
a la “cancidnica revoluciondrica” (Violeta Parra en su “Mazirquica
modérnica’). No es necesario —; 0 tal vez si?— que les recuerde a los chilenos

! Me permito citar un articulo mio sobre la problemética distincion entre una “Vio-

leta” folklorista y otra artista — articulo ilustrado por algunas reproducciones de cuadros
de Violeta Parra (Engelbert 1989).
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la furia destructora desencadenada por los militares contra la musica de la
Unidad Popular, basada “fuertemente en los trabajos de Violeta Parra” —no
solamente segin el testimonio reciente de Marco Antonio de la Parra (1997:70).
El asesinato de Victor Jara —este artista “hermoso para siempre”, otra vez se-
gun de la Parra— quedara como signo de la barbarie necesaria para estabilizar
una hegemonia econdémica, social y cultural en trance de derrota. El mismo
texto de Marco Antonio de la Parra es un testimonio — no meditado, creo— del
¢xito del terror por un lado y de la persistencia de concepciones artisticas muy
tradicionales debajo de una supuesta modernizacién. En efecto, en ¢l pasaje
ya aludido, de la Parra formula una pregunta sin respuesta directa. Y cito algo
mas largamente, respetando la coherencia textual:

Los escenarios se pueblan de ponchos largos y negros o smokings sobrios,
que delatan las tendencias politicas. Una musica combatiente y hermosa,
anclada fuertemente en los trabajos de Violeta Parra, se extraviard, triste-
mente herida, bajo el peso de la historia. Oigo recientemente a Victor Jara.
Hermoso para siempre, ;en qué minuto perdimos su huella? (1997:69-70).

La respuesta —segun mu lectura del libro— se halla en la pagina 103, en la
cual de la Parra cuenta de la “fogata”, de la “hoguera” que hace su padre “al
atardecer” del 11 de septiembre de 1973, empujado por el miedo. En ella se
van “‘varios discos de canciones de protesta, entre otros, la Cantata Santa Maria
de Iquique, con e] sonsonete amenazador de ese tema que decia ‘soy obré, soy
obrero pampino y soy’” (103).

Resulta sobrecogedora esta autocensura bajo la amenaza de la represion
sangrienta. Y demasiado comprensible. Pero lo que sorprende, ademas —re-
cordando el elogio de la musica hecho en paginas anteriores— es la reduccion
de la Cantata a una vision amenazadora, a “cancidn de muerte” (104) y su
devaluacion por un término como “sonsonete’” aplicado a una cancion que
expresa una busqueda insegura de identidad no solamente en los versos de
cabo roto.

Este matiz no es casual. A lo largo del libro, de la Parra se debate entre el
reconocimiento de la hermosura de la cancién de protesta y su rechazo a la
cultura popular, musical en particular, como “sucia’” (237) y de poco valor
(82) trente al verdadero arte, ¢l de la palabra (41, 164) —como s1 la cancion no
tuera palabra. Son particularmente reveladoras sus observaciones acerca del
desarrollo artistico en el exilio y bajo la influencia de 1os “‘retornados™. Alu-
diendo a la lenta gestacion de la “solidaridad con Chile en el extranjero”, dice:

Al comienzo, la actitud de muchos paises fue la de apoyar un boicot absolu-
to de Chile, no permitiendo el ingreso de productos artisticos de alto valor y

no permitiendo ni apoyando la salida de creadores a formarse en €l extran-
jero (163-164).
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Extrafia esta caracterizacion del exilio, no solamente porque un Skarmeta,
artista de la palabra, estuvo entre nosotros desde 1974, como un Hernan Valdés,
como un Carlos Cerda, como un Omar Saavedra Santis, como tantos otros,
sino también por el olvido de la presencia de la musica “tristemente extraviada
bajo el peso de la historia™, segin el mismo de la Parra. Uno de los lazos
indisolubles, y para muchos de nosotros para siempre, fue la cancién de Vio-
leta Parra, la de Angel e Isabel Parra, de Patricio Manns, del “Gitano” Osvaldo
Rodriguez, de los Inti Illimani y de los Quilapaytun. Fueron ellos con los cua-
les algunos miles —no sé€ si llegamos a masa— nos encontrdbamos en “sintonia”,
ellos quienes formaban nucleos de solidaridad y de autoconfirmacion a lo lar-
go de los setenta. Por ellos, los Quilapayiin en el caso particular, conocimos lo
que podia ser Bach en el siglo XX, tocado en la quena y actualizado en cantata
popular. Fueron y siguen siendo altos valores artisticos.

De la Parra parece desconocer, ademas de este impacto de Chile en Euro-
pa, el desarrollo a largo plazo precisamente de los Quilapayun. Algo que vale
también para mas de un poeta chileno. Valga como ejemplo mi experiencia
con Tomas Harris y Teresa Calderon, poetas de muchisimos méritos, en el
Coloquio sobre Literatura Chilena organizado en Eichstétt (Alemania), por
Karl Kohut, en febrero de este ano. Después de haber armado un medio escan-
dalo por haber dado a escuchar como artefacto “legitimo” la cancion “Me
habita la confianza” de los Illapu— los “mds conocidos y populares™ represen-
tantes “ligados a la Nueva Cancién Chilena” (Torres: 1993, 207)— les pregun-
t€ s1 conocian Umbral, La Revolucion y las Estrellas, Tralali, tralald. Y dije-
ron que no. (En 1997 traté en vano de encontrar los casetes respectivos reco-
rriendo tiendas “en medio” Santiago). Parece, por lo tanto, que todavia hace
falta conocer uno de los mayores logros culturales no solamente chilenos de
este siglo.

[Los Quilapayun lograron, en efecto, una sintesis digna de una verdadera
cultura al mismo tiempo cultura de masas, comprometida sin dejar de ser exi-
gente, popular y culta, al alcance de 1a comprension sin caer en la facilidad: un
arte a la altura del arte popular postulado por Bertolt Brecht:

El pueblo comprende una manera audaz de expresarse, acepta nuevos pun-

tos de vista, supera dificultades formales, si hablan sus intereses (Brecht
1967:334)2.

2 La traduccién es mia. El texto aleman reza: “Das Volk versteht kiihne
Ausdrucksweise, billigt neue Standpunkte, iiberwindet formale Schwierigkeiten, wenn
seine Interessen sprechen™.
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Supieron, pues, mantener el compromiso politico-cultural, repensando los
contenidos y adaptando nuevas formas de expresiéon. Eduardo Carrasco, du-
rante largo tiempo el director artistico del grupo, cuenta —alo largo de su libro
publicado por las tan importantes Ediciones del Ornitorrinco (Carrasco 1988)—
como llegaron a fusionar los elementos populares con la miusica de elites a
través del conocimiento de la obra de Stravinsky por el integrante Patricio
Wang (296), supongo que, ademads, con la de Orff, a partir de la experiencia
comun con Gustavo Becerra (272). También el impacto de la musica (para
textos de Brecht) de Hanns Eisler y de Kurt Weil debe mencionarse en este
contexto (201). Para la forma de los textos —evolucionando en igual sentido de
fusion de lo popular y de lo culto- sera decisiva cierta apropiacién del surrea-
lismo a partir del encuentro con el pintor Roberto Matta (317-328; ver tam-
bién Santander: 1984, 95/96), a través del cual se familiarizan con el
creacionismo de Huidobro. Son muestras obvias de este encuentro creador de
creadores el “Discurso de Matta”, en el disco Umbral, y el disco Tralali, tralald,
cuya caratula viene con un dibujo de Matta y cuyo titulo alude, claro est3, a
Altazor (final del Canto IV). Se destacan estos discos por su petulancia inge-
niosa, tanto verbal como ritmica y tonal, creando una poesia lirica (no es tau-
tologia) de largo aliento.

Echando un vistazo a uno de los textos concretos, se demuestra con facili-
dad su plena validez artistica, su “espesor cultural”, en términos de
Subercaseaux y que, al contrario de 1o que infiere Siebenmann, el é€xito y la
popularidad se vuelven impulso para una reflexiéon completa, vale decir, esté-
tica y politica.

LUZ NEGRA

1  Habria que decir que en lo inmediato
la vida se ha ido haciendo mas dificil,
de rojo se mancharon nuestros suefios,
la boca ya no encuentra su palabra,

5 lanoche envuelve el cielo y lo aprisiona,
la patria va alejandose del hombre
y todas las banderas que flamearon
se han ido desgarrando con el tiempo.

Habria que decir que ya no estamos
10 cantando por las grandes alamedas,
de nuevo la guitarra esta llorando,
de nuevo nuestro canto es una herida.
Habria que afirmar valientemente
que un mundo nos separa de ese mundo
15 y un mundo es lo que queda destruido
y un mundo por hacer es la tarea.
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Yo quiero savia y amor de poesia

y lucho en el poema y en la tierra;

mi combate es luz y fuego en la vendimia
20 de larevolucion y las estrellas

y busco mi pais donde los hombres

se asignen el deber de la sonrisa

y busquen en el mar de lo invisible

la mas pura razén en esta vida.

25 Habria que decir sin més remedio
que el tiempo es mas profundo que la vida,
la luz se vuelve sombra en un instante,
la historia va cambiando los motivos,
naufraga hasta la nave mas serena,

30 la muerte se despierta con su espada,
la rubia miel en gris se va bebiendo
y ¢l dia va naciendo entre las ruinas.

Yo quiero savia y amor de poesia ...

A partir del titulo —-un oximoron ejemplar— esta cancidn, que es la primera
del disco La révolution et les étoiles/ La revolucion y las estrellas (Paris, sello
Pathé Marconi, 1982), se revela como un ensayo de reconciliar lo irreconci-
liable. El texto se inicia con la constatacién minimizadora de una catistrofe
vivida por un “nosotros’ lirico, una catastrofe que abarca tanto los suenos
deshechos en la sangre (v. 3), como las convicciones perdidas (vv. 7/8) y que
parece marcada por la afasia (v. 4) y por una melancolia mas que negra. La
segunda estrofa concretiza, en un retroceso-recuerdo dolido, mediante una
alusion (vv.9/10) qué mundo se destruyd: las “grandes alamedas™ y los seres
humanos cantando en ellas retoman el dltimo discurso del presidente Salvador
Allende, discurso transmitido desde la sede presidencial ya asediada por los
militares golpistas y golpeadores. La frase —ya proverbial- dice:

Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que tarde, se abriran las

grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una socie-
dad mejor°.

> Cito - eligiendo entre muchas posibilidades - segiin Fernando Alegria: Allende. Mi
vecino el presidente. (Novela biografica). Santiago de Chile: Planeta 1989. (Biblioteca
del Sur), 289. Resulta significativo que de la Parra (1997) da por olvidadas también las

palabras de Allende. Ver también la larga parafrasis-comentario en Carrasco (1988:
250-251).
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De ese “construir’” después de una derrota, del reempezar a partir de la
experiencia de un fracaso, se trata en la tercera estrofa (a la vez el estribillo). A
la certeza que la vida implica la muerte se contraponen estos versos chispean-
tes que re1vindican, por asi decirlo, la gloria en la tierra. El “yo” exigente no se
deja intimidar y no cesa de querer cosechar los frutos del movimiento cons-
tante, no cesa de querer alcanzar las estrellas. LLa palabra gastada “revolucion”
se revitaliza de una manera casi natural como complemento de “vendimia” (v.
19), y coordinada con “estrellas” cobra una grandeza brillante que abarca el
cosmos gracias a su doble sentido. Que la implicaciéon copernicana (alusion a
De Revolutionibus orbium coelestium) no sea casual, 1o confirma el contexto
de la cardtula del disco mencionado. En el reverso de ésta aparece el texto de
un poema intitulado “La paradoja de Olbers” que retoma algunas observacio-
nes del astronomo aleman acerca de la relacion entre luz y oscuridad en el
espacio interplanetario, para darles un sentido epistemoléogico —“la luz defini-
tiva /no es posible” (con el texto de “La paradoja de Olbers” termina Carrasco
1988: 332, sin que se mencione este titulo).

Este matiz de relativizaciéon que corresponde a la estructura paraddjica del
titulo y a una de las imagenes ingeniosas, por su cardcter cotidiano (v. 31, la
“rubia miel” que se va bebiendo “en gris”’), se reencuentra en medio del entu-
siasmo que estalla en la cancion-poema que vamos analizando. Efectivamen-
te, el superlativo del v. 24 (*la mas purarazon’), filos6ficamente imposible, se
transforma por el complemento (*‘en esta vida’) en negacion de la bisqueda
de una verdad absoluta (inexistente) y en alegre afirmacion de la unica vida
que tienen los seres humanos. Notemos que ¢l binomio “luz y tuego” (v. 19)
que caracteriza el “combate’ es un rechazo a este otro binomio —corriente— de
“sangre y fuego”’, transtormandose la aniquilacién en “‘luces’” constructoras
(“Autkldarung’).

ILa doble intencién del mensaje —reconocimiento de una derrota, re1vindi-
caciOn de una lucha repensada para una *“vida total” (titulo de otra cancidn de
los Quilapayun, en el disco Umbral, cuyo texto es de Patricio Manns) —repre-
senta un programa politico-artistico (mejor seria inventar una nueva palabra,
para subrayar la unidad de ambos componentes: ;politartistico?). La cancidon
es una creacion del comienzo de los 80, ligada a la situacion de exilio en
Francia donde el golpe militar sorprendio al grupo en 1973 durante una gira
de solidaridad. Quilapayun —una palabra mapuche que significa “tres barbas”,
aludiendo al entusiasmo pro-cubano de los fundadores del grupo— se habia
transformado, en el periodo de la Unidad Popular, en algo como embajador
cultural de Chile. Resulto que el grupo fue identificado, en Europa y después
del destrozo de la Unidad Popular, con las canciones de aquel momento, la
mas conocida de las cuales era con toda seguridad la marcha “El pueblo unido
jamas sera vencido”. Mas de una vez, Quilapayuin se negd con obstinacion a
entonar esta cancién requerida por el publico. Frente a la desunion manifiesta
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de la oposicion, no sOlo en el exilio, y a una dictadura firmemente establecida,
a los integrantes del grupo esta cancién les parecio nostédlgicay, en lo politico,
sin 1mportancia y hasta contraproducente por recuperar una perspectiva fijada
en un pasado glorificado:

[...] pensando en Chile, pensando en ia necesidad de que sea cual sea la
via que s¢ plantee para el futuro, el camino de la democracia pasa por un
proyecto que tenemos que inventar, un proyecto frente al cual hoy dia no
tenemos respuesta (Carrasco 1987: 235).

“Luz negra” es una respuesta a las exigencias del publico y una prolonga-
cion de “El pueblo umido”. Exige, a su vez, la bisqueda de nuevos caminos
politicos y estéticos, sin abandonar la meta de una sociedad solidaria y plena-
mente humana. |

En efecto, “Luz negra” contiene la idea de la solidaridad y de la necesidad
de cada individuo para realizarla en una forma mas convincente que la mar-
cha, ligada sin remedio a los militares. Se destaca esta forma por el empleo de
una estrofa que deja reconocer un esquema libre de “octava real” (ocho
endecasilabos), una de las estrofas de més prestigio en la métrica clésica
(1itahanizante) —los alemanes pueden recordar su presencia en el Faust. Pero,
ademas y, sobre todo, la forma brilla por una relacion dialéctica entre texto y
musica. En las dos primeras estrofas escuchamos una voz, casi hablada, en
primera persona del plural (a partir de una expresion impersonal), con muy
pocas modulaciones, acompafada por una sola guitarra y acordes sencillos.
La reflexion dolorida del colectivo personalizado en cada uno de sus integran-
tes (“nuestros suenos” apostrofados por un solo) se resuelve luego en una
musica enérgicay el coro del estribillo. La multitud de voces que reencontramos
en ¢l uso doblado de la zampofia de procedencia indio-andina, amalgamada
con la métrica “clédsica”, de origen “occidental”, se vuelve signo de una pleni-
tud y diversidad cultural que es lo contrario de la monotonia de la marcha y
que, sin embargo, no abandona la unidad en la diversidad. Hace poco descubri
el neologismo —que se impone— para evitar hablar de la “universalidad” de
este poema-cancion, expresion sospechosa de eurocentrismo. Hablemos mejor,
con tres creadores del Caribe, de su “diversalidad”?.

Me alegré al leer, el miércoles 5 de noviembre de 1997, otra vez en La
Epoca —por desgracia ya de otra época— que los Quilapayuin siguen hallando
su publico en Chile. Todavia mdas me alegraria la presencia de su canto-poe-
ma, de su lirica, en el canon de una diversalidad global que seria cultura total.

* Me refiero a Jean Bernabé — Patrick Chamoiseau — Raphaél Confiant (1990) elo-

giando la “créolit€” por su potencial de “harmonisation consciente des diversités
préservées. la DIVERSALITE” (54).
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