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El teorema estético de la incompatibilidad del arte ("puro") y de la política 
("práctica") sigue siendo uno de los más aceptados y más discutidos a la vez. 
Con poca frecuencia se ha observado que la contraposición exclusiva de los 
dos términos resulta tan bloqueadora para una práctica crítica como impro
ductiva para una práctica poética, puesto que ambos términos solamente tie
nen sentido cuando se relacionan en una vinculación dialéctica. 

En efecto, el arte en general-y la poesía en particular- se define siempre 
como "al servicio" de la humanidad, del humanismo, de "la cultura", más allá 
de toda utilidad inmediata. Pero, al mismo tiempo, esta humanidad parece 
tener su lugar únicamente fuera o al margen de nuestra sociedad y bajo la 
constante "amenaza" del poder abrumador de lo cotidiano. Esta "situación" 
(en el sentido de Sartre) del arte implica que si queremos que la humanidad (el 
arte) se haga práctica, tenemos que cambiar la sociedad que la impide. 

Ahora bien, el hecho de dejar fuera de consideración esta consecuencia 
implícita del teorema aludido (a saber, que cualquier arte exige una práctica 
revolucionaria) persigue, por supuesto, una funcionalidad evidente. En el marco 
de una división del trabajo que abarca todas las actividades humanas, el ejer
cicio de la humanidad se delega, por así decirlo, al arte; y la práctica social 
queda excluida del arte, lo cual se justifica señalándose la existencia de una 
actividad "esencialmente" humana, no compatible con la sociedad. Esto equi
vale a decir que el arte no puede ser sino arte por el arte. El "humanismo" 
abstracto se tolera; el mismo "humanismo" como reivindicación concreta que 
necesariamente implica lo político (porque sólo en el ámbito de la política 
tiene una posibilidad de realización) se denuncia como utilitario o como utó-

o 

piCO. 

* Un esbozo de este artículo apareció, con el mismo título, en Cuadernos de la 
F acuitad- F acuitad de Historia, Geografía y Letras 20, 1998, 39-46 ( = Carmen Balart 
Carmona/lrma Césped Benítez, ed.: Seminario de poesía lírica chilena- el hombre y 
su teoría. Santiago de Chile: Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación). 
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La concepción esbozada deja sus huellas, por ejemplo, hasta en la estética 
de intención crítica de Theodor W. Adorno. Para los apuntes que presento 
aquí, me refiero a su "Discurso sobre lírica y sociedad", de 1957, que forma 
parte de sus Notas a la literatura. El título de esta colección de ensayos juega 
voluntariamente con la polisemia de la palabra "nota" (anotación y nota musi
cal: Adorno fue también un musicólogo de renombre). Este juego me convie
ne, como se verá, para la tesis que voy exponiendo y que tiene que ver con el 
empleo de "poesía" y "lírica". En el título, el término "lírico" recuerda que en 
sus "orígenes" griegos la poesía era acompañada de música. Adorno, pues, 
está consciente de que una estética elaborada (en cuanto a sus exigencias so
bre todo formales) también es una estética de y para privilegiados. Debemos 
deslindar la "subjetividad" (en alemán "SubjektiviHit") como expresión para 
la autorrealización individual, de la "socialización" (en alemán 
"Vergesellschaftung") como expresión para la confiscación de lo individual 
por el colectivo anónimo. Escribe Adorno: 

La subjetividad poética misma se debe al privilegio: que sólo a muy pocos 
seres humanos jamás les fue concedido por la presión de la necesidad de 
vivir el captar, ensimismándose, lo universal y, aún más, el desplegarse 
como sujetos independientes, capaces de expresarse libremente (Adorno 
1981 :58; la traducción del alemán es mía). 

Y continúa: 

Los otros, [ ... ] que, literalmente, fueron rebajados a objeto de la Historia, 
tienen el mismo o el mayor derecho a buscar a tientas el sonido en el cual se 
funden la pena y el sueño. Este derecho inalienable continuó abriéndose 
caminos aunque de manera tan impura, mutilada, fragmentada, intermitente 
como de otro modo no les es posible a los que tienen que cargar con el 
fardo. Una corriente colectiva funda toda lírica individual (en el mismo lu
gar). 

Como es evidente, Adorno se sirve a lo largo del "Discurso" de la canción 
popular ("Volkslied"), para ilustrar la expresión de "lo colectivo" (p. 59 y 67). 
Pero son casi exclusivamente canciones de palabras los ejemplos que analiza 
("Wanderers Nachtlied", de Goethe; un "Lied" de Der siebente Ring, de Stefan 
Georg e). ¿Por qué no se le ocurre analizar una canción popular verdadera para 
ilustrar esta búsqueda a tientas de la cual está hablando? Creo que, simple
mente, porque no admite a ésta como objeto serio del debate estético, más allá 
de la alusión. El arte "verdadero", "el arte en sí", "el arte por el arte", es expre
sión de lo indecible, de lo que no se puede alcanzar: la "fusión" de "pena" y 
"sueño" se da, precisamente, en la irrealidad y la pena aparece como invenci
ble en la realidad (la pena no logra transformarse en alegría). El arte se inspira 
vagamente en el pueblo, pero no es ni de él ni para él. Se excluye cualquier 
utopía concreta, cualquier concretización que permitiría a la poesía intervenir 
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en la vida cotidiana. La tendencia hacia la despolitización es una consecuen
cia inevitable de tal concepción: por el temor a la utilización interesada de la 
poesía se descarta la posibilidad de intervención práctica de la poesía y con la 
poesía. La otra consecuencia muy práctica que tiene esta estética de la "inte
rioridad" que se comprende como protesta y que va acompañada por un 
esteticismo que sobrestima la forma, es que condena a "los otros" a "cargar 
con el fardo" eternamente. 

Se nota, pues, que la argumentación estética de Adorno comparte muchos 
elementos con la corriente que distingue arte y consumo, elite y masa, "lo 
elevado" y "lo bajo". Dicha estética tiene consecuencias muy palpables hasta 
en la enseñanza de la literatura. En Alemania, una disciplina académica que de 
filología se transforma en ciencia de la cultura y que no cesa de hablar de 
oralidad, de intermedialidad y de hibridación, hablando de Latinoamérica, no 
ha sabido decir mucho sobre la canción chilena, testimonio sobresaliente de 
una cultura en constante desarrollo. En su valiosa y bien informada síntesis de 
historia de la lírica latinoamericana desde finales del siglo pasado hasta 1992, 
Gustav Siebenmann concede al menos un párrafo a la canción, tanto de la 
época de la Unidad Popular como de la dictadura militar. Dice: 

Una vez más se revela que Latinoamérica es un mundo en el cual el folclor 
no llegó a ser objeto de estudio de etnólogos o materia para colecciones de 
museo, sino que vive en las calles y hasta puede contribuir a condicionar el 
curso de la política (Siebenmann 1993: 126; la traducción es mía). 

En el mismo contexto, Siebenmann se siente obligado a subrayar que "el 
éxito y la popularidad mermaron muchas veces la calidad de estos textos can
tados", como si esta observación válida para cualquier manifestación cultural 
pudiera restar valor al fenómeno de la canción en su totalidad. 

Esta estética exclusiva, que podría parecer otra "ideología alemana", está, 
sin embargo, presente en Chile como en "Occidente" en general. Si se reco
noce el valor de "lo popular"("la canción popular") -en los contextos del con
cepto de "culturas híbridas"- es, con frecuencia, confinándolo en un ámbito 
cultural "diferente", considerándose la "diferencia" como un valor en sí. Al 
mismo tiempo, se rechaza la "utilización" política de lo popular que, además, 
sigue siendo de menos valor frente a los valores sofisticados, de alto "capital 
simbólico" de la cultura de elites. De este modo, Nelly Richard rechaza el 
concepto de lo "nacional-popular" -reivindicado en el mismo contexto por 
Bernardo Subercaseaux como expresión de "espesor cultural" y como modelo 
de "hibridación cultural" (Subercaseaux 1993: 18)- cuya "remitificación" cali
fica de "rasgo unificador de una supraidentidad homogénea" en el marco de 
una "retórica ideológico-cultural de la izquierda militante que marcaba la esté
tica del testimonialismo contestatario" (Richard 1993: 41). En su afán de criti
car conceptos deficientes y prácticas anquilosadas, Richard está consciente de 
que "la paradoja de la'diferencia' misma -como valor crítico- pasa muchas 
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veces al servicio de una especie de pluralismo conformista, en el cual las 'di
ferencias' son llamadas a coexistir pasivamente bajo un régimen neutral que 
las alinea a todas por igual" (Richard 1993: 43/44). Pero, parece olvidar que la 
cultura es un campo de conflictos sociales tan sólo relativamente autónomo
si es que lo es. Su aversión a "la concepción homogeneizante de la igualdad" 
parece ofuscar la necesidad de posibilidades económicas y sociales compara
bles para que pueda darse un diálogo, una comunicación libre: posibilidades 
que no se crean únicamente por debates culturales. Por cierto, no vale "seguir 
tratando a la cultura como mero suplemento expresivo de la razón social o 
política" ( 45). Pero, la hipóstasis de la cultura de la diferencia colabora, tal vez 
sin quererlo, a neutralizar, por la despolitización que comparte con los con
ceptos estéticos de más vigencia, el caudal subversivo que quiere aprovechar. 

También resulta problemática (por ser partícipe de la misma ideología) la 
concepción aludida del "campo literario/cultural autónomo" ideada por Pierre 
Bourdieu (Bourdieu 1992). En los escritos del sociólogo francés existe una 
notable falta de distinción entre "independencia", "libertad" y "autonomía" 
entendidas como autorreferencia cultural (ver, por ejemplo Bourdieu 1992: 
76, 93-94). La casi sinonimia de los tres términos me parece una coartada 
argumentativa para seguir postulando un marco sociológico para el análisis de 
la cultura en un contexto que lo rechaza y que privilegia, mistificándola, la 
concepción del arte por el arte y de la obra artística como "autónoma" 
( autorreferente) en el sentido de desligada de la "realidad". La noción de "campo 
literario (relativamente) autónomo", siempre insertado, no lo olvidemos, en el 
"campo del poder" (p. ej. 81, 107, 116) favorece, sin embargo, la concepción 
arriba aludida. El "campo literario", como construcción, es más bien un pos
tulado que una realidad. Lo demuestra, para la novela chilena de los 90, el 
trabajo de Kathrin Bergenthal (1999). El arte, si no ha sido de entrada servil, 
siempre ha tenido que luchar por desarrollarse libremente, sea como arte com
prometido (social, "heterónomo"), sea como arte por el arte, concepto éste 
ligado dialécticamente, como ya hemos dicho, con el primero. En vez de defi
nir el siempre supuesto "campo literario" como intrínsecamente autónomo, 
debería definirse como irremediablemente heterónomo con fuerzas más o menos 
importantes dentro del campo luchando por su libertad no solamente artística. 
En tal lucha no habría diferencia de valor a priori entre obra comprometida 
("contingente") y obra autorreferente ("eterna"), arte social y arte por el arte, 
arte popular y arte de elites, arte comercial y arte puro, etc. El valor respectivo 
del artefacto cultural se establecería en ténninos relativos a la función liberadora 
y al logro artístico según las posibilidades existentes (o inventadas a partir del 
estado del arte) en el marco del desarrollo del arte respectivo, tomando en 
cuenta los "minima moralia" defendidos por el mismo artefacto. Y llegamos 
-otra vez- a la conclusión que un arte libremente concebido y valorado supo
ne una sociedad sin trabas ni distinciones clasistas, interesadas, lo cual hoy 
por hoy supone una revolución. 
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Volviendo con estas cautelas a las valoraciones culturales y literarias den
tro de Chile se puede encontrar la misma estética discriminatoria. Porque, si, 
por ejemplo, Gabriela Mistral y Pablo Neruda se destacan precisamente por la 
fusión de tradiciones artísticas (en un sentido muy estrecho) y populares, si 
reúnen conciencia del arte y compromiso, dificultad del pensamiento como de 
la forma y cercanía a la vida, la crítica literaria tiene una tendencia a la 
"sublimación", desvalorizando, minimizando u olvidando los aspectos políti
cos. Brinda un buen ejemplo lo dicho sobre ambos poetas por Maximino 
Femández Fraile en su Historia de la Literatura Chilena (1996, II: 421-426, 
571-579). Todavía "peor" tratamiento se da a este "genio popular" (Arguedas 
1968) que fue y que sigue siendo una de las máximas expresiones de la cultura 
chilena: Violeta Parra. Raras veces se reconoce su obra como poesía "de ver
dad", por ejemplo, incluyendo sus versos en antologías poéticas (la de Erwin 
Díaz es una de las pocas excepciones a la regla). En septiembre de 1996, Volodia 
Teitelboim habló en la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educa
ción de los "cuatro grandes" de la poesía chilena: Mistral, Huidobro, de Rokha, 
Neruda. Cuando le pregunté si no sería más justo hablar de cinco, tomando en 
cuenta a Violeta Parra, la respuesta fue (cito de memoria): "Violeta es grande, 
muy grande. Pero es diferente". En este contexto vale, otra vez más, la refe
rencia a Femández Fraile, cuyo comentario a la obra de Violeta Parra consiste 
básicamente en una paráfrasis de la casi clásica "Defensa de Violeta Parra" de 
su canonizado hermano Nicanor (1996, II: 608-609) y que constata que "no se 
considera Violeta Parra entre los poetas 'literarios', en un sentido tradicional" 
(609). 1 En los casos en los cuales se considera su obra, casi siempre se callan 
sus canciones político-satíricas, como: "La carta", "Ayúdame Valentina", "Los 
límites de Chile", "¿Qué dirá el santo padre?", "Arauco tiene una pena", can~ 
ciones a veces casi desconocidas frente a la omnipresencia de las -por cierto 
maravillosas- "Gracias a la vida" o "Volver a los 17" (remito a la conocida 
antología de Juan Andrés Piña, Veintiún son los dolores; publiqué todas estas 
canciones en la antología bilingüe Violeta Parra - Lieder aus Chile. Gustav 
Siebenmann menciona a Violeta Parra, pero nunca tomó nota de mi librito). 

Me parece obvio que tales mutilaciones no son casuales (aunque, a veces, 
puedan ser no intencionales), sino que corresponden a un miedo profundo 
a la "canciónica revolucionárica" (Violeta Parra en su "Mazúrquica 
modémica"). No es necesario -¿o tal vez sí?- que les recuerde a los chilenos 

1 Me permito citar un artículo mío sobre la problemática distinción entre una "Vio
leta" folklorista y otra artista- artículo ilustrado por algunas reproducciones de cuadros 
de Violeta Parra (Engelbert 1989). 
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la furia destructora desencadenada por los militares contra la música de la 
Unidad Popular, basada "fuertemente en los trabajos de Violeta Parra" -no 
solamente según el testimonio reciente de Marco Antonio de la Parra (1997:70). 
El asesinato de Víctor Jara -este artista "hermoso para siempre", otra vez se
gún de la Parra- quedará como signo de la barbarie necesaria para estabilizar 
una hegemonía económica, social y cultural en trance de derrota. El mismo 
texto de Marco Antonio de la Parra es un testimonio - no meditado, creo- del 
éxito del terror por un lado y de la persistencia de concepciones artísticas muy 
tradicionales debajo de una supuesta modernización. En efecto, en el pasaje 
ya aludido, de la Parra formula una pregunta sin respuesta directa. Y cito algo 
más largamente, respetando la coherencia textual: 

Los escenarios se pueblan de ponchos largos y negros o smokings sobrios, 
que delatan las tendencias políticas. Una música combatiente y hermosa, 
anclada fuertemente en los trabajos de Violeta Parra, se extraviará, triste
mente herida, bajo el peso de la historia. Oigo recientemente a Víctor Jara. 
Hermoso para siempre, ¿en qué minuto perdimos su huella? (1997:69-70). 

La respuesta -según mi lectura del libro- se halla en la página 103, en la 
cual de la Parra cuenta de la "fogata", de la "hoguera" que hace su padre "al 
atardecer" del 11 de septiembre de 1973, empujado por el miedo. En ella se 
van "varios discos de canciones de protesta, entre otros, la Cantata Santa María 
de /quique, con el sonsonete amenazador de ese tema que decía 'soy obré, soy 
obrero pampino y soy"' (103). 

Resulta sobrecogedora esta autocensura bajo la amenaza de la represión 
sangrienta. Y demasiado comprensible. Pero lo que sorprende, además -re
cordando el elogio de la música hecho en páginas anteriores- es la reducción 
de la Cantata a una visión amenazadora, a "canción de muerte" (104) y su 
devaluación por un término como "sonsonete" aplicado a una canción que 
expresa una búsqueda insegura de identidad no solamente en los versos de 
cabo roto. 

Este matiz no es casual. A lo largo del libro, de la Parra se debate entre el 
reconocimiento de la hermosura de la canción de protesta y su rechazo a la 
cultura popular, musical en particular, como "sucia" (257) y de poco valor 
(82) frente al verdadero arte, el de la palabra ( 41, 164) -como si la canción no 
fuera palabra. Son particularmente reveladoras sus observaciones acerca del 
desarrollo artístico en el exilio y bajo la influencia de los "retornados". Alu
diendo a la lenta gestación de la "solidaridad con Chile en el extranjero", dice: 

Al comienzo, la actitud de muchos países fue la de apoyar un boicot absolu
to de Chile, no permitiendo el ingreso de productos artísticos de alto valor y 
no permitiendo ni apoyando la salida de creadores a formarse en el extran
jero (163-164). 
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Extraña esta caracterización del exilio, no solamente porque un Skármeta, 
artista de la palabra, estuvo entre nosotros desde 197 4, como un Hemán Valdés, 
como un Carlos Cerda, como un Ornar Saavedra Santis, como tantos otros, 
sino también por el olvido de la presencia de la música "tristemente extraviada 
bajo el peso de la historia", según el mismo de la Parra. Uno de los lazos 
indisolubles, y para muchos de nosotros para siempre, fue la canción de Vio
leta Parra, la de Angel e Isabel Parra, de Patricio Manns, del "Gitano" Osvaldo 
Rodríguez, de los Inti Illimani y de los Quilapayún. Fueron ellos con los cua
les algunos miles -no sé si llegarnos a masa- nos encontrábamos en "sintonía", 
ellos quienes formaban núcleos de solidaridad y de autoconfinnación a lo lar
go de los setenta. Por ellos, los Quilapayún en el caso particular, conocimos lo 
que podía ser Bach en el siglo XX, tocado en la quena y actualizado en cantata 
popular. Fueron y siguen siendo altos valores artísticos. 

De la Parra parece desconocer, además de este impacto de Chile en Euro
pa, el desarrollo a largo plazo precisamente de los Quilapayún. Algo que vale 
también para más de un poeta chileno. Valga como ejemplo mi experiencia 
con Tomás Harris y Teresa Calderón, poetas de muchísimos méritos, en el 
Coloquio sobre Literatura Chilena organizado en Eichstatt (Alemania), por 
Karl Kohut, en febrero de este año. Después de haber armado un medio escán
dalo por haber dado a escuchar como artefacto "legítimo" la canción "Me 
habita la confianza" de los Illapu- los "más conocidos y populares" represen
tantes "ligados a la Nueva Canción Chilena" (Torres: 1993, 207)-les pregun
té si conocían Umbral, La Revolución y las Estrellas, Tralalí, tralalá. Y dije
ron que no. (En 1997 traté en vano de encontrar los casetes respectivos reco
rriendo tiendas "en medio" Santiago). Parece, por lo tanto, que todavía hace 
falta conocer uno de los mayores logros culturales no solamente chilenos de 
este siglo. 

Los Quilapayún lograron, en efecto, una síntesis digna de una verdadera 
cultura al mismo tiempo cultura de masas, comprometida sin dejar de ser exi
gente, popular y culta, al alcance de la comprensión sin caer en la facilidad: un 
arte a la altura del arte popular postulado por Bertolt Brecht: 

El pueblo comprende una manera audaz de expresarse, acepta nuevos pun
tos de vista, supera dificultades formales, si hablan sus intereses (Brecht 
1967:334)2. 

2 La traducción es mía. El texto alemán reza: "Das Volk versteht kühne 
Ausdrucksweise, billigt neue Standpunkte, überwindet formale Schwierigkeiten, wenn 
se in e Interessen sprechen". 
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Supieron, pues, mantener el compromiso político-cultural, repensando los 
contenidos y adaptando nuevas formas de expresión. Eduardo Carrasco, du
rante largo tiempo el director artístico del grupo, cuenta -a lo largo de su libro 
publicado por las tan importantes Ediciones del Ornitorrinco (Carrasco 1988)
cómo llegaron a fusionar los elementos populares con la música de elites a 
través del conocimiento de la obra de Stravinsky por el integrante Patricio 
Wang (296), supongo que, además, con la de Orff, a partir de la experiencia 
común con Gustavo Becerra (272). También el impacto de la música (para 
textos de Brecht) de Hanns Eisler y de Kurt Weil debe mencionarse en este 
contexto (201). Para la forma de los textos -evolucionando en igual sentido de 
fusión de lo popular y de lo culto- será decisiva cierta apropiación del surrea
lismo a partir del encuentro con el pintor Roberto Matta (317-328; ver tam
bién Santander: 1984, 95/96), a través del cual se familiarizan con el 
creacionismo de Huidobro. Son muestras obvias de este encuentro creador de 
creadores el "Discurso de Matta", en el disco Umbral, y el disco Tralalí, tralalá, 
cuya carátula viene con un dibujo de Matta y cuyo título alude, claro está, a 
Altazor (final del Canto IV). Se destacan estos discos por su petulancia inge
niosa, tanto verbal como rítmica y tonal, creando una poesía lírica (no es tau
tología) de largo aliento. 

Echando un vistazo a uno de los textos concretos, se demuestra con facili
dad su plena validez artística, su "espesor cultural", en términos de 
Subercaseaux y que, al contrario de lo que infiere Siebenmann, el éxito y la 
popularidad se vuelven impulso para una reflexión completa, vale decir, esté
tica y política. 

LUZ NEGRA 

1 Habría que decir que en lo inmediato 
la vida se ha ido haciendo más dificil, 
de rojo se mancharon nuestros sueños, 
la boca ya no encuentra su palabra, 

5 la noche envuelve el cielo y lo aprisiona, 
la patria va alejándose del hombre 
y todas las banderas que flamearon 
se han ido desgarrando con el tiempo. 

Habría que decir que ya no estamos 
10 cantando por las grandes alamedas, 

de nuevo la guitarra está llorando, 
de nuevo nuestro canto es una herida. 
Habría que afirmar valientemente 
que un mundo nos separa de ese mundo 

15 y un mundo es lo que queda destruido 
y un mundo por hacer es la tarea. 
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Y o quiero savia y amor de poesía 
y lucho en el poema y en la tierra; 
mi combate es luz y fuego en la vendimia 

20 de la revolución y las estrellas 
y busco mi país donde los hombres 
se asignen el deber de la sonrisa 
y busquen en el mar de lo invisible 
la más pura razón en esta vida. 

25 Habría que decir sin más remedio 
que el tiempo es más profundo que la vida, 
la luz se vuelve sombra en un instante, 
la historia va cambiando los motivos, 
naufraga hasta la nave más serena, 

30 la muerte se despierta con su espada, 
la rubia miel en gris se va bebiendo 
y el día va naciendo entre las ruinas. 

Y o quiero savia y amor de poesía ... 

145 

A partir del título -un oxímoron ejemplar- esta canción, que es la primera 
del disco La révolution et les étoilesl La revolución y las estrellas (París, sello 
Pathé Marconi, 1982), se revela como un ensayo de reconciliar lo irreconci
liable. El texto se inicia con la constatación minimizadora de una catástrofe 
vivida por un "nosotros" lírico, una catástrofe que abarca tanto los sueños 
deshechos en la sangre (v. 3), como las convicciones perdidas (vv. 7 /8) y que 
parece marcada por la afasia (v. 4) y por una melancolía más que negra. La 
segunda estrofa concretiza, en un retroceso-recuerdo dolido, mediante una 
alusión (vv.9/10) qué mundo se destruyó: las "grandes alamedas" y los seres 
humanos cantando en ellas retoman el último discurso del presidente Salvador 
Allende, discurso transmitido desde la sede presidencial ya asediada por los 
militares golpistas y golpeadores. La frase -ya proverbial- dice: 

Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, se abrirán las 
grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una socie
dad mejoi'. 

3 Cito - eligiendo entre muchas posibilidades - según Fernando Alegría: Allende. Mi 
vecino el presidente. (Novela biográfica). Santiago de Chile: Planeta 1989. (Biblioteca 
del Sur), 289. Resulta significativo que de la Parra (1997) da por olvidadas también las 
palabras de Allende. Ver también la larga paráfrasis-comentario en Carrasco (1988: 
250-251 ). 
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De ese "construir" después de una derrota, del reempezar a partir de la 
experiencia de un fracaso, se trata en la tercera estrofa (a la vez el estribillo). A 
la certeza que la vida implica la muerte se contraponen estos versos chispean
tes que reivindican, por así decirlo, la gloria en la tierra. El "yo" exigente no se 
deja intimidar y no cesa de querer cosechar los frutos del movimiento cons
tante, no cesa de querer alcanzar las estrellas. La palabra gastada "revolución" 
se revitaliza de una manera casi natural como complemento de "vendimia" (v. 
19), y coordinada con "estrellas" cobra una grandeza brillante que abarca el 
cosmos gracias a su doble sentido. Que la implicación copernicana (alusión a 
De Revolutionibus orbium coelestium) no sea casual, lo confirma el contexto 
de la carátula del disco mencionado. En el reverso de ésta aparece el texto de 
un poema intitulado "La paradoja de Olbers" que retoma algunas observacio
nes del astrónomo alemán acerca de la relación entre luz y oscuridad en el 
espacio interplanetario, para darles un sentido epistemológico -"la luz defini
tiva /no es posible" (con el texto de "La paradoja de Olbers" termina Carrasco 
1988: 332, sin que se mencione este título). 

Este matiz de relativización que corresponde a la estructura paradójica del 
título y a una de las imágenes ingeniosas, por su carácter cotidiano (v. 31, la 
"rubia miel" que se va bebiendo "en gris"), se reencuentra en medio del entu
siasmo que estalla en la canción-poema que vamos analizando. Efectivamen
te, el superlativo del v. 24 ("la más pura razón"), filosóficamente imposible, se 
transforma por el complemento ("en esta vida") en negación de la búsqueda 
de una verdad absoluta (inexistente) y en alegre afirmación de la única vida 
que tienen los seres humanos. Notemos que el binomio "luz y fuego" (v. 19) 
que caracteriza el "combate" es un rechazo a este otro binomio -corriente- de 
"sangre y fuego", transformándose la aniquilación en "luces" constructoras 
(" Aufklfuung"). 

La doble intención del mensaje -reconocimiento de una derrota, reivindi
cación de una lucha repensada para una "vida total" (título de otra canción de 
los Quilapayún, en el disco Umbral, cuyo texto es de Patricio Manns) -repre
senta un programa político-artístico (mejor sería inventar una nueva palabra, 
para subrayar la unidad de ambos componentes: ¿politartístico?). La canción 
es una creación del comienzo de los 80, ligada a la situación de exilio en 
Francia donde el golpe militar sorprendió al grupo en 1973 durante una gira 
de solidaridad. Quilapayún -una palabra mapuche que significa "tres barbas", 
aludiendo al entusiasmo pro-cubano de los fundadores del grupo- se había 
transformado, en el período de la Unidad Popular, en algo como embajador 
cultural de Chile. Resultó que el grupo fue identificado, en Europa y después 
del destrozo de la Unidad Popular, con las canciones de aquel momento, la 
más conocida de las cuales era con toda seguridad la marcha "El pueblo unido 
jamás será vencido". Más de una vez, Quilapayún se negó con obstinación a 
entonar esta canción requerida por el público. Frente a la desunión manifiesta 
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de la oposición, no sólo en el exilio, y a una dictadura firmemente establecida, 
a los integrantes del grupo esta canción les pareció nostálgica y, en lo político, 
sin importancia y hasta contraproducente por recuperar una perspectiva fijada 
en un pasado glorificado: 

[ ... ] pensando en Chile, pensando en la necesidad de que sea cual sea la 
vía que se plantee para el futuro, el camino de la democracia pasa por un 
proyecto que tenemos que inventar, un proyecto frente al cual hoy día no 
tenemos respuesta (Carrasco 1987: 235). 

"Luz negra" es una respuesta a las exigencias del público y una prolonga
ción de "El pueblo unido". Exige, a su vez, la búsqueda de nuevos caminos 
políticos y estéticos, sin abandonar la meta de una sociedad solidaria y plena
mente humana. 

En efecto, "Luz negra" contiene la idea de la solidaridad y de la necesidad 
de cada individuo para realizarla en una fmma más convincente que la mar
cha, ligada sin remedio a los militares. Se destaca esta forma por el empleo de 
una estrofa que deja reconocer un esquema libre de "octava real" (ocho 
endecasílabos), una de las estrofas de más prestigio en la métrica clásica 
(italianizante) -los alemanes pueden recordar su presencia en el Faust. Pero, 
además y, sobre todo, la forma brilla por una relación dialéctica entre texto y 
música. En las dos primeras estrofas escuchamos una voz, casi hablada, en 
primera persona del plural (a partir de una expresión impersonal), con muy 
pocas modulaciones, acompañada por una sola guitarra y acordes sencillos. 
La reflexión dolorida del colectivo personalizado en cada uno de sus integran
tes ("nuestros sueños" apostrofados por un solo) se resuelve luego en una 
música enérgica y el coro del estribillo. La multitud de voces que reencontramos 
en el uso doblado de la zampoña de procedencia indio-andina, amalgamada 
con la métrica "clásica", de origen "occidental", se vuelve signo de una pleni
tud y diversidad cultural que es lo contrario de la monotonía de la marcha y 
que, sin embargo, no abandona la unidad en la diversidad. Hace poco descubrí 
el neologismo -que se impone- para evitar hablar de la "universalidad" de 
este poema-canción, expresión sospechosa de eurocentrismo. Hablemos mejor, 
con tres creadores del Caribe, de su "diversalidad"4. 

Me alegré al leer, el miércoles 5 de noviembre de 1997, otra vez en La 
Epoca -por desgracia ya de otra época- que los Quilapayún siguen hallando 
su público en Chile. Todavía más me alegraría la presencia de su canto-poe
ma, de su lírica, en el canon de una diversalidad global que sería cultura total. 

4 Me refiero aJean Bernabé- Patrick Chamoiseau- Raphael Confiant (1990) elo
giando la "créolité" por su potencial de "harmonisation consciente des diversités 

' préservées: la DIVERSALITE" (54). 
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