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Quisiera comenzar esta presentacion! confesando 1o mucho que me costd
empezarla y cuanto mds, acabar con ella. Antes de llegar a este texto —que
ahora leo para ustedes y que practicamente termind escribiéndose solo—, escri-
bi dos versiones 1niciales que terminaron en la papelera de reciclaje de mi
maquina de escribir.

Y no creo que fuese gratuita esta dificultad. Hace unos cinco anos me
gradue en la Universidad de Chile con una tesis sobre Jorge Teillier. Lo lei y
lo estudié y lo sigo haciendo amorosa y prolijamente, pero todo este conoci-
miento, que no puedo calificar mas que con el calificativo de espurio, no me
excluye del desatio que plantea este libro, ya que Por un tiempo de arraigo
nos entrega un punto de vista, una manera de entender la poesia, que cada vez
mas se situa, sin quererlo, a contracorriente de lo que hoy en dia mas en boga
estd: asistimos en este momento a la oficializacién en el dmbito de nuestra
literatura de ciertas actitudes que no hacen mds que desnaturalizar la esencia
del ser poético. Un poeta no debe dejar pruebas, sino huellas, dijo hace ya
muchos aftos el poeta francés René Char, pero salvo por unos pocos que si-
guen creyendo en la poesia como un ejercicio de acercamiento y tranguilidad
aun en medio de la borrasca, salvo ellos, las palabras de este poeta que Teillier
tanto queria hoy no se escuchan. Mds bien se ha impuesto como una moda el
gesto coloquialista o el chiste sin sentido en busca del aplauso, del reconoci-
miento y de los premios que no tardan en venir, se ha impuesto el valorar la
poesia no por lo que nos dice, sino por quien la escribe, de modo que basta con
pertenecer a alguna de las asi llamadas minorias para pasar a formar parte de

! Este texto fue leido en la casa central de 1a Universidad de Chile, en el curso de la
presentacion del libro Por un tiempo de arraigo. Teillter, Jorge y Quezada, Jaime. LOM
ediciones, col. Entre Mares. Santiago, Chile. Abril de 1998. La presente version contie-
ne leves moditicaciones con respecto al texto original, aungue se ha mantenido el tono
fatico de éste, con el fin de poder evocar, en la medida de lo posible, la situacion inicial
para la que fue escrito este texto y en la cual se dio a conocer.
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este nuevo pantedn. Se olvidan que la poesia debe ser usual como el cielo gque
nos desborda, se olvidan que ‘el hombre escucha la voz antigua (...) la voz
que, un dia, detuvo al padre/ de su padre y a todos los de su estirpe muerta”,
como nos recuerda Cesare Pavese cada vez que volvemos a leerlo.

Hemos de agradecer, entonces, que este libro de Quezada y Teillier, de
Teillier y Quezada y de ninguno de los dos sino de ambos al unisono, sea un
libro pletérico y rebosante de voces antiguas a las que damos la bienvenida,
voces antiguas que nos llevan un par de décadas atrds —a traveés de las cartas de
Teillier a Quezada y las notas escritas por €ste en torno a las cartas— para
reconstruir, como diria Soledad Bianchi, ese modelo para armar que es la me-
moria literaria de nuestro pais, especialmente esa década de los 60 que hoy
aparece, para aquellos que no la vivimos, adorablemente ridicula en toda su
ingenuidad, atestada de esos suefios que estaban al alcance de la mano y que
hoy en dia nos son tan necesarios.

Hemos de agradecer, también, el lugar que el propio Jaime Quezada se ha
dado en este libro: no un lugar secundario, sino el espacio del que le rinde un
lucido pero también entrafiable homenaje al que primero fuera el maestro y
luego el amigo de muchos afios. Pero este libro es, ademds, mucho mds que un
homenaje, palabra que no puede dar cuenta por si misma de la complejidad y
lo heterogéneo de estas paginas: Por un tiempo de arraigo €S asimismo un
testimonio de primera mano, desde las mismas fuentes como lo quisiera un
historiador, vocacion primera de Tetllier. Como dije antes, este libro rememora
una €poca en que si Chile no era una fiesta, por lo menos lo parecia, visto
desde la perspectiva de estos dias. No s€ qué otro calificativo pudiera darle a
ese tiempo que fue, a esos ahos nrremediablemente 1dos cuando las universi-
dades se preocupaban, guiero decir que se preccupaban en serio, de la cultura.
Cronica de unos afios que todavia esperan su evaluacion definitiva por parte
de la historia, Por un tiempo de arraigo es, por ahora, una de las mejores
formas de acercarnos a nuestro pasado y a nuestro presente.

Sin embargo, este conjunto de cartas, notas, articulos y poemas antes dis-
persos v hoy por primera vez reunidos en un volumen como libro indepen-
diente y con vida propia, este conjunto tiene, como decia, la dudosa virtud de
habernos convertido a sus lectores en indiscretos fisgones asomados en la in-
timidad del poeta, voyeuristas que en el capitulo IV, Poemas inéditos y prime-
ras versiones, nos colamos en el taller del escritor para entrometernos en el
proceso de confeccion de ese traje no siempre a la medida que debe ser el
poema en el cuerpo y en el alma del poeta y su lector.

Mas alla de conocer la obra en proceso, los borrones, las tachaduras, el
poner entre paréntesis, mas alla de la artesania del poema, del tejido de éste
para recordar por un momento a Barthes, el ingreso a esta zona previa de la
creacion, a estos poemas antes de ser poemas, como el mismo Teillier llamara
a algunos de sus textos en cierta ocasion, la entrada en esta zona con acceso
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restringido de la vida del poeta pone de manifiesto algo que resumen muy
claramente estas palabras de Paul Celan: “;Nada mds que arte vy mecanismo,
nada mds que cubierta de carton y relojeria!”. O dicho de otra manera, siem-
pre parafraseando a Celan: “La poesia ya no se impone mds, ella, ahora, se
expone’.

Contemplar, en este minuto, estos aspectos quizd desconocidos de Teillier,
nos ayuda a desmitificar buena parte de las zonas oscuras que han quedado en
torno a su obra, que hoy debe soportar el peso de los lugares comunes de la
critica que amenazan con ocultar definitivamente los aspectos mds inquietan-
tes de esta poesia, que no por larica deja de tener una indudable actualidad en
lo mas genuino de su significado definitivo, concepto que adn estd por definirse.

Por un tiempo de arraigo es, en este sentido, no s6lo un libro, sino también
una posibilidad, en nuestro caso, la de gozar sin tapujos del camino que em-
prende en 195672 un joven nacido en Lautaro, y que —como €l hubiera dicho—
en su calidad de provinciano prontamente debe partir a la capital, a la aventu-
ra. Como Neruda, como ese otro fastidiado jovencito llamado Jean Nicolds
Arthur Rimbaud, que ya no aguantaba la compaiia de su fiel condiscipulo
Delahaye ni las permanentes reconvenciones de su madre y se largaba una y
otra vez hacia el Paris decimononico y comunero, en busca no sélo del €xito,
sino también del amor y la compaifiia de su amado Verlaine.

Teillier, que prontamente contraerd matrimonio luego de su arribo a San-
tiago3, se convierte en un alumno mas de la carrera de Historia del extinto
Instituto Pedagogico de la Universidad de Chile, hoy U.M.C.E.

Y, aunque no llegue nunca a ejercerla, su formacion como profesor nunca
titulado de esta disciplina supondra para Teillier una fuente invaluable de co-
nocimientos que le permiten, si no hacer gala de una erudicion por completo
ajena al esquema de su mundo y sus intereses, si —en cambio— convertir este
aprendizaje en uno de los factores esenciales a la hora de construir el edificio
de sus creencias: “La poesia larica no es solamente del sur, sino de toda la
gente que respete sus tradiciones y antepasados. Puede darse en cualquier

2 Fecha de la primera edicion de Para dngeles y gorriones (Ediciones Puelche.
Santiago, Chile), cuando ¢l autor contaba con s6lo 21 anos. El titulo de este libro, segin
el testimonio del propio Teillier, proviene de un refran alemaén, citado por Heinrich
Heine, que reza de este modo: “El cielo hay que dejarselo a los angeles y a los gorrio-
nes’. Para mayor abundamiento, véase la seccidn V, “El poeta de este mundo”, del libro
Por un tiempo de arraigo, op. cit., pagina 122,

3 Teillier se casa a los 21 afios, de ese matrimonio naceran sus dos hijos: Sebastian
y Carolina.




132 REevisTA CHILENA DE LITERATURA N° 55, 1999

lugar. En mi1 caso especifico, corresponde a una herencia de antepasados, tan-
to mapuches como colonos, una especie de Far West, creo” .

Estas preocupaciones por el pasado y por todo aquello que tenga atractivo
historico, no significan, sin embargo, una fosilizacién ni de su pensamiento ni
su escritura. Teillier es ante todo un poeta y sabe que las causas —incluso las
mas nobles— se subsumen ante la poesia. En su obra, cada uno de los rescates
que acomete en contra del olvido (sean los poemas de un antiguo autor, la luz
de una casa olvidada por la noche y por los afios, una vieja pelicula o una
actriz pasada de moda) deviene, y esto lo digo en el sentido més estrictamente
deleuziano, en un testimonio tamizado siempre por la criba inexorable de las
modulaciones personales de su voz, como si ese unico poema del que siempre
hablé Teillier’ no fuera mds que la permanente crénica de un eterno forastero,
siempre lejos de su territorio, siempre en angustiante y angustiada bisqueda

4 Teillier, Jorge. Entrevista, por Pedro Pablo Guerrero. Revista de Libros, Diario El
Mercurio. Santiago, Chile. & de mayo de 1994. El destacado es mio.

> Segtin Ana Maria Larrain, “la lista de sus publicaciones es reiterativa y da la idea
de una permanente recopilacidn, recogida en unas especies de breviarios como éste,
donde, quizds la mayor recurrencia de sus versos —que fluyen al natural, casi sin cuida-
do- sea el tiempo”. Teillier, por su parte, ha dicho: “Me parece que dificilmente uno
tiene mas de un poema que escribir en la vida”. En Larrain, Ana Maria. “Jorge Teillier,
poeta de siemnpre”, en Revista de Libros, diario El Mercurio. Santiago, Chile. 8 de mayo
de 1994. En esta misma linea, Leonidas Morales, en su articulo “El libro unico de Jorge
Teillier” (suplemento Literatura y libros, diario La Epoca, Santiago, Chile. 12 de mayo
de 1996), recoge también esta 1dea de la circularidad constante entre una y otra de las
publicaciones de Teillier, las que vendrian a conformar un solo libro, siendo cada uno
de ellos el espejo de todos los otros, unidos por el rasgo comun de la semejanza, sumi-
dos bajo la 16gica del retorno.

Sin embargo, no puedo mas que estar en desacuerdo con esta forma de entender la
produccion de Teillier, ya que ella no hace otra cosa que desconocer el papel que juega
cada momento histérico en la pluma de este autor, que --quiéranlo o no— no puede ser
entendido cabalmente s1 se le desvincula de su contexto. Mds apropiados, por tanto, me
parecen los vistazos que sobre su obra Ultima realizan Mario Rodriguez Fernandez y
Federico Schopf, en especial 1o que plantea el segundo de ellos, cuando remarca los
cambios que se introducen en la poética de Teillier, a partir de Para un pueblo fantasma
y especialmente con Cartas para reinas de otras primaveras y sobre todo con sus dos
libros ultimos, donde el derrumbe de las certezas iniciales del hablante larico se hace
evidente: Hotel Nube (Ediciones LAR, col. Isla Negra de Poesia. Concepcidn, Chile.

1996) y el pdstumo En el mudo corazon del bosque (FCE, col. Cuadernos de La Gaceta.
Santiago, Chile. 1997).
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de ese lugar que una y otra vez se pierde en un mads all, en otros lugares por
definicién inalcanzables. Esta es, quizas, una de las maximas implicitas en
cada uno de estos poemas: la poesia no es otra cosa que un viaje, sin COmienzo
ni fin.

No por nada Teillier era un fervoroso indisimulado de libros como En el
camino 0 La isla del tesoro, que probablemente en una primera lectura po-
drian aparecer como partes de mundos demasiado diversos, pero que al inte-
rior del universo de este poeta cobran una intima relacion en tanto relatos no
sOlo de un viaje, sino ante todo de un deseo: la busca, s1 se quiere, de un logro
espiritual —y aqui nos alejamos de Deleuze— como respuesta a las carencias de
nuestro tan modernizado mundo.

La poesia, un respirar en paz para que otros puedan respirar®, debia ser
entonces (y debiera ser ahora) una respuesta contra el ejercicio momuficado de

5 Teillier, Jorge. Estas palabras en itdlica son un verso que corresponde al poema “El
poeta de este mundo”, perteneciente al libro Para un pueblo fantasma, Ediciones Uni-
versitarias de Valparaiso, col. Cruz del Sur. Valparaiso, Chile. 1980. Este poema esta
dedicado a la memoria de René Guy-Cadou (1920-1951), poeta {rancés con el cual la
poesia teillieriana presenta amplias correspondencias. Las obras mas destacadas del au-
tor galo son Helena o el reino vegetal y Los Bienes de este Mundo. Pero, si de definicio-
nes de la poesia se trata, es importante también tener en cuenta aquellas con las cuales
Teillier se hallaba mds cerca. Entre éstas, una de las mas citadas por el autor es la que
hace Archibald Mc Leish, quien en su poema “Arte poética”, nos dice:

Un poema ha de ser palpable y mudo

como una fruta redonda

Mudo

como un antiguo medallén al golpe del pulgar
Silente como piedra alisada

de un poyo de ventana que el musgo invade.
Un poema ha de ser, sin palabras

como vuelo de pdjaros.

Un poema ha de ser inmoévil en el tiempo
como la luna asciende.

(-.2)

Un poema debe ser igual al

no verdadero.

Para toda la historia del dolor

un portal vacio y una hoja de arce.

Para el amor

las hierbas inchinadas y dos luces sobre el mar.
Un poema no ha de significar

SINO Ser.
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la palabra, contra la poesia como un mero acto reflejo recurriendo a las retori-
cas impuestas en una vulgar pegatina de voces, contra la repeticién de mode-
los y discursos aprendidos y repetidos hasta el punto de su propio agotamien-
to. Asi la quiere, al menos, Roman Jakobson, cuando escribe que “la poesia
nos protege contra la automatizacion, contra €l moho que amenaza nuestra
1dea del odio y del amor, de la rebeldia y lareconciliacion, la fe y el escepticis-
mo”’ /. Seria necesario considerar, entonces, algunas de las reflexiones que
hace Federico Schopf ® en torno a la obra de Teillier y que nos pueden ser de
utilidad para dejar por fin de lado esos vistazos de brocha gorda que hasta
ahora han rondado esta obra de una manera que se ha esforzado en repetir
constantemente las mismas obviedades.

Como se puede ver, existe en Teillier un afan por poner de relieve ciertas caracteris-
ticas del ejercicio de la poesia que parecen ausentes en la literatura contemporanea,
desde, por lo menos, la aparicidon de Baudelaire en las letras occidentales, segin las
palabras del cubano Eliseo Diego citadas por Teillier en Por un tiempo de arraigo (Ca-
pitulo II, “La morada irreal”, pagina 30). Cuando ¢l poeta chileno cita a René Char —*a
cada derrumbe de las pruebas, ¢l poeta responde con una salva por el porvenir’—, no esta
mas que llevando agua a su molino, al intentar dar cabida al interior del panorama
poético que nos ofrece, la idea de que es posible vivir, por intermedio de la poesia, una
experiencia de plenitud en nuestro lugar de origen o cualguier otro mundo gue habite-
mos. De hecho, ¢l articulo que le da titulo a este libro —“Por un tiempo de arraigo”,
diario El Siglo, Santiago, Chile, domingo 13 de noviembre 1966, no del ‘56 como
inexplicablemente aparece en esta edicion~ trata de una polémica suscitada en la €poca
alrededor del tépico del €éxodo y del desarraigo, aun vigente, por lo demas, aunque
quizas bajo otros términos, en nuestros dias. El planteamiento del autor de Para un
pueblo fantasma apunta sus dardos contra todo aquel que anhelara —habla especificamente
de los narradores de la generacion del *50, 1€éase Donoso, Lafourcade y otros— el esta-
blecimiento de sus posibles identidades culturales sobre la base de referentes extranje-
ros. Teillier aboga, en lo medular, por el logro de una identidad entre el creador y su
espacio natal, con su historia y tradicion particular, sin entrar, en todo caso, en ninguna
clase de nacionalismos estériles. En esta perspectiva, saca a relucir los nombres, entre
otros, de Floridor Pérez, Nicomedes Guzman o Baldomero Lillo, guienes afrontaron,

sin ninguna clase de remilgos, todos los obstaculos y las postergaciones que le ofrece
nuestro pais al oficio de escritor.

7 Jakobson, Roman. Escritos sobre lingiiistica, teoria y poética. Ediciones de la
Flor. Buenos Aires, Argentina. 1976.

8 Schopf, Federico. “Una catistrofe tranquila”, en suplemento Literatura y libros,
diario La Epoca. Santiago, Chile. 12 de mayo de 1996.
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En primer lugar, Schopf se muestra renuente a reconocer desde la partida
el establecimiento del mundo larico que nos propone Teillier. En cambio, no
escamotea la labor de desentranar los codigos de produccion de los cuales se
vale esta poesia. Por lo pronto, Schopf constata la ausencia en Teillier de la
violencia sobre la que histéricamente fue fundada la zona de la Frontera, nues-
tro particular Far West, donde transcurre buena parte de la obra inicial de
Teillier. Luego, este critico repara en dos aspectos que me parecen de capital
importancia para re-visitar con nuevos 0jos los poemas de nuestro poeta. Uno
de ellos se refiere hacia la capacidad de seduccién que ofrece esta poesia. Si
recordamos que el mundo l4rico es equivalente a un universo reconciliado,
donde se han apagado las fuentes del conflicto, donde el hogar y la comarca
ofrecen su cuota de seguridad y resguardo, de 1igual manera debemos recordar
que este amparo ofrecido por un mundo que fue, que ya no es, €s un amparo en
permanente amenaza por la distancia que se establece, cada vez mayor, entre
el hablante y su lugar de origen. Por lo tanto, es digno de ser destacado en esta
poesia no tanto sus aires elegiacos y nostalgicos por un mundo que se encuen-
tra en un paulatino estado de corrosion, sino sobre todo su provocadora utopia
de aquel tiempo perdido, de cualquier tiempo, en realidad, y también de cual-
quier lugar. Oigamos a Schopt: “Nunca se insistird bastante en el velado poder
de seduccion de esta escritura, que es capaz, sin traicionar a nadie que haya
confiado en ¢lla, de sustituir el objeto del deseo, la promesa del poeta, hasta el
diseminado momento en que llega a ser, no el recuerdo del pasado, sino la
utopia que corresponde a ese pasado o a cualquier otro tiempo presente O por
venir, quiero decir, en tanto utopia del origen, la pertenencia, y la conciliacion
consigo misma y con los otros’.

El segundo aspecto fundamental en la mirada de Schopf concicrne a la
relacion de Teillier con la modernidad. Por mucho que se pueda pensar que el
poeta no es otra cosa que un hijo bastardo de este momento historico y cultu-
ral, habria que decir que desde el comuenzo mismo de su escritura, hay un
puente cortado entre el hablante y el mundo que él se inventa, hay una distan-
cia que mientras mas se evoca esa edad de oro, mas €sta se aleja. “Su aproxi-
macion al pueblo natal —a sus vestigios— esta mediatizada por los efectos de su
emigracion a la ciudad: desamparo, ausencia de comunicacion, agresion. El
poeta regresa contaminado al lugar de origen, transtormado en otro. Su anhelo
del mundo larico es también —0 ya era— un suefio de la modermdad”.

Son de rigor, a estas alturas, las referencias a tres aspectos que me atreveria
a llamar manidos en torno a la poesia teillieriana: la aldea como un lugar miti-
co, la infancia como una edad de oro, la presencia de la region de la Frontera
como un medio ambiente preterencial de esta poesia, caracteristicas que mar-
can mi sana y necesaria distancia con el prologo del acucioso Jaime Quezada
al libro que hoy nos convoca. El problema con estas singularidades en torno a
Teillier es que, si bien son perfectamente coherentes con buena parte de su
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escritura, no son comprehensivas de las distintas etapas del escribir teillieriano,
el cual no siempre se mantuvo semejante a si mismo, a pesar de que el mismo
autor una vez expresara: “Me parece que dificilmente uno tiene mas de un
poema que escribir en la vida””. Y para seguir citando al poeta, fue €l quien
seflalo que la poesia larica no era s6lo poesia de aldeas, “sino de toda la gente
que respete sus tradiciones y antepasados”, como citdbamos unos parrafos
mas arriba, fue €l quien public6 un 13 de noviembre de 1965 un articulo titu-
lado “La terrible infancia”, donde plantea que la imagen de una infancia sin
sobresaltos ni contradicciones no se compadece ni con la realidad ni con lo
que muchos autores —Jean Cocteau y Richard Hugues entre otros— han escrito
sobre ella, fue Jorge Teillier quien conversando una entrevista con Carlos
Olivarez sefialaba: “A mi me gusta el centro de la ciudad. Me gusta que haya
smog”’, en una clara alusion a la posibilidad de refundar secretamente una
ciudad con espacios donde todavia sea posible una experiencia vital que se
acerque fugazmente a la plenitud.

Teillier, quiérase o no, es un autor politico, vital y no escapista, contraria-
mente a lo que pudo pensarse hasta ahora. Y cuando digo politico quiero decir
que €l se ha convertido en una piedra en el zapato de esta modernidad tercer
mundista y advenediza que no trepida en borrar cualquier rastro de la memo-
ria, esa que Teillier tanto se esforzo por mantener.

Para terminar, quisiera citar un breve parrafo del libro. Dice el poeta: “Yo
creo que ya no entran poetas a la Casa Central de la Universidad de Chile.
Hace tiempo”. Jorge Teillier formo parte durante muchos anos de esta univer-
sidad, primero como alumno del Pedagégico, luego como tuncionario en el
Boletin de la universidad, ocupando la oficina n° 229, que esta aqui en el
segundo piso de este patio. Pero creo que hoy no podria formar parte de esta
Universidad asediada por la insolita exigencia de verse en la obligacion de
tener que autosolventarse, porque los ultimos gobiernos han sido incapaces de
mantenerla como es debido, no podria formar parte de una Universidad donde
buena parte de sus alumnos se olvidaron del espiritu de la discusion para re-
emplazarlo por antifaces y el sagrado rito mensual de las barricadas y los
piedrazos.

Solo quisiera terminar respondiéndole a Teillier, diciéndole —s€ que me
escucha— que no se preocupe, hoy los poetas estamos de nuevo en esta casa,
ojala para quedarnos. Hemos vuelto.

? Véase la nota n°5



