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Quisiera comenzar esta presentación 1 confesando lo mucho que me costó 
empezarla y cuánto más, acabar con ella. Antes de llegar a este texto -que 
ahora leo para ustedes y que prácticamente terminó escribiéndose solo-, escri­
bí dos versiones iniciales que terminaron en la papelera de reciclaje de mi 
máquina de escribir. 

Y no creo que fuese gratuita esta dificultad. Hace unos cinco años me 
gradué en la Universidad de Chile con una tesis sobre Jorge Teillier. Lo leí y 
lo estudié y lo sigo haciendo amorosa y prolijamente, pero todo este conoci­
miento, que no puedo calificar más que con el calificativo de espurio, no me 
excluye del desafío que plantea este libro, ya que Por un tiempo de arraigo 
nos entrega un punto de vista, una manera de entender la poesía, que cada vez 
más se sitúa, sin quererlo, a contracorriente de lo que hoy en día más en boga 
está: asistimos en este momento a la oficialización en el ámbito de nuestra 
literatura de ciertas actitudes que no hacen más que desnaturalizar la esencia 
del ser poético. Un poeta no debe dejar pruebas, sino huellas, dijo hace ya 
muchos años el poeta francés René Char, pero salvo por unos pocos que si­
guen creyendo en la poesía como un ejercicio de acercamiento y tranquilidad 
aún en medio de la borrasca, salvo ellos, las palabras de este poeta que Teillier 
tanto quería hoy no se escuchan. Más bien se ha impuesto como una moda el 
gesto coloquialista o el chiste sin sentido en busca del aplauso, del reconoci­
miento y de los premios que no tardan en venir, se ha impuesto el valorar la 
poesía no por lo que nos dice, sino por quien la escribe, de modo que basta con 
pertenecer a alguna de las así llamadas minorías para pasar a formar parte de 

1 Este texto fue leído en la casa central de la Universidad de Chile, en el curso de la 
presentación del libro Por un tiempo de arraigo. Teillier, Jorge y Quezada, Jaime. LOM 
ediciones, col. Entre Mares. Santiago, Chile. Abril de 1998. La presente versión contie­
ne leves modificaciones con respecto al texto original, aunque se ha mantenido el tono 
fático de éste, con el fin de poder evocar, en la medida de lo posible, la situación inicial 
para la que fue escrito este texto y en la cual se dio a conocer. 
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este nuevo panteón. Se olvidan que la poesía debe ser usual como el cielo que 
nos desborda, se olvidan que "el hombre escucha la voz antigua (, .. ) la voz 
que, un día, detuvo al padre/ de su padre y a todos los de su estirpe muerta", 
como nos recuerda Cesare Pavese cada vez que volvemos a leerlo. 

Hemos de agradecer, entonces, que este libro de Quezada y Teillier, de 
Teillier y Quezada y de ninguno de los dos sino de ambos al unísono, sea un 
libro pletórico y rebosante de voces antiguas a las que damos la bienvenida, 
voces antiguas que nos llevan un par de décadas atrás -a través de las cartas de 
Teillier a Quezada y las notas escritas por éste en tomo a las cartas- para 
reconstruir, como diría Soledad Bianchi, ese modelo para armar que es la me­
moria literaria de nuestro país, especialmente esa década de los '60 que hoy 
aparece, para aquellos que no la vivimos, adorablemente ridícula en toda su 
ingenuidad, atestada de esos sueños que estaban al alcance de la mano y que 
hoy en día nos son tan necesarios. 

Hemos de agradecer, también, el lugar que el propio Jaime Quezada se ha 
dado en este libro: no un lugar secundario, sino el espacio del que le rinde un 
lúcido pero también entrañable homenaje al que primero fuera el maestro y 
luego el amigo de muchos años. Pero este libro es, además, mucho más que un 
homenaje, palabra que no puede dar cuenta por sí misma de la complejidad y 
lo heterogéneo de estas páginas: Por un tiempo de arraigo es asimismo un 
testimonio de primera mano, desde las mismas fuentes como lo quisiera un 
historiador, vocación primera de Teillier. Como dije antes, este libro rememora 
una época en que si Chile no era una fiesta, por lo menos lo parecía, visto 
desde la perspectiva de estos días. No sé qué otro calificativo pudiera darle a 
ese tiempo que fue, a esos años irremediablemente idos cuando las universi­
dades se preocupaban, quiero decir que se preocupaban en serio, de la cultura. 
Crónica de unos años que todavía esperan su evaluación definitiva por parte 
de la historia, Por un tiempo de arraigo es, por ahora, una de las mejores 
formas de acercamos a nuestro pasado y a nuestro presente. 

Sin embargo, este conjunto de cartas, notas, artículos y poemas antes dis­
persos y hoy por primera vez reunidos en un volumen como libro indepen­
diente y con vida propia, este conjunto tiene, como decía, la dudosa virtud de 
habemos convertido a sus lectores en indiscretos fisgones asomados en la in­
timidad del poeta, voyeuristas que en el capítulo IV, Poemas inéditos y prime­
ras versiones, nos colamos en el taller del escritor para entrometemos en el 
proceso de confección de ese traje no siempre a la medida que debe ser el 
poema en el cuerpo y en el alma del poeta y su lector. 

Más allá de conocer la obra en proceso, los borrones, las tachaduras, el 
poner entre paréntesis, más allá de la artesanía del poema, del tejido de éste 
para recordar por un momento a Barthes, el ingreso a esta zona previa de la 
creación, a estos poemas antes de ser poemas, como el mismo Teillier llamara 
a algunos de sus textos en cierta ocasión, la entrada en esta zona con acceso 
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restringido de la vida del poeta pone de manifiesto algo que resumen muy 
claramente estas palabras de Paul Celan: "¡Nada más que arte y mecanismo, 
nada más que cubierta de cartón y relojería!". O dicho de otra manera, siem­
pre parafraseando a Celan: "La poesía ya no se impone más; ella, ahora, se 
expone". 

Contemplar, en este minuto, estos aspectos quizá desconocidos de Teillier, 
nos ayuda a desmitificar buena parte de las zonas oscuras que han quedado en 
torno a su obra, que hoy debe soportar el peso de los lugares comunes de la 
crítica que amenazan con ocultar definitivamente los aspectos más inquietan­
tes de esta poesía, que no por lárica deja de tener una indudable actualidad en 
lo más genuino de su significado definitivo, concepto que aún está por definirse. 

Por un tiempo de arraigo es, en este sentido, no sólo un libro, sino también 
una posibilidad, en nuestro caso, la de gozar sin tapujos del camino que em­
prende en 1956 2 un joven nacido en Lautaro, y que -como él hubiera dicho­
en su calidad de provinciano prontamente debe partir a la capital, a la aventu­
ra. Como Neruda, como ese otro fastidiado jovencito llamado Jean Nicolás 
Arthur Rimbaud, que ya no aguantaba la compañía de su fiel condiscípulo 
Delahaye ni las permanentes reconvenciones de su madre y se largaba una y 
otra vez hacia el París decimonónico y comunero, en busca no sólo del éxito, 
sino también del amor y la compañía de su amado Verlaine. 

Teillier, que prontamente contraerá matrimonio luego de su arribo a San­
tiago3, se convierte en un alumno más de la carrera de Historia del extinto 
Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, hoy U.M.C.E. 

Y, aunque no llegue nunca a ejercerla, su formación como profesor nunca 
titulado de esta disciplina supondrá para Teillier una fuente invaluable de co­
nocimientos que le permiten, si no hacer gala de una erudición por completo 
ajena al esquema de su mundo y sus intereses, sí -en cambio- convertir este 
aprendizaje en uno de los factores esenciales a la hora de construir el edificio 
de sus creencias: "La poesía lárica no es solamente del sur, sino de toda la 
gente que respete sus tradiciones y antepasados. Puede darse en cualquier 

2 Fecha de la primera edición de Para ángeles y gorriones (Ediciones Puelche. 
Santiago, Chile), cuando el autor contaba con sólo 21 años. El título de este libro, según 
el testimonio del propio Teillier, proviene de un refrán alemán, citado por Heinrich 
Heine, que reza de este modo: "El cielo hay que dejárselo a los ángeles y a los gorrio­
nes". Para mayor abundamiento, véase la sección V, "El poeta de este mundo", del libro 
Por un tiempo de arraigo, op. cit., página 122. 

3 Teillier se casa a los 21 años, de ese matrimonio nacerán sus dos hijos: Sebastián 
y Carolina. 
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lugar. En mi caso específico, corresponde a una herencia de antepasados, tan­
to mapuches como colonos, una especie de Far West, creo" 4. 

Estas preocupaciones por el pasado y por todo aquello que tenga atractivo 
histórico, no significan, sin embargo, una fosilización ni de su pensamiento ni 
su escritura. Teillier es ante todo un poeta y sabe que las causas -incluso las 
más nobles- se subsumen ante la poesía. En su obra, cada uno de los rescates 
que acomete en contra del olvido (sean los poemas de un antiguo autor, la luz 
de una casa olvidada por la noche y por los años, una vieja película o una 
actriz pasada de moda) deviene, y esto lo digo en el sentido más estrictamente 
deleuziano, en un testimonio tamizado siempre por la criba inexorable de las 
modulaciones personales de su voz, como si ese único poema del que siempre 
habló Teillier-5 no fuera más que la permanente crónica de un eterno forastero, 
siempre lejos de su territorio, siempre en angustiante y angustiada búsqueda 

4 Teillier, Jorge. Entrevista, por Pedro Pablo Guerrero. Revista de Libros, Diario El 
Mercurio. Santiago, Chile. 8 de mayo de 1994. El destacado es mío. 

5 Según Ana María Larraín, "la lista de sus publicaciones es reiterativa y da la idea 
de una permanente recopilación, recogida en unas especies de breviarios como éste, 
donde, quizás la mayor recurrencia de sus versos -que fluyen al natural, casi sin cuida­
do- sea el tiempo". Teillier, por su parte, ha dicho: "Me parece que difícilmente uno 
tiene más de un poema que escribir en la vida". En Larraín, Ana María. "Jorge Teillier, 
poeta de siempre", en Revista de Libros, diario El Mercurio. Santiago, Chile. 8 de mayo 
de 1994. En esta misma línea, Leonidas Morales, en su artículo "El libro único de Jorge 

' Teillier" (suplemento Literatura y libros, diario La Epoca, Santiago, Chile. 12 de mayo 
de 1996), recoge también esta idea de la circularidad constante entre una y otra de las 
publicaciones de Teillier, las que vendrían a conformar un solo libro, siendo cada uno 
de ellos el espejo de todos los otros, unidos por el rasgo común de la semejanza, sumi­
dos bajo la lógica del retomo. 

Sin embargo, no puedo más que estar en desacuerdo con esta forma de entender la 
producción de Teillier, ya que ella no hace otra cosa que desconocer el papel que juega 
cada momento histórico en la pluma de este autor, que -quiéranlo o no- no puede ser 
entendido cabalmente si se le desvincula de su contexto. Más apropiados, por tanto, me 
parecen los vistazos que sobre su obra última realizan Mario Rodríguez Femández y 
Federico Schopf, en especial lo que plantea el segundo de ellos, cuando remarca los 
cambios que se introducen en la poética de Teillier, a partir de Para un pueblo fantasma 
y especialmente con Cartas para reinas de otras primaveras y sobre todo con sus dos 
libros últimos, donde el derrumbe de las certezas iniciales del hablante lárico se hace 
evidente: Hotel Nube (Ediciones LAR, col. Isla Negra de Poesía. Concepción, Chile. 
1996) y el póstumo En el mudo corazón del bosque (FCE, col. Cuadernos de La Gaceta. 
Santiago, Chile. 1997). 
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de ese lugar que una y otra vez se pierde en un más allá, en otros lugares por 
definición inalcanzables. Esta es, quizás, una de las máximas implícitas en 
cada uno de estos poemas: la poesía no es otra cosa que un viaje, sin comienzo 
ni fin. 

No por nada Teillier era un fervoroso indisimulado de libros como En el 
camino o La isla del tesoro, que probablemente en una primera lectura po­
drían aparecer como partes de mundos demasiado diversos, pero que al inte­
rior del universo de este poeta cobran una íntima relación en tanto relatos no 
sólo de un viaje, sino ante todo de un deseo: la busca, si se quiere, de un logro 
espiritual-y aquí nos alejamos de Deleuze- como respuesta a las carencias de 
nuestro tan modernizado mundo. 

La poesía, un respirar en paz para que otros puedan respirar6, debía ser 
entonces (y debiera ser ahora) una respuesta contra el ejercicio momificado de 

6 Teillier, Jorge. Estas palabras en itálica son un verso que corresponde al poema "El 
poeta de este mundo", perteneciente al libro Para un pueblo fantasma, Ediciones Uni­
versitarias de Valparaíso, col. Cruz del Sur. Valparaíso, Chile. 1980. Este poema está 
dedicado a la memoria de René Guy-Cadou (1920-1951), poeta francés con el cual la 
poesía teillieriana presenta amplias correspondencias. Las obras más destacadas del au­
tor galo son Helena o el reino vegetal y Los Bienes de este Mundo. Pero, si de definicio­
nes de la poesía se trata, es importante también tener en cuenta aquellas con las cuales 
Teillier se hallaba más cerca. Entre éstas, una de las más citadas por el autor es la que 
hace Archibald Me Leish, quien en su poema "Arte poética", nos dice: 

Un poema ha de ser palpable y mudo 
como una fruta redonda 
Mudo 
como un antiguo medallón al golpe del pulgar 
Silente como piedra alisada 
de un poyo de ventana que el musgo invade. 
Un poema ha de ser, sin palabras 
como vuelo de pájaros. 
Un poema ha de ser inmóvil en el tiempo 
como la luna asciende. 
(o o o) 
Un poema debe ser igual al 
no verdadero. 
Para toda la historia del dolor 
un portal vacío y una hoja de arce. 
Para el amor 
las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar. 
Un poema no ha de significar 

• smo ser. 
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la palabra, contra la poesía como un mero acto reflejo recurriendo a las retóri­
cas impuestas en una vulgar pegatina de voces, contra la repetición de mode­
los y discursos aprendidos y repetidos hasta el punto de su propio agotamien­
to. Así la quiere, al menos, Roman Jakobson, cuando escribe que "la poesía 
nos protege contra la automatización, contra el moho que amenaza nuestra 
idea del odio y del amor, de la rebeldía y la reconciliación, la fe y el escepticis­
mo" 7. Sería necesario considerar, entonces, algunas de las reflexiones que 
hace Federico Schopf 8 en tomo a la obra de Teillier y que nos pueden ser de 
utilidad para dejar por fin de lado esos vistazos de brocha gorda que hasta 
ahora han rondado esta obra de una manera que se ha esforzado en repetir 
constantemente las mismas obviedades. 

Como se puede ver, existe en Teillier un afán por poner de relieve ciertas caracterís­
ticas del ejercicio de la poesía que parecen ausentes en la literatura contemporánea, 
desde, por lo menos, la aparición de Baudelaire en las letras occidentales, según las 
palabras del cubano Elíseo Diego citadas por Teillier en Por un tiempo de arraigo (ca­
pítulo II, "La morada irreal", página 30). Cuando el poeta chileno cita aRené Char -"a 
cada derrumbe de las pruebas, el poeta responde con una salva por el porvenir"-, no está 
más que llevando agua a su molino, al intentar dar cabida al interior del panorama 
poético que nos ofrece, la idea de que es posible vivir, por intermedio de la poesía, una 
experiencia de plenitud en nuestro lugar de origen o cualquier otro mundo que habite­
mos. De hecho, el artículo que le da título a este libro -"Por un tiempo de arraigo", 
diario El Siglo, Santiago, Chile, domingo 13 de noviembre 1966, no del '56 como 
inexplicablemente aparece en esta edición- trata de una polémica suscitada en la época 
alrededor del tópico del éxodo y del desarraigo, aún vigente, por lo demás, aunque 
quizás bajo otros términos, en nuestros días. El planteamiento del autor de Para un 
pueblo fantasma apunta sus dardos contra todo aquel que anhelara -habla específicamente 
de los narradores de la generación del '50, léase Donoso, Lafourcade y otros- el esta­
blecimiento de sus posibles identidades culturales sobre la base de referentes extranje­
ros. Teillier aboga, en lo medular, por el logro de una identidad entre el creador y su 
espacio natal, con su historia y tradición particular, sin entrar, en todo caso, en ninguna 
clase de nacionalismos estériles. En esta perspectiva, saca a relucir los nombres, entre 
otros, de Floridor Pérez, Nicomedes Guzmán o Baldomero Lillo, quienes afrontaron, 
sin ninguna clase de remilgos, todos los obstáculos y las postergaciones que le ofrece 
nuestro país al oficio de escritor. 

7 Jakobson, Roman. Escritos sobre lingüística, teoría y poética. Ediciones de la 
Flor. Buenos Aires, Argentina. 1976. 

8 Schopf, Federico. "Una catástrofe tranquila", en suplemento Literatura y libros, 
' diario La Epoca. Santiago, Chile. 12 de mayo de 1996. 
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En primer lugar, Schopf se muestra renuente a reconocer desde la partida 
el establecimiento del mundo lárico que nos propone Teillier. En cambio, no 
escamotea la labor de desentrañar los códigos de producción de los cuales se 
vale esta poesía. Por lo pronto, Schopf constata la ausencia en Teillier de la 
violencia sobre la que históricamente fue fundada la zona de la Frontera, nues­
tro particular Far West, donde transcurre buena parte de la obra inicial de 
Teillier. Luego, este crítico repara en dos aspectos que me parecen de capital 
importancia para re-visitar con nuevos ojos los poemas de nuestro poeta. Uno 
de ellos se refiere hacia la capacidad de seducción que ofrece esta poesía. Si 
recordamos que el mundo lárico es equivalente a un universo reconciliado, 
donde se han apagado las fuentes del conflicto, donde el hogar y la comarca 
ofrecen su cuota de seguridad y resguardo, de igual manera debemos recordar 
que este amparo ofrecido por un mundo que fue, que ya no es, es un amparo en 
permanente amenaza por la distancia que se establece, cada vez mayor, entre 
el hablante y su lugar de origen. Por lo tanto, es digno de ser destacado en esta 
poesía no tanto sus aires elegíacos y nostálgicos por un mundo que se encuen­
tra en un paulatino estado de corrosión, sino sobre todo su provocadora utopía 
de aquel tiempo perdido, de cualquier tiempo, en realidad, y también de cual­
quier lugar. Oigamos a Schopf: "Nunca se insistirá bastante en el velado poder 
de seducción de esta escritura, que es capaz, sin traicionar a nadie que haya 
confiado en ella, de sustituir el objeto del deseo, la promesa del poeta, hasta el 
diseminado momento en que llega a ser, no el recuerdo del pasado, sino la 
utopía que corresponde a ese pasado o a cualquier otro tiempo presente o por 
venir, quiero decir, en tanto utopía del origen, la pertenencia, y la conciliación 
consigo misma y con los otros". 

El segundo aspecto fundamental en la mirada de Schopf concierne a la 
relación de Teillier con la modernidad. Por mucho que se pueda pensar que el 
poeta no es otra cosa que un hijo bastardo de este momento histórico y cultu­
ral, habría que decir que desde el comienzo mismo de su escritura, hay un 
puente cortado entre el hablante y el mundo que él se inventa, hay una distan­
cia que mientras más se evoca esa edad de oro, más ésta se aleja. "Su aproxi­
mación al pueblo natal-a sus vestigios- está mediatizada por los efectos de su 
emigración a la ciudad: desamparo, ausencia de comunicación, agresión. El 
poeta regresa contaminado al lugar de origen, transformado en otro. Su anhelo 
del mundo lárico es también -o ya era- un sueño de la modernidad". 

Son de rigor, a estas alturas, las referencias a tres aspectos que me atrevería 
a llamar manidos en tomo a la poesía teillieriana: la aldea como un lugar míti­
co, la infancia como una edad de oro, la presencia de la región de la Frontera 
como un medio ambiente preferencial de esta poesía, características que mar­
can mi sana y necesaria distancia con el prólogo del acucioso Jaime Quezada 
al libro que hoy nos convoca. El problema con estas singularidades en torno a 
Teillier es que, si bien son perfectamente coherentes con buena parte de su 
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escritura, no son comprehensivas de las distintas etapas del escribir teillieriano, 
el cual no siempre se mantuvo semejante a sí mismo, a pesar de que el mismo 
autor una vez expresara: "Me parece que difícilmente uno tiene más de un 
poema que escribir en la vida" 9. Y para seguir citando al poeta, fue él quien 
señaló que la poesía lárica no era sólo poesía de aldeas, "sino de toda la gente 
que respete sus tradiciones y antepasados", como citábamos unos párrafos 
más arriba, fue él quien publicó un 13 de noviembre de 1965 un artículo titu­
lado "La terrible infancia", donde plantea que la imagen de una infancia sin 
sobresaltos ni contradicciones no se compadece ni con la realidad ni con lo 
que muchos autores -Jean Cocteau y Richard Rugues entre otros- han escrito 
sobre ella, fue Jorge Teillier quien conversando una entrevista con Carlos 
Olivarez señalaba: "A mí me gusta el centro de la ciudad. Me gusta que haya 
smog", en una clara alusión a la posibilidad de refundar secretamente una 
ciudad con espacios donde todavía sea posible una experiencia vital que se 
acerque fugazmente a la plenitud. 

Teillier, quiérase o no, es un autor político, vital y no escapista, contraria­
mente a lo que pudo pensarse hasta ahora. Y cuando digo político quiero decir 
que él se ha convertido en una piedra en el zapato de esta modernidad tercer 
mundista y advenediza que no trepida en borrar cualquier rastro de la memo­
ria, esa que Teillier tanto se esforzó por mantener. 

Para terminar, quisiera citar un breve párrafo del libro. Dice el poeta: "Yo 
creo que ya no entran poetas a la Casa Central de la Universidad de Chile. 
Hace tiempo". Jorge Teillier fmmó parte durante muchos años de esta univer­
sidad, primero como alumno del Pedagógico, luego como funcionario en el 
Boletín de la universidad, ocupando la oficina no 229, que está aquí en el 
segundo piso de este patio. Pero creo que hoy no podría formar parte de esta 
Universidad asediada por la insólita exigencia de verse en la obligación de 
tener que autosolventarse, porque los últimos gobiernos han sido incapaces de 
mantenerla como es debido, no podría formar parte de una Universidad donde 
buena parte de sus alumnos se olvidaron del espíritu de la discusión para re­
emplazarlo por antifaces y el sagrado rito mensual de las barricadas y los 
piedrazos. 

Sólo quisiera terminar respondiéndole a Teillier, diciéndole -sé que me 
escucha- que no se preocupe, hoy los poetas estamos de nuevo en esta casa, 
ojalá para quedarnos. Hemos vuelto. 

9 Véase la nota nos 


