1. NOTAS

EL “DIARIO INTIMO” DE LUIS OYARZUN:
UNA LECTURA!

Fernando Pérez Villalon®
Pontificia Universidad Catélica de Chile

1. INTRODUCCION

En general, desde la aparicion de una edicidén de paginas escogidas del
Diario intimo de Luis Oyarzun, en 1990, y de su edicion integra en 1995 (am-
bas a cargo de Leonidas Morales), la critica ha reaccionado muy favorable-
mente. El diario se extiende desde 1949, cuando su autor tenia veintinueve
afios, a 1972, fecha de su muerte, y abarca en sus més de seiscientas paginas
todas las facetas de su personalidad: sus angustias, reflexiones y alegrias, sus
criticas, sus elogios, los retratos de diversos personajes de su tiempo, la des-
cripcion de paisajes chilenos y extranjeros. Podria hablarse de un redescubri-
miento de la figura de Oyarzin gracias a la aparicion de este texto.

Ignacio Valente, por ejemplo, anota que “se reconoce mejor la persona y el
estilo de Oyarzdn en estas anotaciones azarosas y libres, que en sus ensayos
académicos: se lo siente mads comodo y suelto como pensador asistematico™
(1990). En otra critica, el mismo Valente afirma que:

! Este trabajo fue elaborado en el marco del proyecto FONDECYT n°1980789,
dirigido por Roberto Hozven. Aprovecho de hacer constar aqui mi agradecimiento a
todos quienes participan en ¢l equipo de investigaciéon, cuyo aporte en las reuniones ha
sido de vital ayuda en la produccion de este texto: Danisa Bénacic, Roberto Hozven,
Rolando Jara, Mario Lillo y German Reyes.

2 El autor es Licenciado en Letras con mencién en Literatura y Lingiiistica Hispani-
cas, de la Pontificia Universidad Catélica de Chile.
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El diario intimo sucle ser, (...) un género parasitario y residual, que no ter-
mina de ser obra. Pero el de Oyarzin se acerca mucho a la condicion de
obra substantiva porque combina el azar cotidiano —su elemento fortuito—
con un sostenido impulso narrativo, ensayistico y po€tico. (...) No hay aqui
—cosa rara en el género— autocomplacencia ni narcisismo, ni autojustificacién,
ni frases para el bronce, ni el rabillo del ojo puesto en la posteridad, ni
egotismo alguno, sino la virtud de no hacerse nunca el interesante: una
modestia y un pudor que le agradecemos (...) Su diario €s como un tratado
informal y azaroso sobre el cardcter nacional o 1a psicologia chilena, desde
el mirador privilegiado de quien ha podido comparar, en razon de sus per-
manentes viajes y de su cultura nacional (1993).

Grinor Rojo, por su parte, comienza comentando la inferioridad de la obra
publicada en vida por Oyarzin respecto a su calidad de conversador y orador
brillante, la ““distancia entre la eficacia tremenda de su oralidad y la indole de
su proyecto, necesariamente escritural” (p.126). Sin embargo, sefiala, “‘para-
déjicamente, Lucho Oyarzin logra realizar esa ambicién no con la obra gran-

de y maciza con la que quizas sofi6 (...), sino que con el rescate y la inscripcion
en el texto de su oralidad™ (p.126).

[.eonidas Morales, por su parte, comenta en su proélogo a la edicion integra
del diar1o que Luis Oyarzin tenia en general una impresion mas bien negativa
de su obra publicada, se consideraba en cierto modo un fracasado. Sin embar-
go, seglin Morales, la aparicién del diario lo convierte en una figura de impor-
tancia indiscutible en el panorama de la literatura chilena.

Examinemos, entonces, el diario. Intentaré realizar ahora un recorrido por
sus temas principales, sin la pretension de agotarlos, sino so6lo sefialandolos.
Por eso, decidi operar en base a diversos ejes temdticos, a una trama abierta de
sentidos en la que se reconocen recurrencias, recursividades, motivos que re-
gresan una y otra vez, variando y alterandose, pero siempre reconocibles, como
en una obra musical. Estos motivos se entrelazan contrapuntisticamente, ge-
nerando ecos y consonancias a la vez que disonancias no resueltas. Esta irre-

soluciéon me parece un rasgo fundamental del texto de Oyarzan, por lo que
mas adelante volveré a ella.

2. EJES TEMATICOS

L.a naturaleza

La preocupacion ecoldgica, asi como la fascinacién ante lo natural, son
una constante a lo largo de las paginas del diario. Ambos temas se encuentran
también en la obra de Oyarzin Defensa de la tierra (1973, publicacion pdstu-
ma), construida en gran parte con fragmentos del diario. Morales sefiala en su
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edicion los pasajes que fueron a parar alli, con leves modificaciones (la supre-
sion de la fecha y la agregacién de un titulo)°.

Impresiona la temprana sensibilidad y conciencia de Oyarzin frente al pro-
blema de la progresiva destruccion del medio ambiente. El autor siente como
propio el sufrimiento de la naturaleza explotada, y no acepta el progreso como
excusa de su destruccidon: “Cada drbol ardiendo debiera dolernos como una
quemadura” (4/2/72). En esto, Oyarzun se adelanta a su época, anticipando el
creciente ecologismo actual.

Ahora bien, es importante subrayar que Oyarzun €s a la vez un ecologista
y un humanista cristiano. Es decir, su preocupacion por la naturaleza no lo
lleva a renegar de su interés preponderante por el ser humano, ni a renegar del
cristianismo, sino a asumirlos con una mayor distancia critica. Esto lo diferen-
cia de otros ecologistas mas dogmaticos y extremistas. Por ejemplo, Lynn
White jr., en su articulo “The historical roots of our ecological crisis”, presen-
ta al cristianismo como culpable en gran medida de la crisis ecoldgica actual,
por su antropocentrismo, que erradico la idea de un mundo natural animado
por espiritus (animismo) y establecio la dualidad separatoria entre hombre y
naturaleza, otorgando al primero superioridad sobre esta ultima, por medio de
su mito de la creacion. De acuerdo a White, esta superioridad ha sido interpre-
tada desde el Renacimiento como un derecho a entregarse a la explotacidn sin
restricciones. Oyarzun trasciende esta dicotomia: su cristianismo no es
antropocéntrico en el sentido que critica White y, sin embargo, incorpora en
su pensamiento la herencia espiritual del Renacimiento (por ejemplo, en sus
acercamientos a da Vinci) y se mantiene siempre fiel a su legado humanista.

En cierto modo, la religiosidad ecologista de Oyarzun, por su aficion a
contemplar humildemente, sin sed de dominio, se acerca a la 1magen de San
Francisco de Asis, a quien White propone como una via posible para reconci-
liar el cristianismo con la ecologia. La tendencia franciscana de Oyarzun tiene
que ver con lo que él llama la “salvacion por lo cotidiano™, el amor a las cosas
simples como forma de religiosidad. Algo asi parece haber intuido Gastén
von dem Bussche al alabar el franciscanismo de Oyarzan, en el marco de lo
que €l llama su “humanismo cristiano™.

3> Algunos ejemplos: las anotaciones de los dias 21/9, 12/08 y 4/03 del 61 se convir-
tieron, con pequefias modificaciones, en las paginas 2-7, 86-87 y 19-23 de Defensa... La
operacion principal que transforma al texto de anotacion diaristica en ensayo seria en-
tonces la supresion de la fecha, marca de lo fragmentario y cotidiano, y su reemplazo
por un titulo. Por otra parte, la composicion por simple superposicion, por yuxtaposi-
cidn, intenta convertirse en una estructura conceptual, argumental, basada mas en nexos
subordinantes que coordinantes.
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Por otra parte, la naturaleza opera en el texto del diario como un tactor

ordenador del ambito moral. Asi, Oyarzun afirma, ¢l 7 de febrero del 52, en El
Horcon:

En algunos hombres, la conciencia del bien esta ligada al sentimiento de la
naturaleza. No descubro en ninguna parte tan excelentemente mi bondad
como al respirar ¢l aire yodado del mar, al atardecer de un bello dia dedica-
do a la lectura y a los ejercicios fisicos, y aun se restaura en mi €l goce de la
mas pura inocencia cuando, en favor de esa respiracion de salud, puedo
percibir mi parentesco con los pajaros, los peces, las plantas.

El sentimiento de hermandad con lo creado actia en Oyarzin como un

reconstituyente moral. L.a paz de la contemplacion le trae un sentimiento de
tranquilidad espiritual.

Es notable, por otra parte, el conocimiento preciso y exhaustivo de Ia bota-
nica, de los nombres cientificos o populares de las diversas especies, que mues-
tra Oyarzan en el diario. Su pasion por la naturaleza no se agota en la contem-
placidn, sino que lo lleva a la necesidad de nombrar, tan exacta y justamente
como le sea posible, lo visto, y luego escribirlo, fijandolo en las pdginas del
diario. Veamos s6lo un ejemplo:

La or¢ja de palo (fomes aplanatus, Gill) puede llegar a tomar la forma de
una columna china de marfil tallado con las mas finas decoraciones de ho-
jas. Se llama también [ibro del monte. Pertenece a la clase de los hongos

Basidiomicetos y desintegra los tejidos interiores del arbol en que se 1nstala
(3/2/62, Hualpén).

Oyarzun recuerda en esto a otro minucioso observador y anotador: el Ernst
Jiinger ya maduro de Pasados los setenta, tercer volumen de su diario. Sin
embargo, la conjuncién de la escritura diaristica y la practica del naturalismo
es tan extendida que probablemente se podrian perseguir sus trazas hasta los
diarios de viaje del siglo XIX,* es decir, hasta la época en que se publican los
primeros diarios intimos-, lo que difunde mucho la practica del género, exis-
tente entonces ya desde hacia tiempo. Si se quisiera ir mds atrds aun en la
genealogia de la relacion entre escritura y descripcion de la naturaleza en
Oyarzin, seria preciso remontarse al Renacimiento, a los cuadernos de
Leonardo, que Oyarzin comenta profusamente alrededor del afio 52, mientras
prepara una conferencia sobre €l.

4 Un buen ejemplo seria el Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo
(1831- 18306), de Darwin. También Gide, uno de los diaristas mas importantes del siglo,
tenia vocacion de naturalista.

> Cfr. Girard, Cap. II, “Cronologia del diario intimo”, pp.57-100.
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La naturaleza es para Oyarzun, entonces, ademds de un reconstituyente
moral, un detonador de la escritura: un estimulo, una provocacion para €scri-
bir. Esto se ajusta a lo que Slovic sefiala como una constante de los escritores
de la naturaleza: “...]1a verbalizacion de las observaciones y reacciones lo vuel-
ve a uno mucho méas agudamente consciente que una asimilacion pasiva de la
experiencia” (p.352). O también, mds adelante, “...1levar las cosas al lenguaje
ayuda a la persona a ver mejor, y esto puede ocurrir tanto en €l momento de
confrontacién como retrospectivamente, mientras se esta sentado en un escri-
torio horas mas tarde” (p.355). Slovic acierta en su descripcion de ese vaivén
constante e ininterrumpido, del observar al fijar por escrito lo visto, para asi
verlo mejor, y volver a escribirlo, para regresar a verlo, y asi sucesiva € insis-
tentemente, pues 1o uno no es posible sin 1o otro.

Una de las criticas que Oyarzun hace constantemente a los escritores chile-
nos se refiere a su incapacidad de nombrar nuestra naturaleza, que los vuelve
ciegos a ella, e imposibilita su conversién en paisaje®. Esta pasién por descri-
bir, por escribir lo contemplado, cristaliza en innumerables anotaciones del

diario como un anhelo de vision, llegando a 1dentificarse a veces hasta con la
salvacion:

Quisiera describir realmente algo. Descubrir un objeto. Romper de un solo
tajo en mi el destierro del alma humana. ;No estamos fuera del paraiso
porque no vemos? ;Oigo a este jardin? ;Lo veo? Hay en la flor del azulillo
un tiritén de mi alma que no puedo expresar (20/12/50, Penatlor).

Esto nos lleva a otro de los temas recurrentes en el diario.

Ver: anhelo de salvaciéon, nostalgia del paraiso, inmanencia y trascenden-
cia

“Ver” es el titulo del libro de poemas en prosa que Oyarzun publica a su
regreso de Inglaterra, el afio 527. Ese libro estd compuesto, en parte al menos,

con fragmentos del diario, las anotaciones de cardcter mas marcadamente liri-
co de los anos 50 y 51 (Morales 1995, p.12).

o Cfr. El texto sobe Rafael Maluenda en Temas de la cultura chilena, v 1as pp.78-79
del diario, donde critica a Eduardo Barrios y elogia a Enrique Lafourcade por lo mismo.

/ El 10/1/53, primera anotacién del afio, Oyarzin consigna su sentimiento de culpa
por los proyectos concebidos durante su estadia en Europa y abandonados al llegar a
Chile: “Me ha costado un mundo decidirme a publicar Ver, que por fin ha salido. Al
venirme de Europa, tenia no menos de 6 libros en proyecto...”
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A lo largo de las paginas del Diario, Oyarziin expresa reiteradamente Su
anhelo de retorno a la 1nocencia primigenia, al paraiso perdido, a la pureza
original, anterior al pecado. Este anhelo va acompafiado de los constantes la-
mentos por la actual condicién humana de degradacion, entregada al odio y la
violencia. Ello lleva implicito un reconocimiento de la existencia del mal como
parte del mundo, de la naturaleza y, sobre todo, del hombre:

Pues la verdad es que el hombre siempre deseara su propia muerte,
confesandoselo 0 no a si mismo, mientras no regrese al paraiso, pues fuera
del paraiso, que es, al fin y al cabo, nuestro unico lugar natural -~nuestra
verdadera patria, pues alli fuimos creados—, siempre nos sentimos 1nsatisfe-
chos, angustiados, extranjeros (28/4/50).

En oposicion a esa angustia, la vision se identifica con el paraiso, por lo
que adquiere cardcter salvador, de redencién:

Quisiera describir realmente algo. Descubrir un objeto. Romper de un sélo
tajo en mi el destierro del alma humana. ;No estamos fuera del paraiso
porque no vemos? (20/12/50).

En esta cita se aprecia el importante nexo entre vision, naturaleza y escri-
tura. Es el contemplar la naturaleza lo que sirve de reconstituyente moral. No
tanto la naturaleza por si misma, sino su contemplacion. Y no tanto su con-
templacion como su escritura.

Ahora bien, ;qué es exactamente “ver” para Oyarzun? Por un lado, se trata
de una comunién entre sujeto y objeto, que acaba con la distancia impuesta
entre uno y otro por la conciencia critica. Al mismo tiempo, se trata de una
busqueda de exterioridad, de objetividad, que evoca (a veces explicitamente)
el misticismo budista, por el anhelo de disolucion del yo que lleva implicita:

Cuando la experiencia de la identificacién alcanza la plenitud, la religion se
vuelve atea, se hace innecesaria. La inmanencia devora a la trascendencia y
el yo y el no yo, unidos, se vuelven Dios, sin adentro n1 atuera. Comprendo
al fin que el budismo, suprema exaltacién de la conciencia religiosa, pueda
resplandecer en una beatitud total sin Dios (20/03/64).

Este interés orientalista no es una peculiandad extrafia de Oyarzun. Al
contrario, se trata de un rasgo generacional (Serrano, Anguita, Paz, etc.). Ha-
bria que rastrear de qué fuentes textuales proviene el orientalismo en esta ge-
neracion. En todo caso, puede aplicarse a la relacion de Oyarzun con el misti-
cismo oriental la afirmacion con la que Umberto Eco concluye su ensayo “El
zen y Occidente™:

[En nuestra cultura], el Zen ha encontrado oidos dispuestos a acoger su
mensaje como un sustitutivo mitoldgico de una conciencia critica. Ha en-
contrado en €l la invitacidn a gozar de lo mudable en una serie de actos
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vitales en vez de admitirlo solamente como un frio criterio metodologico. Y
todo esto es positivo. Pero el Occidente, aun cuando acepta con alegria lo
mudable y rechaza las leyes causales que lo inmovilizan, sin embargo no
renuncia a definirlo nuevamente a través de las leyes provisionales de la
probabilidad y de la estadistica, porque — (...) — el orden y la inteligencia
que “distingue” constituyen su vocacion (p. 274).

A la larga, Oyarzun experimenta rechazo hacia el misticismo, por su des-
precio del aqui y ahora, del momento presente, de este mundo, y por su caric-

ter indiferenciado. Esto nos remite nuevamente a sus 1deas sobre la salvacion
por lo cotidiano:

[Lo abominable en el mistico es la fusidn de todas las cosas en el Todo, en el
Uno, ¢n la odiosa unidad. Mas me gusta Santa Teresa amando a sus puche-
ros que transida por el rayo divino, olvidada del mundo. Es este mundo el
que debe ser restaurado. jQue pobre es el lenguaje mistico, pobre como ¢l
arrobamiento y el anhelo que borran todo limite! (30/10/51).

A proposito del misticismo, en Oyarzin se verifican claramente los dos
momentos sucesivos y complementarios, en constante alternancia, que identi-
fica Slovic en los escritores de la naturaleza norteamericanos: conjuncion y
disyuncioOn, tension dialéctica entre correspondencia con lo visto y conciencia
acrecentada de los propios limites, a causa de la otredad de lo contemplado. Es
decir, los escritores de la naturaleza tienden a alternar, segin Slovic, la identi-
ticacion con lo observado con la constatacion de la distancia que los separa de
ello (es decir, de sus propios limites). En Oyarzun, el elemento distanciador es
la conciencia critica, analitica. Es ella la que realiza clasificaciones botanicas,
0 la que reacciona oponiéndose a lo natural indiferenciado, la que rechaza el
misticismo y su “odiosa unidad”.

Millas, en el texto que sirve de prologo a Defensa de la tierra, nota tam-
bién esta alternancia, que describe como “una sistole y didstole metafisica, por
la cual el ser individual, ora se expande para perderse, ora se contrae para
perder el mundo” (p.XXIII). Segun Millas, “es grande la tentacion del nirva-
na, pero el contemplador lucido, 4vido de ser, retrocede ante el apagdn univer-

sal y la pérdida de si mismo en la conciencia inconsciente del universo”
(p. X XII).

Segun Béatrice Didier, la escasez de diarios intimos de la experiencia mis-
tica se debe a una incompatibilidad estructural intrinseca:

La visiOn beatifica y la fusién mistica conllevan la anulacién del yo, y por
lo tanto del diario. (...) Larelacion con €l yo es tan vital para el diarista que,
si la relacion del yo que mira y el yo que es mirado es reemplazada por la
relacion del yo con Dios, el diarista corre ¢l riesgo de verse reducido al

silencio, o al menos, de no poder seguir utilizando para expresarse ¢l regis-
tro del diario (pp.134-135).
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Sin embargo, el acto de ver no se agota en esta vertiente mistica, sino que,
al contrario, se utiliza tambi€én como un principio ordenador, rector (y por lo
tanto clasificatorio, diferenciador) identificado a la conciencia critica. Una
buena definicidn de este modo de operar de la visidén aparece en el curso de
una conversacion con Enrique Lihn, que Oyarzun transcribe en el diario. Lihn
le pregunta, a boca de jarro, “;y el espiritu, qué es, ya que tanto lo mencio-
nas?”’, a lo que Oyarzin responde:

Unrayo que ve y ordena, un 0jo que ve y ordena. En el ver estd su sustancia,
y en ¢l ordenar su movimiento, su método. Se ordenan el bien y el mal, la

tealdad y la belleza, pero primero todo eso se ve. Sin ver, las ordenaciones
son talsas (5/4/67).

El ver entendido asi vendria a ser una suerte de fundamento para lo que
Oyarzan entiende por cultura: “un repertorio de actividades que la sociedad
ofrece al individuo (...) para que a través de ellas pueda vivir y crecer hacia
una meta de sabiduria y de beatitud” (p.68), “un sistema de alimentacion y
expresion de los poderes humanos™, (p.85), “una larga bisqueda de calor, de
tibieza, de cordialidad de la maternia y del espiritu en medio de la frialdad de la
naturaleza” (p.93), una vigilancia sobre si mismo (p.196), un “esfuerzo inve-
terado por humanizar un mundo que no es humanizable, transformando a la
tierra en paisaje” (p.421).

La cultura vendria a ser, para Oyarzun, entonces, una distancia frente a lo
natural que permite su contemplacion, ya sin fusién con lo visto, ya sin misti-
cismo. Otro rasgo distintivo del acto de ver en Oyarzin es la busqueda de
exactitud, de justeza y precision, a la que ya nos referimos al hablar de su
afici6on por la botdnica, por la nomenclatura exacta para describir especies
naturales. Esto hace de Oyarzan un “vidente”, en el sentido que da a este
término Yourcenar en su ensayo sobre Borges, en oposicion al “visionario”,
relacionando al primero con la clarividencia, la cordura, la virtud de la aten-
c10n, que otorga una conciencia licida y una perspectiva del universo, no de
su sentido. El visionario, en cambio, ve de modo alucinado, extatico y deliran-
te, agregando a la realidad, superponiéndole sus fantasias e invenciones. En
este sentido, se podria decir que es visionario todo utopista: Por ejemplo, de
entre los mencionados en el diario, Miguel Serrano, Félix Schwartzmann y
Neruda. Oyarzun, en cambio, ¢s un vidente. Para €l no se trata en absoluto de
un ver apocaliptico, profético o fabulatorio. La intencion de Oyarzin es ver 1o
real con la mayor fidelidad posible, sin afiadirle ni quitarle nada, sin ceder al

tentador panteismo, conservando la distancia necesaria para que el 0jo sirva
de ordenador jerarquizante.

Este modo de ver se opone, ademas, a la ambicidn de poder y el deseo de
dominacion propios de la técnica y del progreso material, idealizado como
solucion a todos los problemas de la especie humana:
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La ciencia nace del asombro; del deseo de conocer, de ver. Ayudar a ver el
mundo, tal debiera ser su desting. Pero, abusivamente, ha triunfado en ella

la voluntad de dominio. Ver y dominar: dos polos opuestos en la conducta
humana (2/10/52).

Autocritica: la carne y el espiritu, el trabajo como redencion, concienciay
pecado original

El diario intimo se presta facilmente como género a la conciencia vuelta
sobre si misma, escrutandose en relacion a la culpa y al sentimiento de peca-
do, y escribiendo esta experiencia, como confesién o penitencia®. Esto es una
constante en el texto de Oyarzun. Para él, el pecado se i1dentifica principal-

mente con los goces de la carne, su exacerbado sensualismo, su sexualidad, su
alcoholismo y su tendencia a ser escéptico:

Estoy cada vez més convencido de que nuestro maridaje mortal con la car-
ne, que es tierra, €s netasto. Estoy solo clamando por la lengua de 1a materia

una cosa distinta, hecha a la medida de lo que soy, de eso mismo que 1gnoro
(1/4/65).

En el acto sexual se viene a sentir con maximo esplendor, como en un rabio-
so allegro, laruina del pecado. Hasta donde la conciencia cristiana ha inten-
sificado este sentimiento, no podria decirlo, pero en todo caso no ha sido

por ella creado. El deseo de inocencia me parece primario en €l alma huma-
na (17/9/51).

En oposiciéon al mundo desordenado de las pasiones carnales, Oyarzin
exalta su trabajo intelectual como forma de redencidon. El trabajo funciona
aqui como una suerte de penitencia: limpia de la culpa, acerca al perdén, per-
mite tomar distancia del sensualismo y las pasiones. En este sentido, opera de

8 “El intimista, encerrado en su cuerpo y en su yo, se siente rechazado por los otros
y en discordancia con ellos. (...) Su conciencia no cesa de secretar sutiles toxinas que lo
envenenan lentamente y lo conducen al limite de la locura, al borde de la nada. Podra
vivir, se pregunta, sin cometer alguna de esas acciones que envilecen, y su ansiedad
alimenta su miedo del mafiana. ;Sera capaz de encarar la situacion que se presentara, o
de responder a la llamada que siente en €l, si ha fallado tantas veces en el pasado?
Traspone al futuro su experiencia pasada siempre presente en €l. El porvenir ofrece la
imagen de un abismo peligroso, mas que de una extension deseable. Siempre listo a
sentirse en falta y a declararse culpable, se sorprende cada dia de encontrarse en liber-
tad, sin haber cometido una de esas acciones que lo pondrian por fin ante los ojos del
mundo en la posicidn interior en la que no cesa de sentirse, acusado de un crimen que no
se sabe s1 cometio o no”. Grrard, pp.520-521.
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modo semejante a la contemplacion de la naturaleza, como un reconstituyente
moral. Sin embargo, mas que un equivalente a la contemplacion, es el paso
intermedio entre ésta vy el pecado. Para poder acceder a la contemplacién es
necesario pasar por la purificacion que significa el trabajo:

Aspiro a una vida ascética, de recogimiento interior y de trabajo. Quiero ser
capaz de responder a mi deseo profundo de abandonar por completo las
aventuras de los sentidos (4/3/52).

El trabajo intelectual es lo tinico que puede salvarme de los precipicios de la
pasion. Entre Scilla y Caribdis, 1a salvacion depende de una palabra creado-
ra como el “Sésamo abrete” (29/6/64).

El trabajo es, entonces, una ascesis”. Recuerda esto a Alfonso Reyes, cuando
afirma que:

...hay que trabajar hasta borrar con ¢l trabajo el dolor mismo del trabajo.
. Sera posible? ;No nos estamos ya enredando en un laberinto de palabras?
¢ El extremo se ha reducido a saber si la felicidad puede darse como estado
constante? jAy! El hombre nace presto para el dolor. Apenas, si, tiene un
aparato hereditario de transformacién y resistencia cuya pieza principal es
el 20z0. Y nada mas. No se culpe del dolor humano al trabajo, que al menos
ofrece la alegria de las realizaciones, de las obras logradas, deleite propio
del creador. Cuando el trabajo se hubiere abolido, el dolor levantari otra
vez su cara implacable. Como el duende de Heine, el dolor se muda de casa
con el amo (pp.209-210).

Sin embargo, el trabajo intelectual (y la conciencia critica por medio de la
cual se ejerce) tiene también en el diario una funcion negativa, en cuanto
discriminatorio, analitico y, por tanto, escindidor, diabdlico en sentido
etimol6gico . La conciencia critica se vuelve, desde esa perspectiva, culpa-
ble del exilio del hombre, y llega en ocasiones a identificarse al pecado origi-
nal:

Si el pecado original transformo a nuestros primeros padres, ;cOmo podria
no atectarnos? (...) Si se trataba, como es plausible, de la aparicion de la
conciencia, sOlo en el instante del pecado se consumo, en rigor, la naturale-
za misma. Pero tal hecho positivo, pues la conciencia es un bien en si, trae

® La RAE define ascesis como “Reglas y practicas encaminadas a la liberacién del
espiritu y el logro de la virtud”.
10" Cfr. Corominas, p.212: “DIABLO: (...) Tomado del lat. Tardio diabolus, y éste

del griego diabolos id., propte. “el que desune o calumnia” (Derivado de diaballo, “yo
separo, sicmbro discordia, calumnio)”.
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consigo los riesgos mas graves y, desde luego, el de la demonizacion, des-
de que se hace posible una vida de poder divorciada de lo divino (20/11/
52).

; Qué puede dolernos en esta mafiana pura (...)? Nada, sino el ser ajenos, el
contemplar una gloria que no es, por cierto, nuestira, pues deberia yo lavar
siempre mis pecados, todos mis pecados, comenzando por mi conciencia,
para ser hermoso y puro como la telarafia que resplandece con €l rocio o
para florecer como la ola de aromos. La primavera provoca la nostalgia de
una absoluta inocencia, y esta inocencia lo sera sin muerte, sin conciencia
divisoria, sin yo. El nirvana (7/8/59).

Ahora reaparece, con connotacion negativa, esa resistencia a abandonarse,
a la disolucidn. Se trata de un pecado. Sin embargo, en un vuelco interesante,
finalmente aparece que el mayor pecado, en realidad, es el remordimiento.
Como Montaigne, cuando afirmaba respecto del miedo, que no hay que te-
merle mds que a él,!! Oyarziin parece proponer que no hay més pecado que €l
de sentirse pecador:

Nada hay mds envenenador del alma que la critica continua de ella misma,
la persecucidn puritana del pecado, nacida de una conciencia de mal tan
terrible que llega a equivaler ella al mal (13/2/52).

Meditaciones estéticas

.Sobre qué se ejerce esta capacidad critica? En otras palabras, jen qué
consiste el trabajo intelectual de Oyarzin? Gran parte de €ste puede resumirse
como la tentativa de descifrar su circunstancia, es decir, su €poca y su entorno.
El siglo veinte, América Latina. La modernidad es uno de los temas que obse-
sionan a Qyarzun, y uno de los que mas lo fascina, en el sentido de que lo atrae
a la vez que lo inquieta, 0, si se quiere, lo atrae porque lo 1nquieta.

Uno de los registros en los que esta inquietud cristaliza es el de la estética.
Es una constante, en €l diario, el comentario que hace Oyarzun de sus lecturas,
asi como de su recepcion de obras de arte plasticas 0 musicales, o sus retlexio-
nes sobre el fendmeno artistico en general. La estética era el area de la filoso-
fia que mas interesaba a Oyarzin, y aquella en la que se centraba su trabajo
como docente universitario. Algunos de sus ensayos sobre este tema fueron
recopilados por Juan Omar Cofré, con el titulo de Meditaciones estéticas. Cofré

Il Montaigne, p.62: “C‘est de quoy j‘ay le plus de peur que la peur: aussi surmonte
elle en aigreur touts aultres accidents™.
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expone, en el prologo a este libro, los aspectos claves del pensamiento estético
de Oyarzin. En primer lugar, le preocupa ante todo el arte contempordneo, en
el que €l percibe un quiebre radical respecto del ““arte cldsico”. Este quiebre
hace referencia sobre todo al abandono de la referencialidad mimética y a la
carencia de un e¢je Unico ordenador de referencia. Para Oyarzin, estos fend-
menos no pueden explicarse mds que a la luz de la angustia y el desasosiego
del hombre contemporaneo, debidos a su carencia de referentes estables. Como
consecuencia de su disconformidad, el artista contemporaneo ya no busca ha-
lagar o complacer al espectador produciendo lo bello, sino que se aplica a

expresar su subjetividad (produce imigenes del mundo interno, y ya no del
mundo externo).

Esta vision del arte contempordneo aparece también en el diario;

El abandono de toda perspectiva en la pintura equivale a la pérdida del
sentido del valor en la moral y en la vida espiritual. Todo esta 1igualmente
cerca, todo es igual, todo da lo mismo (25/3/68).

Sin embargo, no s6lo hay, como es natural, coincidencia de intereses entre
las anotaciones del diario y los textos de estética. El 6/8/61, Oyarziin anota:

;INo es la imagen del cuerpo mistico, en otro plano, lo mismo que el princi-
pio de conservacion de la energia? Con esta diferencia: la energia de la
ciencia se conserva, se junta, constituye una unidad césmica. Pero no se
comunica. Sus unidades, mol€culas, 4tomos, son ciegas. En el cuerpo mis-
tico -/ no es algo leibniziano?- se conservan, se unen y s€ ven y se aman
mutuamente. Este es, me parece, el ideal de T. de Chardin. Mas, con toda su
validez terrena, €l es también como todos los ideales, una proyeccion al
limite. Los ideales son sobrenaturales. Y la idea de la sobrenaturaleza es lo
mismo que la trascendencia de la vida, la supervida, es decir, el espiritu
creador, inespacial e intemporal, el espiritu ajeno a la muerte del cuerpo. El
espiritu que no tocamos sino en trances de desasimiento o entusiasmo. Cuan-
do un hombre llega a sentir su espiritu, todo €l se transforma en pluma y
sopla donde quiere. Mientras el alma, presa del tiempo, es triste, el espiritu
¢s jubilatio maxima, identificacion con el vuelo creador de la sobrenaturaleza.
S1 estuviéramos s6lo prendidos a la psique con sus 1nserciones directas en el
cuerpo, nuestra vida, pasada la juventud, no seria sino melancolia, tristeza,
abatimiento. “Se nos va todo... Se va de t1 mi cuerpo gota a gota”, dice el
verso conmovedor de la Mistral. Mas el contacto con el espintu transfigura
la nostalgia en esperanza, ensancha al yo y 1o olvida —toda pesadumbre ¢s
sOlo cosa del yo. Aqui coinciden Buda y Cristo. S1 pudiera yo vivir adentro
de mi yo el no yo, y sentir que el yo y €l no yo son 1dénticos, participantes
de la misma luz, con eso s6lo venceria a la muerte. Y con eso venceria a la
historia y sus terrores. Sentiria la 1lusion del presente, la 1lusion de toda
urgencia, la ilusion de mi mismo, pero también la realidad eterna de este
mismo presente y de este mismo yo, unido substancialmente a la totalidad,
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al destino, al mayor mundo. En el suefio reconquisto a 1os que amo y vuelvo
a inflamarme en lo extinto. ;| Es menos real mi suefio que mis comunicacio-
nes futiles con el prgjimo en el tiempo? ;No me introduce el suefio en mi
verdadero yo, ligado por comunicacion entrafiable a los demas seres huma-
nos, a la materia, a Dios? Todo lo que veo decae y muere. Yo mismo, decai-
g0 y moriré€, Si fuera sO0lo materia organizada o intencionada, deberia espe-
rar desesperadamente el fin de todo, con el realismo mds fino posible. Como
el sefior Krushev. Y millones como €l. Pero en este vendaval del tiempo,
hay instantes de visiOn, ventanas pequenas, hacia la unidad.(...) El pensa-
miento humano ha vivido tan encadenado a su funcidn practica, que no sabe
todavia penetrar en su propia mansion. Vivimos y morimos con nuestros
tesoros sellados y nunca los abrimos.

En Meditaciones estéticas, en el ensayo “Sobre libertad y contemplacion”,
Oyarzin escribe;

En ultimo término, coinciden las grandes imagenes finales. En otro plano,
el cuerpo mistico es lo mismo que €l Universo entrevisto a partir del princi-
pio de la conservacidn de la energia. Con esta diterencia: la energia material
se conserva, se junta, se articula hasta constituir una umdad césmica. Pero
no se intercomunica. Sus unidades —moléculas, atomos, 0 guanta—, son Cie-
gas. En el cuerpo mistico se conservan, S€ unen, s€ ven y se aman mutua-
mente. Tal es el ideal de Teilhard de Chardin. Mas, con toda su validez, €l
es también como todos los ideales, una proyeccién al limite. Los ideales
son, en esencia, supernaturales, y la idea de la sobrenaturaleza equivale, en
este caso, a afirmar la trascendencia de la vida, una supervida. Es decir, a
afirmar un espiritu creador, inespacial e intemporal, ajeno a la degradacidn
de la energia y a la muerte del cuerpo, ese espiritu que no tocamos Sino en
trances de desasimiento o entusiasmo. Cuando un hombre llega a sentir el
espiritu, todo €l se transforma en neuma y vuela a donde quiere. Mientras el
alma, presa del tiempo, €s triste, el espiritu es jubilo maximo, identificacion
con el soplo creador de la supernaturaleza.

Si estuviéramos sélo prendidos a la psique con sus inserciones directas al
organismo, pasada la juventud, nuestra vida no seria sino melancolia, des-
gano, abatimiento. Mas, el contacto con el espiritu transfigura la nostalgia
en esperanza, ensancha al yo y lo olvida. LLa pesadumbre es s6lo cosa del
yo. Aqui coinciden Buda y Cristo. S1 pudiera yo vivir adentro de mi yo el no
yo, y sentir que son idénticos participantes de la misma luz, con eso sélo
venceria a la muerte. Y con €s0 venceria a la historia y sus terrores. Sentiria
la 1lusién de todo presente, la ilusidn de toda urgencia, la ilusién de mi
mismo, pero también la realidad eterna de este mismo presente y de este
mismo yo, unido en substancia a la totalidad, al destino, al mayor mundo.
En el suefo, reconquisto a los que amo y vuelvo a inflamarme en lo extinto.
. Es menos real mi suefio de amor entrafiable que mis comunicaciones fiti-
les con el préjimo en el tiempo? El suefio me introduce en mi ser verdadero,
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ligado, religado a los demads seres humanos, a la materia, a Dios. Todo lo
que veo decae y muere. Yo mismo decaigo y morniré. Si fuera s6lo materia
organizada, deberia esperar desesperada o resignadamente el fin de todo,
con el realismo mas pulcro posible. Pero en este vendaval del tiempo hay
instantes de vision, ventanas pequefias hacia la unidad.

El pensamiento humano ha vivido tan uncido a su funcién practica en lo
externo, que no sabe todavia penetrar en su propia mansion. Vivimos y
morimos con tesoros sellados (pp. 92-93).

[.a extensa cita se justifica porque, por una parte, confirma lo que venimos
diciendo acerca de la relacidn entre el diario de Oyarzun y sus demds textos
ensayisticos!'? y, por otra parte, nos permite asomarnos al proceso de elabora-
c10on de un texto de Oyarzun, a su proceso de transtformacién en parte de un
ensayo. Estoy seguro de que, s1 se busca, s¢ encontraran muchos otros ejem-
plos ademas de los ya seinalados por Morales.

Otra convergencia entre las preocupaciones del diario y el pensamiento
estético de su autor son los dos polos que se producen —segin él— en la per-
cepcion del arte contemporaneo: identificacion y extraneza. Podemos facil-
mente reconocer en estos dos polos los antes mencionados a proposito de la
contemplacion de la naturaleza: conjuncion y disyuncidn, segin Scott Slovic;
sistole y didstole, segin Millas. Esta identificacion nos permite darnos cuenta
de la coherencia del pensamiento de L.uis Oyarzin, a pesar de no haber sido
nunca sistematizado en una obra “propiamente” filoséfica, como las de su
amigo Millas, por ejemplo. Son justamente su inconclusion, su desorden en la
exposicion y el vaivén fragmentario de la escritura cotidiana, las caracteristi-
cas que nos lo hacen mas atractivo e interesante.

Ahora bien, en general, las ideas estéticas de Oyarzun nos suenan hoy en
dia bastante conocidas, cast demasiado. No hay nada en ellas que no hayamos
ya leido en los manuales sobre la ruptura que implica la modernidad (ya sea
que se la haga comenzar en el antropocentrismo del Renacimiento, opuesto al
teocentrismo medieval, 0 que se la haga nacer del siglo de las luces). Estas
1deas no s6lo son ya lugares comunes, sino que ademas pueden ser considera-
das, desde cierta perspectiva, como falsas. Hoy en dia, probablemente una
lectura de lo que solemos llamar “modernidad’ a partir de su continuidad con
el pasado puede ser mucho mds esclarecedora y acertada que la conmovedora
historia del hombre angustiado y desorientado por la pérdida de referentes que

12 Relaci6n sefialada por Morales en su prologo, al explicar que muchos de los
libros de Oyarzin que no son directamente piginas escogidas de su diario estin arma-
dos con fragmentos superpuestos de éste, y que incluso aguellos cuyo material no pro-
viene del diario conservan su marca de composicién: el fragmentarismo.
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se dedica, como compensacion, a producir objetos que no s0lo no se parecen a
lo real, sino que ademads ya no complacen y, por tanto, no son bellos.

Lo que tal vez salva a las percepciones de Oyarziun sobre el arte y la mo-
dernidad inscritas en el diario es que €l mismo es un ejemplo de lo que afirma
respecto al sujeto moderno, pues vive en carne propia la experiencia de la

alienacion. Sus afirmaciones interesan mas como testimonio personal que como
teoria critica.

Un ejemplo de esto es su reaccién ante las metropolis contemporaneas,
reverso de su amor por la naturaleza'®. Para él, la vida en las grandes ciudades
que caracteriza nuestra €poca es enajenante, deshumanizante (en el sentido de
que vuelve al hombre objeto). Tampoco esta vision es fuertemente original.
No necesitamos ir mds lejos que “Tiempos modernos”, de Chaplin, para en-
contrar la visién de la ciudad moderna como infierno y, si retrocedemos, po-
demos rastrear la raiz de esa concepcion de la ciudad moderna en los textos de
Baudelaire o0 Balzac. Pero a Oyarzun se le escapa el lado fascinante de las
multitudes, los edificios, los autos, las calles anchas y los grandes almacenes.
En este sentido, no podemos menos que encontrar sesgada y limitante su criti-
ca a la ciudad actual.

En todo caso, Oyarzin nunca deja de alternar la vida urbana con la huida a
la tranquilidad apartada del mundo rural, y probablemente supiera que no es
posible hoy en dia retirarse a un lugar 1dilico, paradisiaco, sin caer en el
escapismo o sin llevar consigo los vicios y virtudes de la vida urbana.

Oyarzin no vive la modernidad como un espectador, sino que la padece,
experimentando en carne propia sus consecuencias. En su introduccion al dia-
r1o, Morales resume este punto al afirmar que en Oyarzin “...se reitera una
constante de todos los grandes artistas y escritores desde el Romanticismo: la
de vivir la modemidad como una camisa de fuerza” (p.19). Camisa de fuerza
—agregaria yo, para dar cuenta de la ambigiiedad de la actitud— que es percibida
como ¢l anico traje que nos acomoda, ropaje cuya investidura se asemeja por
momentos a la de un hdbito religioso, por el fervor con el que se la vive,
Camisa de fuerza que, al fin y al cabo, aunque resentida como una prision,
abriga de la desnudez, y siempre sera mejor que estar a la intemperie.

En general, Oyarzin acentia mds el rechazo a ciertas consecuencias de la
modernidad. Sin embargo, no predica una utopia arcaica, un retorno a las
raices, a un estado premoderno 1dealizado. No situa la inocencia primigenia
en un momento historico anterior. La nostalgia de Oyarzun estd cargada de

'3 Cfr., por ejemplo, su reaccién ante Nueva York (15/10/50), su reflexion sobre la
ctudad moderna en Buenos Aires (27/6/52) o 1la descripcion de la vida urbana con la que
se 1nicia su ensayo sobre Félix Schwartzmann, en Temas de la cultura chilena.
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futuridad, en tanto que no afiora un pasado que se ha ido, sino un presente
pleno. Es por eso mismo que denigra a todas las ideologias que predican la
sumision del presente para provocar el advenimiento de un futuro utépico.

Preocupaciones politicas

Para Oyarzuan, no es posible construir una imagen del hombre excluyendo
su aspecto trascendente. No se puede dar sentido a la vida sin esta dimension:
hay en el hombre algo que lo excede y sobrepasa, y ese algo es irrenunciable.
Toda tentativa de construir un mundo basado sélo en el hombre estd condena-
da de antemano al fracaso. Oyarzun aborrece la “mania planificatoria” y el
“proyectismo social”. Se manifiesta sumamente escéptico respecto de la 1dea
de progreso. Asi, a propésito de la lectura de El sentimiento de lo humano en
América, de Félix Schwartzmann, senala:

Toda prevision exacta reposa en la limitacion de la naturaleza de lo que se
prevé. Planear la vida significa creer que el hombre es algo determinado y
conocido y nada mas que ese algo. Se niega la posibilidad —en todo caso, la
legititmdad— de lo imprevisible, de 1o misterioso, de lo sobrenatural, de lo
celeste o internal. Pero esa negacion racional y consciente de 1o imprevisi-
ble o misterioso no es sino una consecuencia de la desconfianza inconscien-
te en la vida, en Dios.

El planificador social en la esfera de lo colectivo es ¢l tipo correspondiente
a lo que es el avaro en la esfera individual. Planifican su existencia los
pueblos que no se atreven a vivir con generosidad (1/6/50) 4.

Oyarzun ataca duramente el marxismo, corriente ideoldgica predominante
entre los intelectuales del momento. Esta postura critica de Oyarzun frente al
marxismo es tan adelantada como su prematura conciencia ecologica. Oyarzin
se declara antimarxista “‘por razones estéticas™ y, aunque reconoce comao jus-
tas las aspiraciones de la izquierda a una reforma social (que ¢l mismo consi-
dera urgentemente necesaria), se opone a este sistema por su cerrazon a la

trascendencia y su cardcter totalitario, que advierte en sus visitas a la URSS y
a China:

14 Si se cotejan las anotaciones sobre la obra de Schwartzmann hechas por Oyarziin
el ano 50, con el ensayo “Félix Schwartzmann y el sentimiento de lo humano en Amé-
rica’, incluido en Temas de la cultura chilena, se verd que son practicamente idénticas.
Se trata de un ejemplo particularmente interesante, porque, tal como la cita transcrita
mads arriba, permite apreciar privilegiadamente las transformaciones de un texto al pasar
del registro del diario a un registro ensayistico tradicional. Es interesante notar que las
observaciones mds mordaces de Oyarzin desaparecen en la version publicada por él.
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Escuchando estas frases mil veces oidas, este pensamiento sin invencion,

vuelvo a sentir 1a misma aversion de siempre hacia todas las ideologias (8/
11/57,URSS).

Las impresiones de Oyarziin de este viaje fueron publicadas con el titulo
de Diario de Oriente ¢l ano 60. Este es uno de los libros en los que Oyarzan
asume abiertamente el formato del diario, publicando, con unos pocos reto-
ques, sus anotaciones en la forma en que fueron concebidas, sin intentar darles
aspecto de ensayo clasico u otra forma mas elaborada.

Esta disidencia de Oyarzin respecto al marco 1deoldgico habitual en los
intelectuales de la época ha sido uno de los rasgos mas comentados y elogia-
dos de su diario. Por ejemplo, Ignacio Valente se refiere a la “soberana inde-
pendencia de juicio” de Oyarzun, tanto en el ambito politico como en el reli-
£1050. Jorge Edwards destaca el antidogmatismo de Oyarzuin, su condicion de
espectador apasionado pero ir6nico, y lo llama un “‘escritor antidoto’ contra
nuestra habitual carencia de espiritu critico. Por su parte, Grinor Rojo afirma
que gran parte del conflicto vital de Oyarzin proviene de su pertenencia a un
modelo de intelectual intimo, privado, opuesto al modelo publico predomi-
nante en esa €poca, asimilado por Luis Oyarzun durante su formacién escolar
en el Barros Arana. Ademas, Rojo atribuye en gran parte la desintegracion del
proyecto de pensamiento y arte de Oyarzun (Ultima de las tres fases que Rojo
distingue en el texto) al cambio del escenario politico nacional, lo que acentud
la tension entre Oyarzun y su medio (el ambito universitario, entregado con
fervor a la reforma, respecto a cuya eficacia Oyarzun tenia serias reservas).
Cecilia Sanchez comenta también este escepticismo de Oyarzun, compartido
por Millas, respecto a la politizacion de la universidad.

S1 se quisieran buscar las raices de la posicion politica de Luis Oyarzun,
habria que remontarse, me parece, a uno de sus primeros textos: El pensa-
miento de Lastarrig. Oyarzun atribuye en gran medida las limitaciones de
Lastarria como intelectual a su excesiva tendencia a subordinar todo a fines
politicos. Lastarria, segiin Oyarzin

Elabors sus doctrinas a la carrera, sumergido en la corriente de los hechos
en que él mismo era actor de importancia, a la desesperada y sin reposo,
recogiendo desesperadamente ideas de donde pudo, sin preocuparse dema-
siado de criticarlas mi esclarecerlas (pp.17-18).

[Ely sus discipulos] concedian el papel central en el devenir histérico a
una politica abstracta, intemporal, desvitalizada, que parecia servirse de los
hombres, como si €stos fuesen también entidades intelectuales puras que se
movieran en medio de la realidad sin otro contenido personal que sus prin-
cip1los. Los demas aspectos de la existencia social —arte, costumbres, reli-
g10n, economia— no figuraban en esas obras apasionadas, sino en aquello
que pudiera poseer alguna directa o indirecta significacién politica (p.151).
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Es natural, entonces, que Oyarzin se construyera su modelo intelectual en
oposicion a ese defecto, intentando mantener la mayor distancia critica posi-
ble de la politica®. Pero, en los afios sesenta, ello no era facil. Uno de los
momentos en que se advierte mas claramente la disidencia de Oyarzin respec-
to al 1dearnio politico de su generacidn son los congresos de escritores organi-
zados por el poeta Gonzalo Rojas. Por ejemplo, el 16/1/62, afirma:

Estos escritores producen la impresion de ser una rudimentaria brigada de
choque 1deoldgico, que canta las mismas quejas, las mismas protestas con
¢l mismo lenguaje aprendido. No ven del mundo modemno sino 1o que enca-
ja en sus alvéolos estrechos. Hasta diria que respiran por la mala concien-
cta. Muy distinto seria escuchar a un santo, a un ser que ha llegado a una

realizacidn espiritual superior y que es capaz de luchar por este mismo Bien
general sin odio.

Sin embargo, la actitud de Oyarzuin frente a la politica no es decidida, sino
ambigua y vacilante. Su relaciéon con Neruda ejemplifica muy bien esto.
Oyarzun le reprocha en el diario su “hipertrofia del ego”, su materialismo
Clego y su cerrazon frente al misterio. Sin embargo, no puede dejar de recono-
cer y admirar su genio como escritor, y por momentos le envidia incluso su
placidez (22/4/58). Por otra parte, por ejemplo, es capaz de elogiar con entu-
siasmo un discurso de Fidel Castro (noviembre del 71). En resumen, Oyarzin
fue capaz de percibir, con asombrosa lucidez, algunas de las fallas de los mar-
xistas, pero tuvo la generosidad y objetividad de reconocer la justicia de sus
aspiraciones, compartir ¢l anhelo de una revolucidn social (tal vez mas radical
incluso que la de los marxistas) y admitir el potencial utdépico del ideal de
1zquierda.

Por otro lado, Oyarzun advierte (aunque insiste menos en ello) el caracter
totalitario del capitalismo y se da cuenta de que, al fin y al cabo, Krushev y

15 Otro rasgo que reprocha Oyarzin a Lastarria y sus contemporaneos €s su caren-
cia de intimidad, su pobreza de actitudes intimas: “...querian ensefiar aun por correspon-
dencia, y controlaban cada una de sus frases, ejerciendo una severa policia pedagdgica
del pensamiento y del idioma. No daban tampoco rienda suelta a su intimidad, porque
no €ra instructiva y porque un hombre piiblico no debia correr el riesgo de ser visto
nidiculamente al desnudo en lo secreto de si mismo. En sus escritos, por eso, no hay mas
que un aspecto de su personalidad, el menos interesante tal vez, sus ideas. Para escribir
esos libros que estaban destinados al uso de las generaciones, a la historia que inscribiria
sus nombres, tenian que calzarse inevitablemente e] coturno y cubrirse el cuerpo con la

toga magistral” (p.162). Evidentemente, Oyarzin no tiene ese problema, al menos no en
su diario.
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Kennedy son Romulo y Remo, hijos de una misma loba (7/1/62), o de que ¢l
hombre al que aspiran los comunistas no es, en ¢l fondo, mejor ni peor que ¢l
hombre del capitalismo (26/6/61). Oyarzun critica a ambos sistemas el haber
elevado al hombre masa al poder'®, y subraya que una verdadera revolucién
no debe limitarse a satisfacer las necesidades materiales, sino que también
debe operar en el dmbito espiritual:

Jamas podré comprender que la lucha contra la miseria no sea a la vez una

lucha en favor del desarrollo del espiritu humano, una guerra contra lo in-
humano del hombre y su vida (16/1/62).

En el siglo pasado se decia que para cambiar la sociedad se necesitaba una
reforma intelectual y moral de los individuos. Ahora se dice que no puede
haber reforma intelectual y moral de los individuos sin reforma econémica.
.Y el pecado original? No hay reforma sin revelacion. Estamos en el trance
de ser salvados. L.o inico necesario es la salvacion, un nuevo encuentro con
lo divino, mas alla del marxismo, del capitalismo y de todo esto (25/2/51).

Identidad chilena y latinoamericana

La conciencia critica de Oyarzin no se ejerce s6lo respecto a si mismo y de
su tiempo, sino tambi€n de su entorno. En el diario se encuentran, en germen,
muchas de las 1ideas que publico como ensayos en Temas de la cultura chile-
na, (1967)!7. Tanto respecto de Chile como de Latinoamérica, la cercania le
produce asfixia y acentda la criticidad de su visidn. Por ejemplo, al principio
~del diario, al regresar de un largo viaje por Europa y otros lugares, Oyarzun se
queja de que la atmoéstera chilena, la vida bohemia y la disipacién, lo han
hecho abandonar sus proyectos intelectuales:

Anguita recuerda que Huidobro hablaba de que la atmésfera chilena le ha-
cia perder todo el impulso que traia de Europa. Sus mejores 1niciativas se

desparramaban inudtilmente, sin respuesta, hasta morir. A mi me ha pasado
lo mismo (10/1/53).

Sin embargo, desde Europa o EE.UU., la mirada de Oyarzin hacia Chile o
Latinoamérica esta cargada de nostalgia. Afiora el contacto constante con lo
natural, el menor peso de la historia, el retardo de la odiosa modernizacion,
todavia incompleta en las zonas rurales. Por otra parte, durante sus viajes,

16 Cecilia Sdnchez sefiala que, en la generacién de Oyarziin, la oposicién entre masa
¢ individuo, muy recurrente, proviene del pensamiento de Ortega y Gasset.

7 Ya hemos mencionado el caso del ensayo sobre Schwartzmann, el méas evidente.
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Oyarzun descubre siempre ¢l paisaje chileno tras los lugares extranjeros. Asi,
el cielo de Highgate, en Inglaterra, le recuerda a Magallanes; la brisa de co-
mienzos de primavera, en New Gardens, nuestra brisa de septiembre; la lagu-
na del Royal Albert Hall, el lago Lanalhue. Este descubrimiento de lo propio
en lo ajeno es un proceso tipico de los intelectuales latinoamericanos. Menos
comun es la oscilacion vacilante de Oyarzun entre la asfixia que produce la
proximidad al suelo americano y la nostalgia que lo acomete tan pronto se
aleja de él:

Hoy, especialmente, suspiro por estar de nuevo bajo el luminoso cielo de mi
pais y siento otra vez que nuestro nacimiento significa una alianza con una
tierra, una luz, un paisaje, una gente que no podemos reemplazar (31/5/50).
Esto es Chile, este contradictorio pais. Si no amara Ia tierra, algunos paisa-
jes, algunos arboles, no me sentiria unido a nada de €l1. Desde lejos pensaba
con entusiasmo en ¢l salvajismo de estas tierras. Olvidaba que lo salvaje es
muchas veces algo calcinado y destruido (22/2/51).

Apenas se sube, Chile se mejora. Se descompone a ras de tierra. La altura, la
distancia geografica y el tiempo empiezan a hacerlo amable. Le cojea, en
cambi1o, el aqui y el ahora (9/3/68).

De Latinoamérica, Oyarzun critica ante todo el vitalismo ciego (opuesto a
la vis10n anhelada por €l), el presentismo y la falta de aprecio por el trabajo.
Acerca de esto ultimo, es necesario recordar que en Oyarzun el trabajo tiene
valor redentor. Un mundo donde no se ama ¢l trabajo, y se lo considera sélo
un medio para subsistir, €s por lo tanto un mundo irredimible:

(...)es curioso también el que el hispanoamericano en general se niegue a
conceder al trabaio una significacién trascendente dentro de la existencia
humana. Se quisiera instaurar desde luego una sociedad paradisiaca en la
que el hombre, sin mediacién de ninguna clase, vale por si mismo, por lo
que es y no por lo que hace o por lo que tiene. Se desconoce el rol de auto-
revelacion del esfuerzo disciplinado, y, por lo mismo que los oscuros idea-
les que se pretende realizar son absolutamente inalcanzables sin un cambio
radical del mundo, se cae por lo comiin en una suerte de escepticismo vitalista

que se manifiesta bajo la forma de un culto sombrio a la vida en cuanto vida
(...) (16/10/50).

Oyarzuan critica también en el chileno su carencia de sentido estético
("...pauperismo de la conciencia sensible. Este pueblo no tiene el sentido de la
belleza —lo prueba la literatura chilena— sino el sentido de la expresion™ 2/2/
51), debida a la ausencia de distancia, al exceso de pasion, la visceralidad que
anula la distancia respecto al objeto. La naturaleza es padecida, de manera tal
que finalmente se produce una incapacidad de percibirla estéticamente, de
convertirla en paisaje.



El “Diario INtiMo” de Luis Ovyarziin: una lectura 123

Aqui no se ha descubierto aiin el mundo de los 0jos. La gente ve con ¢l
estdmago o con los 6rganos sexuales; en el mejor de los casos, con un cora-
zOn devorado (2/2/51).

El mundo exterior no entra por 1os 0jos, sino por la boca. (...)Me sorprende
la importancia que tiene en Chile lo ciego y extra-estético del cuerpo, la
1gnorancia en Chile del universo visual (14/3/51).

Oftras de nuestras caracteristicas comentadas por Oyarzin son nuestro es-
tado de permanente crisis, nuestra pobreza y precariedad, el efecto en el carac-
ter de las constantes catdstrofes, la falta de alegria colectiva (6/9/67), 1a caren-
c1a de sentido histérico, que compensamos con nuestro exceso de historiografia
(5/10/51).Todos estos temas reaparecen en su “Resumen de Chile”, texto que
inicia los Temas...

Como se puede ver, las observaciones de Oyarzun no son precisamente

halagadoras ni tranquilizantes para la conciencia nacional. Asi lo asume Valente
(1990):

Oyarzun es un hombre que vivid pensando a Chile. No s6lo pensando en
Chile: pensando a Chile. Como conciencia critica del modo de ser chileno,
de nuestra naturaleza, de nuestra cultura, de nuestra falta de espiritu (...),
Luis Oyarzun casi no admite parangon en nuestra literatura. Pertenece a la
casta de Edwards Bello, pero es menos sonriente y mas apasionado en sus
juicios. Recuerda la figura del patriota que nos traza Chesterton: cuanto
mas ama a su patria, mas le duele €sta, mas mal habla de ella. Sus invectivas
contra €l pais son obra de un amor apasionado por €l.

Ahora bien, no todos los rasgos identitarios chilenos y latinoamericanos
que Oyarzin enuncia son tan negativos. Por ejemplo, Oyarzin identitfica acer-
tadamente el cosmopolitismo que caracteriza a nuestro continente, y que tam-
bién ha sido sefialado por tantos otros ensayistas y escritores (Borges, Cortdzar,
Reyes, Paz, etc.):

(...) ;cudl o cudles son nuestras tradiciones en €l arte y la cultura? Todas
para nosotros, latinoamericanos, todas, sin excepcion hasta las polinesias,
y, por cierto, las africanas y asidticas. No es poca comprobacion de esta
tesis el mas visible caso de autoctonismo artistico en América Latina: el
muralismo mexicano, que se¢ asienta en la tradicidén de la pintura italiana
primitiva, tanto 0 mas que en las artes pre-colombinas y populares de Méxi-
co. Es €sta una ventaja cultural contrapesada por tantas otras desventajas de
nuestros paises. Sentir todas las tradiciones como propias, por detfecto de
una sola tradicion dominante y por vocacion de ecumenismo, que represen-
ta otra futura tradicion, la Unica a la altura de los nuevos tiempos (2/3/66).

Asombra lo acertado vy sintético de la formulacién. Oyarzun no solo expre-
sa con gran justeza la confluencia de tradiciones diversas reinterpretadas (la
dialéctica entre lo ajeno y lo propio: alas y raices, en términos de Paz) que
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conforman nuestra cultura, sino que, ademas, anticipa la globalizacion de la
que tanto se habla hoy, celebrandola como consumacion del cosmopolitismo:

¢ Podra un africano de hoy sentirse unido a la tradicién maya, o a la incasica
o pre-incasica’ ; Podra identificarse con los etruscos? ; Podra un chino aban-
donar su cielo alveolar del Reino medio y hundirse con toda la cabeza y
todo el sexo en el arte contemporaneco? ;Podrda un francés ser chino? Lo
podran, en muchos anos, cuando la conciencia y la inconsciencia humanas
hayan llegado al nivel planetario. Nosotros 1o podemos ahora, porque he-
mos surgido de un manidaje de tradiciones en contlicto, que a veces llegan a
armonizarse, como en ¢l barroco colonial y en la poesia y pintura contems-
poraneas de la América Latina (2/3/66).

Grinor Rojo sefiala que Oyarzun supo superar el conflicto identitario (in-
decisi0n entre los polos de atraccion de Europa y América) de los intelectuales
de su generacion del modo mas acertado: asumirse como producto de una
tension dialéctica no resuelta.

La escritura del diario

No estaria bien concluir estas paginas sin referirse al escenario en el que se
despliegan todos estos contenidos. Ese lugar es la escritura del diario, intento
de fijar lo efimero y escurridizo, de salvar aquello que se escapa, de aterrar el
“huidizo presente de la enunciacidon”.

Una de las caracteristicas mds interesantes de la escritura del diario es su
reflexividad. A cada instante se detiene a meditar sobre su propia naturaleza,
sobre la escritura en la que consiste. Se podria decir que el gesto limite del
diario es el de escribir: “Yo escribo, hoy, aqui, que escribo hoy, aqui, que
escribo...”, y asi sucesivamente, anico modo de eliminar la distancia entre
experiencia y escritura, aun a riesgo de encerrarse en un juego narcisista.
Ovyarzun, por cierto, no llega a esos extremos. Pero si advierte que

No escribiriamos nuestra historia sin la conciencia de que los sucesos son
irretornables, de que la vida es irrepetible, de que el instante es perecedero y
unico (3/7/52, Punta Arenas).

¢ Como recomponer un Diano intimo perdido? Desvanecidos 1os instantes
que lo engendraron, toda reconstruccion parece una impostura (24/5/61)

Por otra parte, Oyarzan conocio bien

La ilusion de escribir y a veces de vivir que proporciona ¢l diario, modesto
recurso que asegura contra la soledad (...), la ambici0n de eternizar 1os mo-
mentos sublimes ¢ incluso de hacer con la vida entera un bloque sélido que
pueda guardarse junto a si, firmemente abrazado, y, por ultimo, la esperan-
za, uniendo la insignificancia de la vida a la inexistencia de la obra, de alzar
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la vida nula hasta la bella sorpresa del arte, y el arte informe hasta la verdad
unica de Ia vida (...) (Blanchot, pp.50-51).

Se advierten bien en esta cita las tres dimensiones del diario de las que
habla Girard: en primer lugar, su funcidn retrospectiva, como de una suerte de
album de familia en el que se almacenan los momentos para luego hojearlos,
tal vez, en un afio de calma. Una suerte de autobiogratia cotidiana, en la que el
periodo abarcado por la vista no alcanza a otorgar la perspectiva suficiente
como para un panorama global, limitando forzosamente al autor a instanté-
neas fugaces y fragmentarias. La funcidn introspectiva, de autoconocimiento
en los encuentros y desencuentros consigo mismo, amenazada todo el tiempo
por la quietud del espejo, tentacién en la que més de uno se ha ahogado. Y, por
ultimo, la dimensién prospectiva, de construccién del yo: no tanto ‘“escribo
como S0y’’, sino “‘soy como escribo’’, formula cercana al narcisismo positivo
del que habla Bachelard (p.39 y ss).

Por otra parte, el diario, como sefiala Didier, es a menudo la matnz de la
escritura publica, “el lugar de preparacion en el que se elaboran obras filoséfi-
cas (...), poemas y novelas (...)” (p.190), a la vez que el depdsito o receptaculo
de los desechos de la escritura, de lo que no llega a convertirse en obra:

Todo puede volverse diario. El diarista puede incorporar a su texto notas de
lavanderia, recortes de periddico, fragmentos, borradores de texto en gesta-
c10n; a fin de cuentas, casi todo (p.187).

El diario es a la vez, entonces, crisol y vertedero, matriz de la obra y humus
que acoge sus desechos. Esto es claro en el caso de Oyarzan. Creo haberlo
comentado ya suficiente como para no insistir en ello.

Roland Barthes se pregunta por el estatuto literario de un diario: ;Debo yo
llevar un diario para publicarlo? La relectura de un diario le produce siempre,
dice, una sensacidon desagradable:

Percibo con desaliento el artificio de la “sinceridad™, la mediocridad artisti-
ca de lo “espontaneo”; peor ain: me disgusto y me irrito al constatar una
“pose” que no he querido para nada (p.1004).

Sin embargo, anos después, le causa placer recobrar los hechos y su at-
mostera. Una vez descartados los motivos terapéuticos, los de la sinceridad
(de la que el psicoanalisis y la critica sartreana de la mala fe nos han ensefado
a desconfiar), quedan sOlo en pie las justificaciones meramente literarias.

Después de largas deliberaciones (es el titulo del texto), Barthes opta por
la 1ndecis10n:

...8u estatus literario se me escurre entre los dedos: por una parte, 10 siento,
por su facilidad y su inutilidad, como nada més que el limbo del texto, su
forma no constituida, no evolucionada e inmadura; por otra parte, es de
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todos modos un jirdn verdadero de este texto, pues comporta todo su tor-
mento esencial (p.1004).

Es esta misma indecision la que produce el texto de Oyarzin. Es cierto que
se lo lee con méas provecho y agrado que sus otras obras, pero el placer de
leerlo, o su valor, st se quiere, ;dependen de su calidad de documento o de su
condicion de texto literario? Es esta interrogacién, imposible de resolver, y
que pone en crisis la separacion tajante entre literatura y documento, la que
hace especialmente interesante el género del diario.

Por ultimo, hay un gesto mencionado por Blanchot y que resulta interesan-
te retomar aqui, ya para terminar:

Hay en el diarnio, como la feliz compensacion, una por otra, de una doble
nulidad. El que no hace nada con su vida escribe que no hace nada y he
aqui, sin embargo, algo realizado. El que se deja apartar de la escritura por
las futilidades del dia, vuelve a esas futilidades para contarlas, denunciarlas
o complacerse en ellas, y he aqui un dia repleto. Esta es la “meditacion del
cero sobre si mismo”, de la que habla valientemente Amiel (p.50).

Oyarzun escribe: “Como me produce tristeza el diario abandonado, lo tomo
esta noche de nuevo, aunque no tenga nada que escribir’” (19/6/53). O bien,
mas conciso aun: “Nada” (28/1/58).

3. CONCLUSIONES

Después de haber revisado uno a uno los temas que me parecen més im-
portantes en el diario de Oyarzin, creo poder aventurar una sintesis de su
estructura profunda. Por una parte, esta ¢l Ambito de 1a culpa vy el pecado, la
ceguera, el vitalismo, lo indiferenciado. Su opuesto es 1a fusidon con la divini-
dad, el paraiso, la consumacién del misticismo, el retorno a la inocencia
primigenia o la disolucién en el nirvana. Entre ambas se halla la conciencia
critica, el trabajo intelectual, la escritura, la razén. Este dmbito es algo asi
como un purgatorio, lugar de redencion de los pecados, antesala del paraiso.

El sujeto del diario oscila constantemente entre estos tres polos, en una
dialéctica danzante y provisoria, irresoluta, como los mitos seguin Lévi-Strauss:
intento de resolver una contradiccion insoportable (“‘tarea irrealizable, cuando
esta contradiccion es real”), lo que los obliga a desarrollarse en espiral para
crear la 1lusidon de que avanzan sin que su estructura sufra cambio alguno. La
repeticion cumple en ellos la funcién de mediar progresivamente esta imposi-
bilidad, de atenuarla para aprender a convivir con ella. Es, me parece, la mis-
ma operacion que realiza Oyarzin en su texto.
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ABSTRACT

Este trabajo se propone, en primer lugar, examinar uno a uno los micleos tematicos
0 ¢jes transversales del texto de Oyarzun, fijando sus recurrencias, sistematizando
sus 1deas, a la vez que conservando la apertura de su pensamiento, su caricter in-
concluso y fragmentario. Se intenta también establecer las relaciones y nexos del
diario con el resto de la obra de Oyarzan, sobre todo la ensayistica, mostrando
como el diano constituye su matriz generadora. Se da cuenta, en alguna medida, de
la recepcion critica del Diario intimo, dialogando con ella. Por 1ltimo, se estable-
cen algunas relaciones con otros textos del género “diario intimo”, asi como con
algunos de los conceptos tedricos elaborados por la critica en relacion a éste.



