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“La vida erética de la mujer. . .sigue velada tras
una oscuridad impenetrable”.

Sigmund Freud, Three Essays on the Theory of
Sexuality (1905)

¢ Por qué hay tan pocos textos? Porque atin muy
pocas mujeres recuperan su cuerpo’’.

Heélene Cixous, La risa de la medusa (1975)

“Hablamos del sexo mas que de ninguna otra cosa”, observa Michel
Foucault en La Historia de la Sexualidad (1976), acusando la obsesion
occidental con producir y diseminar un discurso de la sexualidad cada vez
mas voluminoso y advirtiendo que la proliferacién de dicho discurso no
acarreard consigo la liberacion libidinal deseada. Por las mismas fechas,
Hélene Cixous registra una queja evidentemente opuesta a la de Foucoult,
al lamentarse de que “las mujeres tienen casi todo por escribir acerca de la
femineidad. . .de su sexualidad, es decir, de la infinita y moévil complejidad
de su erotizacion” (La risa de la medusa, 1975).

La paraddjica distancia que separa estas dos observaciones, histérica-
mente contemporaneas y, sin embargo, tan discordes, estd marcada y mi-
nada por lo que una rama de la critica feminista, apropiando el término de
Luce Irigaray, denomina la concientizacién de la diferencia sexual *. Opo-
niéndose a Foucault, quien sostiene que toda hermenéutica del sexo, por

l La diferencia entre estos dos puntos de vista reside no s6lo en una distinta
concepcion del poder sino también en dos modos antitéticos de interpretar €l poder
transgresivo del discurso erdtico. Como han sefialado varias estudiosas de Foucault,
¢l pensador francés se resiste a reconocer que ¢l poder hegemonico pueda ser
sistematicamente debilitado o subvertido por mecanismos o discursos transgresivos.
Al contrario, para Foucaulit todo intento nuevo de transgresion esta en peligro in-
mediato de ser absorbido y digerido por ¢l aparato del poder, sin que este dltimo
haya sido danado o transformado en el interin.
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mas transgresiva que sea, se expone a caer victima de los mecanismos re-
presivos del poder y a ser digerida y regulada por €stos, varias teorias temi-
nistas contemporaneas insisten en la urgencia de revalorar la corporalidad
y la sexualidad femenina, y en articular —sin reparos ni pelos en la lengua—
una semantica del deseo erdtico por y para la mujer. No es de sorprender,
por lo tanto, que las ultimas dos décadas (aproximadamente) hayan visto
surgir un creciente numero de escritoras y pensadoras contemporaneas cu-
yas obras exploran con creciente 1nsistencia la dindmica erética de la mu-
jer. Alegando que los discursos eréticos falocéntricos de confiscar el cuer-
po de la mujer para uso y placer exclusivo del hombre, estas escritoras se
plantean un doble proyecto vindicatorio: por una parte, deconstruir los ar-
quetipos tradicionales de la sexualidad; por otra, inventar nuevos codigos
que sepan captar, imaginar y decir lo erdtico desde un angulo que incluya
ampliamente a la mujer“. Con un optimismo que sus detractores califican
de utopico, Cixous, Irigaray y otras concurren en que el discurso erotico
femenino por cuya diseminacion y proliferacion debemos abogar ha de ser
pluralista, excesivo, experimental e ilimitado. Se reconoce, sin embargo,
que la tarea es ardua: para poder reconcebir el erotismo hay que reconsti-
tuir los pardmetros (semanticos, simbolicos y economicos) de la sexuali-
dad. El proyecto requiere nada menos que la reinvencion de una semiolo-
gia del deseo o quizas, como sefialaba Anais Nin en su diario, nada menos
que la invencion de un nuevo lenguaje del sexo.

Aceptando el reto de crear un discurso “ginotépico” del deseo y una
nueva semantica del cuerpo femenino erotizado, varias escritoras latinoa-
mericanas contempordneas han comenzado a explorar la economia libidi-
nal de la mujer a través de sus textos y, conjuntamente, a explorar la escri-
tura como materia erotizante . Presta a facilitar la difusién de esta nueva

2 Entre quienes han abordado temas relacionados a la corporalidad y el erotismo
femenino cabe destacar también a Naomi Schor, Nancy Miller, Elizabeth Grosz,
Irs Zavala, Lily Litvak y Miriam Diaz-Diocaretz.

3 He optado por el término “ginotdpico” en vez de ginocéntrico por dos razo-
nes: 1) entre las escritoras y tedricas del nuevo erotismo femenino creo notar un
rechazo, explicito o implicito, de la centralidad, ya sea como paradigma teorico o
fisiolégico; si algo se privilegia en estos textos son los extremos, literal y metatoéri-
camente; 2) varias de las escritoras que he examinado, y Barros muy especialmen-
te, intentan recrear la experiencia libidinal a partir de una topologia corporal frag-
mentaria, variable y altamente volatil.

4 Cabe notar un ignual o mayor interés por la literatura erética entre las jovenes
escritoras espanolas. Entre 1os autores de la coleccidon El espejo de tinta —coleccion
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escritura libidinal, la critica latinoamericana ha comenzado a notar la pro-
minencia del cuerpo y de la sexualidad en la obra reciente de algunas escri-
toras latinoamericanas contemporancas, como Luisa Valenzuela, Griselda
Gambaro, Cristina Peri Rossi, Gioconda Belli, o Zoé Valdés-. Hasta aho-
ra, sin embargo, poco se ha escrito sobre la obra de la escritora chilena Pia
Barros, cuya obra representa uno de los discursos ergticos mas consisten-
temente (o 1nsistentemente) elaborados en los ultimos afios. Desde Miedos
transitorios (su primera coleccion de cuentos) hasta su obra mas reciente,
la narrativa de esta autora podria definirse como una peregrinacion hacia la
topografia del deseo femenino, a través de una semantica que logra captar
el despertar erético con una lubricidad que no deja nunca de ser inteligente
y sonora a la vez.

Lacan insiste en que ¢l deseo se inscribe en el cuerpo: especie de tatuaje
con caligrafia de signos enervados. Dado que ¢l deseo lacaniano es pura
ausencia -ausencia imposible de satisfacer- la imagen del deseo escrito en
el cuerpo resulta enigmatica a la vez que fascinante: ya que la escritura del
deseo nunca realizado (y, por lo tanto, nunca plenamente representado)
tendria que ser algo como asi como la palabra ideal de Mallarmé, un suspi-
ro todo-sugerente pero sin contornos visibles. Las escritoras que 1nsisten
en trabajar con la imagen lacamana de escribir/inscribir el deseo en'y con el
cuerpo experimentan con un concepto del deseo menos pesimista, quizas,
que el del psicoanalista francés, pero la mayoria encuentra util el concepto
del deseo como una realidad inexistente hasta ser inscrita en el cuerpo del
lenguaje.

Al comienzo de su Novela negra con argentinos, Luisa Valenzuela pre-
senta a una narradora/protagonista a la vez seductora y prolifica que intenta

dedicada exclusivamente al género erdtico— se destacan las mujeres, tanto por su
numero como por la fama y rentabilidad de sus titulos. En las antologias de relatos
eroticos mas recientes figuran prominentemente un buen numero de autoras. El
fenédmeno no ha pasado desapercibido para la critica. (Ver Jorge Barruso, “La me-
jor literatura erdtica en espafiol es cosa de mujeres”, “Characteristic of Erotic Briet
Fiction by Women in Spain” de Janet Pérez y Marta Altisent, y “El erotismo en la
actual narrativa espafiola” de Marta Altisent).

° No pasa inadvertido que un buen niimero de estas escritoras haya surgido en
el Cono Sur (Chile, Argentina y Uruguay, concretamente), ante €l sadismo perver-
samente sexuado de gobiernos ultra represivos. Sin embargo, 1as estrategias sadi-
cas que rigen la dinamica entre la represion politica y el control del erotismo feme-
nino estdn fuera del ambito de este ensayo.
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curar la impotencia fisica y semantica de su compaiero, incitandole a “es-
cribir con el cuerpo’” (16). La escritora/protagonista de la novela, mujer
poco paciente para las ausencias y ain menos para las semanticas descar-
nadas, expresa su filosofia de la escritura como un sumergirse visceralmente
en el lenguaje: un “meterse hasta el fondo [del texto]. . . con el cuerpo”
(17). El consejo pareceria sustentarse de una concepcioOn aun un tanto
falocéntrica, tanto de la escritura como del acto de escribir, ya que el texto
es visto como materia femenina (las letras) y penetrable, y el escritor con-
cebido como una verticalidad deseosa de violar y violentar, aunque tam-
bién de amar, esta materia prima del lenguaje con una virilidad normal-
mente reservada al hombre. Pero el escritor aqui es una escritora (mejor
dicho, de los dos escritores/ protagonistas, Roberta es la unica que logra
escribir algo), y la apropiacion del poder de la palabra (falica o no) tiene el
efecto de nivelar diferencias, restableciendo la dindmica cuerpo/escritura
dentro de un marco claramente femino-feminista.

Aun mas “‘ginotdpica”’ es la imagen con la que Pia Barros registra su
deseo de 1nscribir “‘el calzon, el pubis y los dedos’ en su texto, imagen que
no se basa en una inversidon de cddigos, sino en una nueva conjugacion
entre la escritura del cuerpo y el cuerpo de la escritura. “Historia para ven-
tana,” cuento perteneciente a la primera coleccion de la autora (Miedos
transitorios), narra el descubrimiento de la protagonista de su propio goce,
inducido por mano propia en doble sentido: el onanismo de la joven prota-
gonista se ve reflejado en cierto onanismo semantico de la escritora, quien
experimenta obvio placer al registrar el despertar sexual de su personaje.
Algo mas ambigua que la imagen de Novela negra, citada anteriormente, la
de Barros puede sugerir una relacion homoéloga entre el cuerpo y el lengua-
je, donde tanto el cuerpo que se inscribe en el texto, como el texto mismo,
comparten atributos femeninos (reales en un caso, simbolicos en el otro).
Lo que se recalca, sin embargo, no es la 1gualdad gencrica entre cuerpo y
lenguaje, sino ¢l estrecho vinculo entre el placer masturbatorio que magne-
tiza ¢l cuerpo de la protagonista y el placer narratolégico que posibilita el
texto. El intento de unir el cuerpo erotizado con el texto narrativo en una
imagen que excluye el componente falico (componente que esta presente,
como metonimia, en la 1magen de Novela negra que menciono arriba) s
notable, dado que apunta a la apremiante necesidad de descubrir una se-
mantica erética no falogocéntrica y anticipa el €nfasis gino-erotico que ca-
racteriza el imaginario y la semantica de Signos bajo la piel.

La estrecha relacion entre el potencial erético del cuerpo femenino y el
descubrimiento de la voz de la mujer es el eje temético alrededor del cual
gira el cuento “Virgilia y las palabras,” quizas el relato menos abiertamen-
te erotico de Signos bajo la piel (1994). Sin duda, ¢l relato mas lirico de la
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coleccion, este cuento explora un caso de afasia femenina, ocasionada por
la verborragia falocéntrica del hombre que invade todos los espacios de la
protagonista durante algunas semanas. Cohibida y literalmente silenciada
por ¢l discurso evidentemente (falsamente) omnisciente del aventurero que
la lleva hasta el umbral del placer s6lo para dejarla en ascuas, Virgila llega
a la triste conclusion de que “‘en su dtero no cabia todo el universo, que un
sGlo hombre podia llenar todo el espacio con sus palabras y que una mujer
no tenia palabras para contar lo pequeno” (84). Haciendo eco de la grafica
y memorable 1imagen de Irigaray, Barros nos recuerda que entre los “dos
pares de labios” de toda mujer existe una intima e ineludible relacién. Si
bien la frustracion sexual de la protagonista tiene su origen en el repentino
silencio del hombre (silencio que no interpretamos como impotencia, S1no
como 1ndiferencia ante el deseo femenino), la incapacidad 1nicial de Virgilia,
al no poder expresar su propio deseo, lo exime al hombre de la responsabi-
lidad de satisfacerla. Por el contrario, el poder de censura del discurso ero-
tico masculino queda brutalmente en evidencia. Habiéndose valido de las
palabras del titulo para seducir a Virgilia, el aventurero cesa de hablar (es
decir, descarta el falogocentrismo) en el preciso momento en que ella le
permite sustituir el falo por el logos. En el unico acto sexual que tiene lugar
dentro del cuento —acto que tiene mucho de conquista y casi nada de seduc-
cion- el placer de la mujer queda fuera de toda consideracion:

[e}lla no cerrd los ojos y los mantuvo f1jos sobre el hombre para ver qué
palabras le entregaba ahora. . . E]l hombre sélo emiti6 un quejido ahoga-
do para caer junto a ella y dormir. Virgilia se vio ahora tatuada de las
palabras de los silencios, vestida pudicamente de letras, entretejida de
grafias con las que el silencio del hombre la habia amarrado. Sin palpar-

se la boca, supo que ésta estaba sellada por dos palabras en forma de
cruz (86).

Mucho mas tarde, cuando Virgilia decide por fin rescartarse de su silen-
c10, quitandose la mordaza impuesta por la decepcion del encuentro con el
hombre, la 1magen del sello en forma de cruz da paso a la ondulante y
suntuosa 1magen de la escoba. S1 bien el silencio del que Virgilia cae victi-
ma e$ signo y sintoma de su unico encuentro sexual —al no reconocer ¢l
derecho de la mujer al placer el hombre le cierra, efectivamente, ambos
pares de labios— la decision de barrer las palabras que su visitante dejo
atras (y que aun llenan su espacio) le permite librarse tanto del recuerdo de
quien las pronuncié como de la represidn impuesta por éste. Recuperando
su propio espacio, asi como su propio destino, Virgilia empuina la escoba
como Barros la pluma, con intencion liberadora y transgresiva a la vez. Al
convocar metatoricamente la imagen de una lengua (femenina) finalmente
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suelta y fluida, 1a escoba y el acto de barrer se transforman en ¢l movimien-
to —vaivén enérgico pero lascivo—- le devolvera a la protagonista el uso de
sus dos pares de labios®. Uno de los pocos cuentos de la coleccidn en los
que la narracién no se deleita en registrar el goce del cuerpo femenino,
“Virgiha y las palabras” parece estar alli para recordarnos la necesidad de
apropiarnos de un discurso erotico que sepa decirle a la mujer como llegar
hasta el descubrimiento de su propio placer; un discurso que no le selle “los
labios en forma de cruz” (86), sino que le permita abrirlos hacia multiples y
multivocales posibilidades de placer.

Es digno de notar que en su peregrinaje hacia el encuentro con su pro-
pia vOoz y su propio cuerpo, Virgilia va desde la decepcion erdtico-amorosa
a la furia, aunque no sin pasar por una ctapa de nostaigia falogocéntrica
(nostalgia de las palabras y del cuerpo del hombre) que hace mas largo y
sufrido su peregrinaje. Dentro del horizonte libidinal que enmarca la colec-
cion, este relato sefiala y revalora el espacio en el que el cuerpo de la mujer
se encuentra con el vacio del discurso erdtico heredado y promulgado por
su visitante y violador, discurso que ha dejado a la mujer no sélo sin pala-
bras sino también sin eros. Resta a varios de los otros cuentos descubrir
posibles estrategias semdntico/simbolicas, 0 semioldgicas, para inscribir la
textura del espacio recobrado por Virgilia —quien ha limpiado el espacio en
que vive de todo eco de las palabras del hombre— con un imaginario y un
Iéx1co que logren acercarse al deseo femenino sin 1inhibiciones, sin falsifi-
caciones y con nuevas posibilidades combinatorias.

Al referirse al discurso erético en varias obras de Luisa Valenzuela y de
Isabel Allende en un trabajo presentado en uno de los primeros congresos
sobre el tema (Poitiers, 1987), Marta Morello Frosch lamenta que el dis-
curso de la sexualidad femenina “no puede alin reconocer territorios pro-
pios, y si bien puede desautorizar los discursos previos que usurpaban su
poder, no puede facilmente producir una nueva construccion cultural de la
sexualidad que la defina auténticamente” (22). Desde otro dangulo, pero
llegando a conclusiones similares, Llinda Singer nota que “la hegemonia
falocéntrica... se mantiene gracias a una ausencia de formas culturales que
permitan a las mujeres autorrepresentarnos y representarnos ante otros/as
agentes, y no meros objetos, de deseo”(139)’. Efectivamente, al buscar

® Luce Irigaray hace hincapié en la doble labialidad de 1a mujer en Ce sexe qui
n’'en est pas un.

7 “The phallocentric hegemony... [is] maintained by an absence of cultural forms
which allow women to represent ourselves to ourselves and others as agents, rather
than as mere objects, of desire” (139) Mi traduccioén.
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palabras para explorar la textura del deseo femenino, las escritoras que
comparten el proyecto de rescatar la libido femenina se encuentran con que
el lenguaje erdtico disponible estd contaminado de un imaginario falico
que hace dificil, cuando no imposible, todo intento verbal de explorar el
cuerpo erotizado sin caer en las trampas de la semiologia falogocéntrica
conocida. Al desocupar simbélicamente el espacio del discurso, antes de
llenarlo de nuevos “‘signos bajo la piel,” Barros sefiala su conciencia del
problema a la vez que se lanza hacia la articulacién de un 1éxico que intente

describir el deseo femenino sin caer en las trampas del falocentrismo®.

La relacion entre la palabra creadora y ¢l descubrimiento del placer
erotico reaparece en el cuento “Amigas en Bach,” esta vez con la variante
de que ¢l encuentro erdtico es un encuentro lesbiano. En este caso, es la
palabra que lleva a las protagonistas mas alla de la amistad hacia un descu-
brimiento sorprendente. Un fondo decimondnico romdntico (autentificado
por la presencia de la languida y practicamente ciega protagonista) da paso
a una sensualidad de boudoir que a primera vista parece igualmente
decimononica. El elemento erdtico surge primero en el contenido de las
cartas que el amante ha enviado a la desgraciada Luisa antes de que ésta
enfermara. Con el amante lejos (es evidente que no regresard), Luisa se ve
necesitada de su amiga Ester —de los 0jos y la voz de ella~ para poder
revivir el placer proporcionado por las palabras de las morbosas cartas.
Amiga intima y leal, Ester experimenta desde ¢l principio sentimientos
ambiguos, y desconcertantes alin para ella misma, hacia Luisa. No es de
sorprender, por lo tanto, que al leer los fragmentos mads explicitamente erd-
ticos de las cartas, Ester se siente confusa y excitada, especialmente cuan-
do la sensualidad de las cartas de Alejandro provocan las caricias
masturbatorias de Luisa.

5La sensualidad erética que riega las narraciones, lubricando imédgenes y 1éxi-
co, se transparenta una busqueda constante de nuevos pardmetros y nuevas posibi-
lidades para una sexualidad cuyos nuevos cddigos aun no alcanzan a definirse
claramente. Barros, una verdadera voyeuse, nos provoca con sus revelaciones ver-
bales de gestos, movimientos, y manipulaciones libidinales, pero se resiste a nom-
brar la férmula que hace posible la explosividad del encuentro sexual. Menos inte-
resada en las teorias psicoanaliticas erdticas que Valenzuela, menos experimental
que Elut, y menos presta a la exageracion satirico-parddica que Gambaro, Barros
descubre, sin embargo, una semantica de la corporalidad sorprendentemente nue-
va al inscribir los signos del deseo en los cuerpos de sus protagonistas de un modo
que se aparta de los mecanismos porno-erdticos tradicionales pero se distingue, a
la vez, de los nuevos modelos explorados por las otras escritoras mencionadas.
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Inicialmente, lo erético en este cuento se limita a un triple autoerotismo:
el registrado por Alejandro en sus cartas al recordar (0 1maginarse) el cuer-
po de Luisa, el placer de Luisa al escuchar (y reactivar, en lo posible) las
escenas descritas en las cartas y el despertar homo-erético (y también
masturbatorio) de Ester cuando descubre su propia excitacion ante el cuer-
po erotizado de su amiga. Hasta podria decirse que, mientras €l hombre
(Alejandro) se convierte, in absentia, en ¢l guionista de las escenas eroti-
cas, las dos mujeres trasforman el deseo masculino —puras palabras en el
cuento— en placer propio. Por eso, cuando Luisa lamenta que “ya no hay
mas’’ cartas por leer, Ester decide tomar las riendas de este despertar eroti-
co que ha presenciado tanto en si misma como en su amiga. Mientras aun
quedaban cartas de Alejandro, su papel se limitaba al de lectora, una vez
acabado el texto masculino, Ester se convierte en la guionista del escenario
erotico. Es aqui que el autoerotismo masturbatorio (de ambas mujeres) da
paso al homoerotismo mutuo. LLa apropiacion de la voz erdtica convierte a
Ester en seductora actual y no solo virtual. Por su parte, Barros subraya
otra vez la intima relacidon entre la voz (de mujer) que “dice” su deseo
erotico y el deseo mismo. Es significativo que la sensualidad erdtica algo
timida de las cartas de Alejandro se ve transformada en una sensualidad
cada vez mas agresiva y mas segura de si misma. Al descubrirse capaz de
una semantica del placer propia, Ester se entrega a una sexualidad sin rotu-
los n1 limites. Por su parte, Luisa finge seguir dependiendo de las cartas (la
autoria de tales ya no importa), y esta dependencia la lleva ahora a necesi-
tar €l cuerpo, y no ya solo la voz, de su amiga. Al 1gual que otros relatos de
la coleccidn, este podiia ser leido come una parodia de otros escenarios
dieciochescos o decimondnicos, donde el ejercicio epistolar sirve de catalista
al deseo erético femenino y rompe las reservas pudicas de la mujer (como
en Les Liasons Dangereux, de Laclos)’. Al apropiarse del escenario ro-
mantico-erético epistolar tradicional para cambiarle parametros y objeti-
vos, Barros nos obliga a considerar el papel fundamental de la palabra en
toda seducciOn erética y nos hace apreciar, ademas, las posibles variantes
que pueden resultar al cambiar el sexo del emisor epistolar.

[La apropiacion de la palabra erdtica y erotizante vuelve a tratarse en
“Cartas de inocencia,” y esta vez la inversion —aun mds original y mas
sorprendente que la inversion homoerdtica de “Amigas en Bach”— resulta

’ Adopto aqui la acepcidn de parodia de Linda Hutcheon, para quien todo texto
parodico recrea, con distancia irénica pero sin necesario fin humoristico o satirico,
un texto o c6digo anterior.
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en un erotismo parddico levemente humoristico. Tal como lo indica el titu-
lo, el cuento se adueiia de los mecanismos del género epistolar erético amo-
roso para luego subvertir (a través de la parodia) las convenciones del gé-
nero. A primera vista, las cartas registran la seduccion y el despertar eroti-
co de una “‘sefiorita’’ cuarentona que sucumbe, paso a paso, a las lubricidades
epistolares de Ernesto, el supuesto autor de las cartas con tinta verde!’.
Nos enteramos de los progresos autoexploratorios de Elisa por las misivas
erotico-confesionales que €sta describe en sus propias cartas. Aunque al
principio las timidas confesiones de Elisa son hechas con la presunta inten-
c10n de librarse de su seductor, muy pronto sus descripciones s€ convierten
en revelaciones tan lujuriosas como las de Ernesto. La deliciosa sorpresa
que nos depara el final del cuento, que de otro modo pareciera adherirse a
los canones tradicionales del género en todo menos en la 1nsistencia en el
placer casi exclusivo de la mujer, es el descubrimiento de que todo este
escenario (es decir, el intercambio epistolar) ha sido el producto exclusivo
de la 1maginacion de Elisa. En una especie de postdata, la narradora anade
al intercambio de cartas: “[nJunca mas volvieron a ver en el correo, a la
misteriosa cuarentona que cada martes expedia cartas rosadas y cada jue-
ves sobres grises con tinta verde y olor a madera™ (32).

El placer que nos ocasiona este final es multiple: celebramos el carac-
ter reivindicatorio del cuento (en €l que Elisa no necesita depender de un
hombre para despertar a su propia sexualidad), apreciamos el elemento
parddico diferencial (al saborear el modo en que Barros se apropia de esta
tradici6n porno-erética falocéntrica, al obligarnos a reconstruirla dentro de
un marco francamente feminista), y reconstruimos nuestro papel de lector/
a voyeur al ver que la llamada Elisa nos ha invitado a presenciar el roman-
ce de su autoseduccién desde el principio. Tanto las cartas como la exa-
cerbacion masturbatoria a la que sucumbe la mujer al leerlas han sido obra
—doblemente— de su propia mano. La relacion entre el descubrimiento del
erotismo propio y €l goce producido por las confesiones epistolares (pro-
pio de la mujer) es tan intima, que en una ocasion la carta se convierte en
tetiche, objeto con el que la mujer se masturba hasta convertir el sobre (que

'Y Una vez mds Pia Barros se remonta al siglo XVII al considerar el nombre de
su protagonista. Aunque Emesto alude a una pelicula al tildar a su amada “Elisa
vida mia”, la referencia a la “Egloga II”” de Garcilaso es inescapable. Sin duda a
Garcilaso le hubiera encantado poder tomarse las libertades que se toma Emesto
en las cartas que le envid, locamente enamorado pero sin esperanzas, a quien mas
tarde inmortalizaria en su égloga como Elisa.
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contiene la carta) en un objeto pegajoso ¢ ilegible. De este modo, la pala-
bra —anunciada, esperada— se convierte en objeto de placer orgasmico. Tan
fascinante como el evidente fetichismo practicado por la mujer (““imposi-
ble,” diria Freud, quien mantenia que el fetichismo era cosa de hombres) es
el hecho de que el fetiche es un sobre, un receptaculo supuestamente envia-
do por un hombre. Como lo ha sefialado Irigaray, la metonimia de la mujer
como sobre 0 receptaculo que ansia ser llenada con la esencia o el conteni-
do masculino precisamente, ha sido una de las aporias, o la aporia, del
aristotelismo y sus derivados. Tanto a nivel fisico como metatisico, desde
Arnistoteles hasta Henry Miller (quien gustaba jactarse de que el sexo de sus
mujeres “fit [him] like a glove™), la imagen de la mujer como puro forro,
guante o receptaculo es ubicua en €l discurso falogocéntrico. Al hacer que
el sobre, de supuesta procedencia masculina, le sirva a la mujer como fet1-
che erdtico en sus ejercicios auto-erotizacos, Barros invierte toda una tradi-
c10n psicosimbolica y filoséfica, y lo hace con una socarroneria franca-
mente subversiva. Igualmente cOmico y no menos transgresivo resulta el
hecho de que, después de haber obtenido el placer tisico deseado con la
ayuda del sobre-fetiche, Elisa se ve obligada a estirarlo con la plancha hir-
viendo (!), para poder leer la carta que viene dentro. Es realmente ironico
que Elena tenga que devolverle al sobre masculino su extension, y hacerlo
por intervencion casera pero a la vez mecanica, para poder ‘‘sacarle mas
jugo”’. Aunque a primera vista €l detalle del sobre parece nimio, al examai-
narlo detenidamente se convierte en un verdadero four de force cOmico-
parddico, a la vez que una estrategia reivindicativa.

“El secreto es res, non verba,” le dice la antes mencionada protagonista
de Novela negra con argentinos a su amigo Agustin, con la esperanza de
sacarlo de su doble impotencia. Barros y sus protagonistas 1nsisten, sin
embargo, que ¢l secreto de un erotismo pleno es res convertida en verba, O
viceversa. Se trata de encarnar el deseo en la palabra, pero también de
pronunciar la palabra encarnada hasta despertar el deseo. Sélc uno de los
cuentos, “El mensajero de las otras rutas,” registra un encuentro erético
satisfactorio, sin que sea necesaria la mediacion de las palabras; entre el
“mensajero’” (del placer inesperado) y la pasajera “de turno” se cruzan muy
pocas palabras, pero el entendimiento erotico es mutuo. En otros cuentos,
sin embargo, parece haber una conexién explicita entre la incapacidad de
uno o ambos de los amantes de expresar verbalmente un proyecto erético
comun resulta en una sexualidad marcada y finalmente debilitada por la
violencia.

En L’erotisme, quizas ¢l primer tratado filos6fico comprensivo sobre el
tema, Bataille afirma que la violencia es un elemento clave del erotismo:
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“esenclalmente, el campo del erotismo es ¢l campo de la violencia, el cam-
po de la violacidén™,(30) dice Bataille, aclarando que ¢l deseo y la unién
erOtica suponen, inevitablemente, una ruptura o violacion del ser constitui-
do (del individuo). Atrapado dentro y por la concepcion falocéntrica de la
sexualidad, Bataille procede a explicar que en la violencia erotica el hom-
bre tiene la parte activa, la mujer la pasiva (31). Rechazando esta nocion
ultra tradicionalista del encuentro sexual, Barros explora, en los cuentos
“La ultima puerta” y “Como los perros,” una voluptuosidad erética que
bordea en lo sddico, pero donde la violencia es perpetrada principal o ex-
clusivamente por la mujer. En ambos casos, dicha violencia es el resultado
de la censura (y autocensura) de la voz. “Como los perros’™ narra la historia
de una serie de encuentros puramente sexuales. Es de notar en este cuento
que quien insiste en la anonimidad y la falta de sentimentalismo en la rela-
c1on heterosexual es la mujer, y que es €l hombre quien finalmente no pue-
de resistir una union carnal tan desnuda de intimidad piscologica. Reflejan-
do fielmente la 1nsistencia de la protagonista en mantener los encuentros a
nivel puramente somatico (“[n]o me hables de t1 demasiado, no me digas
quien eres...”’(92), el narrador (el hombre que rememora los encuentros
eréticos en el cuento) se abstiene de buscarle explicaciones a la violencia
fisica con que la mujer ha marcado sus encuentros y el cuerpo del amante:
“[e]lla te cabalgaba entonces sollozando y todo era desborde, huella, ara-
fiazo, lamidas, mordidas...”(92). A pesar de que ¢l elemento de violencia
exacerba la excitacion erética del narrador, la conjuncidn entre agresion
fisica y falta de ternura (supuesta falta de ternura) tiene el efecto del alejar
al narrador de la amante. Incapaz de soportar una inversion de roles tan
radical, el narrador decide buscar refugio en una relacion menos intensa y
mucho mas tradicional (la otra le proporciona “‘un encuentro suave...y las
cosas por sunombre” (93). La inversion de roles es ineludible, por supues-
to, pero también es importantisimo notar la problematica relacion entre el
encuentro erdtico y la violencia fisica perpetrada por la mujer, conjuncion
que se repite, con aun mas variantes, en ¢l cuento “La ultima puerta”. En
“Como los perros,” ciertos indicios nos hacen pensar que la violencia con
que la muyjer expresa su sexualidad es un mecanismo de autodefensa psi-
quica; una tictica que la mujer interpone entre ella y el amante para mante-
ner intacta su interioridad. Ni Barros ni sus narradores ahondan en la natu-
raleza de esta interioridad subjetiva, pero los cuentos giran alrededor del
peligro que cierto erotismo desenfrenado puede significar para la integri-
dad del individuo. Es evidente que el deseo femenino de unirse y aunarse
con ¢l otro estd en conflicto con el deseo de seguir siendo una entidad
independiente y no dispuesta a ser victimizada.
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En los cuentos pertenecientes a este grupo, Barros parece concebir el
elemento de violencia sexual no como un camino hacia el placer (tampoco
como una estrategia puramente masoquista) sino, como noto arriba, como
un mecanismo de autodefensa ante €l magnetismo potencialmente
autodestructivo de Eros. “La ultima puerta” ilustra esta generalizacidn més
claramente que los otros cuentos mencionados. Aqui no se trata de querer
violar al otro, sino de proteger la integridad propia, de demostrarle al amante
que “mui sangre eramia’ (43). Curiosamente, en todos estos cuentos ¢l cuerpo
violento o violentado se erige como la unica forma de comunicacidn, ya
que las protagonistas censuran o autocensuran el discurso que podria hacer
comprensible sus necesidades erdticas. Tal vez por €s0 mismo, porque se
rechaza la vocalidad, en los cuentos que pertenecen a este grupo la aventu-
ra erotica esta condenada al fracaso. Seria vdlido especular, por lo tanto,
que en ¢l ambito sexual la violencia fisica es un sintoma inconfundible de
una voz censurada, y censurada precisamente por temor al contagio del
otro que todo verdadero erotismo 1mplica. Al mismo tiempo, la violencia
de la mujer sobre el hombre sugiere también el esquema discutido por Girard
en Violence and the Sacred, donde el sacrificio fisico-psiquico del hombre
€S un rito necesario para restaurar €l “orden”. En este caso, el orden no

seria otra cosa que la unidad (o la saludable continuacion) de la subjetivi-
dad femenina.

El fracaso de la experiencia erética en los cuentos mencionados subra-
ya una vez mas, y desde otro angulo, la intima simbiosis que Barros pre-
siente entre €l potencial erdtico femenino y la palabra ocasionada por ¢l
deseo. La mnsistencia en compaginar el placer ginotépico con el descubri-
miento de un discurso erdtico propio por parie de las mujeres que protago-
nizan estos cuentos tiene el feliz efecto de subvertir toda una tradicion que
historicamente condena a la mujer locuaz (a la “dicharachera’) como mala
mujer. En From the Beast io the Blonde. A Study of Fairy Tales and Their
Tellers, lahstoriadora britanica Marina Warner examina esta paranoia (com-
partida con 1gual peso por distinciones por las tres corrientes filosifico-
religiosas que informan el pensamiento occidental) y sus consecuencias.
[lustrando los varios textos didictico-filosoficos que recoge, Warner re-
produce dos litografias de fines del siglo XV y del XVI, respectivamente,
en las que se contrasta la imagen de la mujer perdida (el cuchicheo de tres
mujeres en la misa esta siendo registrado por tres diablilios prestos a cargar
con ellas), con otra 1imagen de la mujer sensata (‘‘Sabia mujer,” dice el
Latin de la placa), con los labios fuertemente sellados con un candado (34-
35). En la misma obra, Warner nota que la adquisicion de la voz de la
mujer para seducir al hombre y la concientizacién de la sexualidad femeni-
na surgen en un mismo momento: Eva seduce al hombre a través de su
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tentadora voz en el instante en que es seducida por la serpiente a tomar
conciencia de su propio deseo sexual. En los cuentos mas explicitamente
eroticos de Signos bajo la piel, uno de los aspectos que distingue la semio-
logia libidinal de Barros de otras representaciones mas tradicionales de la
sexualidad es precisamente esta problematizacion de la relacion entre la
subjetividad del deseo, la necesidad de externalizar el deseo a través del
discurso y las dificultades ocasionadas por la falta de un discurso erético
honesto y asequible para la mujer deseante.

En uno de sus momentos mas optimistas, o tal vez mdas clarividentes,
Michel Foucault sefiala que el contraatague a la manipulacidn organizada
de la sexualidad tendrad que centrarse en un discurso que gire alrededor de
los términos cuerpo y placer (y no sexo-deseo) (157). Desplazandose en
esta direccidon y respaldando sus teorias en un modelo establecido por
Fran¢ois Lyotard, Alphonso Lingis —cuya filosofia antropolégica del cuer-
po constituye sin duda una de las exploraciones mas completas del cuerpo
erotizado publicadas hasta el momento— apunta hacia la posibilidad de un
conocimiento de lo er6tico basado en una nueva apreciacion de la “superti-
cialidad” corporal de la experiencia erética. Junto con Elizabeth Grosz,
con quien comparte su interés por explorar la topografia del cuerpo
volatizado por ¢l placer, Lingis sefiala la necesidad de crear un discurso del
deseo que sepa privilegiar la topologia libidinal del cuerpo sin someter la
superficie corporal a la subjetividad psico-erética (a la interioridad). Apar-
tdndose de los modelos clasicos que insisten en describir la experiencia
erotica como una experiencia vertical que va de la superficie a la psiquis, el
autor de Excesses. Eros and Culture nos invita a concebir el cuerpo erotizado
como una superficie sensibilizada por la conjuncién del tacto y del deseo
(v no sélo el forro apenas sensible de una interioridad superior).

La insistencia en registrar el goce que experimentan las mujeres de sus
cuentos en términos de sensaciones (y no simplemente de emociones) cons-
tituye de por si una tergiversacion que transgrede los modelos eréticos con-
vencionales. Condicionadas por la historia, la moral y la metatisica, a de-
fenderse de su propia libido negandolo, las mujeres han sido exhortadas a
mantenerse fisicamente insensibles ante las embestidas del hombre, prote-
giendo de este modo la pureza de su interioridad. Por eso mismo, en la
produccidn erdtica tfalocéntrica es el hombre quien “siente” con el cuerpo,
y la mujer quien resiste admitir las sensaciones del encuentro para no poner
en peligro su sensibilidad. Para las protagonistas deseantes de Barros, sin
embargo, el placer sexual, provocado ya sea por otros, por otras, por la
imaginacion misma o por la imaginacion asistida por fetiches, no es nunca
sOlo un intento de definir o de buscar una identidad interior, sino también
exterior, una 1dentidad a flor de piel, podriamos decir. Es mas, casi todos
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los encuentros eroticos registrados en Signos bajo la piel permiten a estas
mujeres librarse, aunque momentaneamente, de sus respectivas prisiones
subjetivas (no solo de los limites de sus circunstancias, sino de la prisién de
identidades demasiado rigidas). El deseo las rescata de la rutina y las libe-
ra, momentancamente, ‘‘de la oficina, de la timidez, del escaso sueldo, de
las dietas que en nada la[s] merman, de laraya en ¢l ojo y ¢l colorete en las
mejillas™ (9).

El encuentro y la experiencia sexual en estos cuentos son siempre
provisorios (toda experiencia erdtica lo es), pero la concientizacion que
toman estas mujeres de su propio cuerpo las transforma, mas por fuera que
por dentro, y las revitaliza. Podria decirse, inclusive, que la misma expe-
riencia que hace “explotar” las 1dentidades organicas de estas protagonis-
tas en “‘partes de cuerpos encendidos”, luego las reconstituye como cuer-
pos mas conscientes de su propia extension. Los cuerpos que emergen de
estos encuentros explosivos son cuerpos mas seguros de si mismos y, por
lo tanto, mas capaces de reconectarse con €l mundo y con otras superficies.
En casl1 todos los cuentos que tienen como enfoque la volatizacion erética
del cuerpo femenino —desde el deseo 1nicial hasta el placer final— los “‘sig-
nos”’ apuntan hacia la exterioridad.

Por eso mismo, y dada la seméntica topografica que define la mayor
parte de los relatos, la coleccion bien podria llamarse Signos sobre la piel.
Conviene recalcar, por lo tanto, que el discurso erético de Barros se desta-
ca primero y muy obviamente por privilegiar la corporalidad del deseo a
expensas de la supuesta interioridad psicologica o emotiva de los persona-
jes. Las mujeres que se excitan, palpan, se palpan o son palpadas en estos
cuentos son, ante nada, cuerpos que han despertado al festin de su propio
placer. Interesa notar que lo primero que experimentan estas mujeres al
presentir el despertar de su propia sexualidad es una sensacion de asombro,
el mismo asombro que, segun Irigaray, debemos redescubrir o reconstituir
como base de toda experiencia sensorial. No pasa desapercibido el hecho
de que muchas de las protagonistas son mujeres mayores, reprimidas hasta
el momento del relato, ya sea por la moralidad de la sociedad en que viven,
por la falta de oportunidades o por ambas cosas.

“Cuando ¢! ‘reprimido’ de su cultura...regresa,” dice Cixous, “el suyo
es un retorno explosivo, absolutamente arrasador, sorprendente, con una
fuerza jamads aun liberada” (58). Es asi como regresan —aunque seria mds
adecuado decir “ingresan”— al descubrimiento de un erotismo propio las
mujeres ya maduras de varios de 1os cuentos en esta coleccidn. Habiendo
silenciado y autosilenciado sus deseos por tiempo indefinido, las protago-
nistas de estos relatos descubren sus cuerpos con una alegria vital conta-
g10sa, sorprendentemente carente de prejuicios, pero también sorprendente
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por la ausencia de romanticismo psicologico que normalmente acompafia
estos descubrimientos tardios.

Segun Elizabeth Grosz, el discurso erdtico feminista ha manifestado
una tendencia sospechosamente universalizadora y esencialista al hablar
del cuerpo de la mujer como una totalidad. Aunque es facil entender esta
tendencia como la reaccién o contrapartida a un discurso falogocéntrico
que tiende a “monarquizar,” (el término es de Cixous) las partes erdgenas
convencionales del cuerpo de la mujer, la tendencia totalizante de algunas
autoras feministas al referirse a la corporalidad femenina puede resultar
1igualmente problematica. Grosz aboga por la necesidad de alejarse de esta
concepcion tal vez demasiado utdpica (y “totalitaria” del erotismo femeni-
no/feminista) y optar en cambio por la representacion de un cuerpo erotizado
“por partes,” pero donde las partes no sean las convenidas por la vision
falocéntrica del cuerpo femenino. “Debemos abandonar nuestra compren-
sidn habitual de la entidad corporal como una totalidad integrada...y en
cambi1o enfocar en las...partes” (“we have to abandon our habitual
understanding of entities as the integrated totality. . .and instead focus on
the parts”) declara Grosz, agregando que es hora de dejar de pensar en el
organismo y en cambio dedicarnos a pensar en los 6rganos que lo compo-
nen (182). Cuerpos erotizados en “partes de cuerpos, donde cada parte o
superficie palpitante intensifica (el deseo) para beneficio propio” [“bits of
bodies, its parts or particular surfaces throb[ing], intensify{ing], for their
own sake” (182)]: esto es lo que capta y recrea con tanto €xito Barros en
estos cuentos. Su semantica es a la vez un imaginario, una ideologia y una
economia del erotismo femenino.

En Signos bajo la piel, las superficies corporales que se inflaman de
sensaciones libidinales al ser poseidas por el deseo no son totalidades orga-
nicas, sino fragmentos orgdsmicos de pechos, vientres, axilas, entrepiernas,
bocas y lenguas que momentaneamente adquieren una especie de existen-
cia privilegiada sOlo para dar paso a otra parte 1igualmente privilegiada, en
un juego que no tiene otra finalidad que la prolongacion de la actividad
erotica en si. Es mas, aunque los encuentros sexuales en estos cuentos no
evitan el momento orgdsmico en si, dicho momento nunca es concebido
como ¢l final o el objetivo del encuentro. Destacar el momento orgasmico
significaria volver a una concepcion félica del encuentro erdtico, ya que
dentro de estos parametros, el orgasmo masculino da, por lo general, fin al
encuentro (y con frecuencia, fin al relato). Tal vez por eso mismo el orgas-
mo (ya sea del hombre o, con mucha mas frecuencia en los cuentos, de la
mujer) no es nunca el “objetivo” del encuentro, y por eso nunca sefiala el
fin de la narracion. Aunque adecuadamente celebrado, el estallido orgasmico
es solo un momento mdés, y no el punto culminante (expresion que en si



82 REvisTA CHILENA DE LITERATURA N° 55, 1969

desmiente su procedencia falogocéntrica), en una cadena de sensaciones
que tienen el efecto de des-organizar, des-centrar, y des-estabilizar al cuer-
po como organismo funcional.

“Censurar el cuerpo es censurar, de paso, el aliento, la palabra,” dice
Cixous, notando, a la vez, que “al escribirse la mujer regresara a ese cuerpo
que, como minimo, le confiscaron™ (61). En uno de sus momentos mas
liricos, Cixous describe la voz de la escritura femenina, la voz con que la
mujer escribe el texto de su propio cuerpo como la “leche inagotable™ (56).
Aunque prescinden de la imagen de la leche, los cuentos de Signos bajo la
piel se alimentan de otros jugos 1igualmente 1nagotables. Siguiendo la 1ma-
gen, y teniendo en cuenta las tintas y otras jugosidades que libidinizan los
enunciados eroticos de estos cuentos de Barros, podriamos aventurar la
hipotesis de que tanto la exploracion de la corporalidad femenina como la
semantica gino-erotica practicadas por la autora auguran nuevos parametros
para la escritura del deseo.
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ABSTRACT
Semiologias del deseo en “Signos bajo la piel”

Partiendo de la premisa que la autora de Signos bajo la piel busca reinventar el
lenguaje del cuerpo erotizado, al elaborarlo desde una perspectiva postteminista,
este trabajo explora la representacion del deseo en los cuentos de Pia Barros. Ha-
ciendo uso de las teorias del cuerpo de Hélene Cixous y de Luce Irigaray, el ensayo
examina los distintos modos en que estos cuentos encaran la necesidad de re-con-
cebir y re-escribir, desde la diferencia genérica, la experiencia erética de un grupo
heterogéneo de mujeres.

Semiologies of Desire in “Signos bajo la Piel”

Starting from the premise that the author of “Signos bajo la piel” seeks the re-
invention of body language as eroticized when viewed from a post feminist
perspective, this study explores the representation of desire in the stories of Pia
Barros. By making use of the theory of the body of Helena Cixous and Luce Irigaray,
this analysis centers on the different modes in which the stories confront the need
to re-conceive and re-write, from the generic difference, the erotic experience of a
heterogeneous group of women.



