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“1Ah de la vida!”... ; Nadie me responde?

Francisco de Quevedo

[L.]Jos lugares no siempre estan situados donde
los hemos visto, sino que ellos saben andar y
burlarse de nuestros 0jos. Solemos entonces
llegar a ellos alumbrados por todo lo que
VOSOtros querdis, menos por la perspectiva
inmediata que tenemos a la vista.

César Vallejo, Cronicas 1926:9'

. TEATRO Y TEATRALIDAD: LA POLITICA DE LA MIRADA EN
VALLEJO

a teatralidad no puede ser definida desde un punto de vista extractivo,
operacién que Barthes inaugurara en sus Ensayos criticos, para bien o para
mal de la semidtica. Si es irreverente el uso y abuso que se hizo de la
famosa definicidén (la teatralidad es el teatro menos el texto verbal), mas
inadecuado es cancelar la dimension politica de la teatralidad como politi-
ca de la mirada®. Marx planteaba a Domela Nieuwenhuis, en 1881, que “no

! De ahora en adelante, cito afio y nimero de las Crdnicas segin la edicién de
Ballon Aguirre.

> La historia discursiva de la que surge el ensayo de Barthes (incluso con el
precedente, si no tedrico, al menos literario de Blanchot), es parte de un horizonte
de teorizaciones mas amplio desde el cual se puede pensar la teatralidad: por un
lado, las consideraciones fenomenoldgicas y marxistas, especificamente sartreanas,
al momento de categorizar filos6ficamente la mirada; por el otro, la elaboracion
lacaniana de lo imaginario. Teniendo en cuenta que Barthes proviene de la critica
teatral y de la lectura de los textos brechtianos, que abren el camino politico de su
esteticismo, podemos entonces pensar la teatralidad en el encuadre de estas con-
fluencias.
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se puede resolver ninguna ecuacidn a menos que €n sus términos estén
implicados los elementos de su solucién”, lo que equivale a afirmar que s1
un problema resulta insoluble e¢s porque definitivamente esta mal plantea-
do. Y esto viene al caso de la teatralidad, porque justamente es aquello
ensayisticamente insinuado en la frase barthesiana y demasiado rapidamente
incorporado a esa sospechosa disciplina denominada “semiotica del tea-
tro”’, que intentaria reducir los efectos de la teatralidad al “teatro” y a los
s1gnos de la representacion.

Esta irresoluble cuestion de no poder dar cuenta de lo no-verbal al abor-
dar el teatro, no sélo “naturaliza™ la génesis burguesa del teatro (blanco y
europeo), sino que cancela toda posibilidad de repensarla en términos his-
toricos como formando parte de otras teatralidades alternativas. Este
reduccionismo también conlleva el gesto de buscar la teatralidad en el tea-
tro, y excluir su pertinencia en la configuracion de otros géneros y, mas
importante aun, en la semiotizacién que todo texto realiza a nivel de una
teoria de la lectura.

Es asi que Guido Podestd, siendo quien se ha ocupado in extenso del
teatro vallejiano, atin en su ultimo libro continda deudor de aquella des-
afortunada intuicidon barthesiana:

Vallejo descubre en una situacion un tanto fortuita, la asistencia a un
espectaculo en el que se emplea un idioma que desconoce, un efecto que
le permite corroborar la poca importancia que tienen o deben tener las
expresiones verbales en una puesta en escena. Piensa incluso que esa

falta de competencia lingilistica favorece la recepcidn de la teatrahidad
(Desde Lutecia 1'79).

De¢jando de lado la dudosa concepcidn de lo verbal que Podesta proyecta
sobre César Vallejo en cuanto a la “poca importancia” de las expresiones
verbales, la separacidon que el critico opera mas bien obtura antes que pro-
mueve una 1nvestigacion sobre la teatralidad en los textos vallejianos.
Podesté concibe la teatralidad como “la ‘sinfonia’ que produce la combina-
ci0n de voces, ruidos, movimientos y todo lo que es parte de la escenogra-
fia” (170), con lo cual reduce la investigacion a los textos dramaticos y
postula su vision rupturista en el debate sobre la ‘‘continuidad renovada™

(Tord 20) u organicidad de la exploracion vallejiana sobre el lenguaje y la
modernidad.

La separacion entre textos dramadticos y textos liricos, entre poesia y
prosa, que los criticos afirman o niegan, se suma a las otras dos rupturas
que Alberto Escobar rescata de la bibliografia critica sobre Vallejo, a sa-
ber, (a) el “divorcio insalvable entre la obra de Vallejo escrita en el Peru y
la redactada en Europa” y (b) “la experiencia politica de César Vallejo y
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sus presupuestos 1deologicos [en tanto] son descartables en la considera-
c16n de su trabajo creativo, o en todo caso, externos a su verdadera signifi-
cacion” (20). Este ensayo tratara de esforzarse en argumentar la preocupa-
cion vallejiana por la teatralidad como politica de la mirada en base a los
reacomodamientos de las estrategias enunciativas, ambas involucradas o
concebidas como eje de su escritura. De esta manera, intentamos poner en
escena la 1deologia subyacente a las lecturas criticas en cuanto a la separa-
c16n infundada de la practica politica y la practica textual.

Cabe sefialar hasta qué punto el estudio de/por los géneros, asimismo,
ha parcializado la comprension del proceso por el cual algunos autores,
como Lorca o Vallejo, van configurando un texto dramatico en una génesis
escopica que los precede y que plantea multiples reacomodamientos del
sujeto de la enunciacion. Visto desde este proceso, el advenimiento de Lorca
o Vallejo al teatro constituye mas un resultado que la simple adopcion de
“otra” opcidn genérica; el teatro deviene asi lo que se decanta a partir de
una exploracidn sufriente de la teatralidad como ensayo de posiciones
subjetivo-enunciativas en una politica que quiere abordar lo real por medio
de lo imaginario. LL.a dimensidn de esta encrucijada escrituraria se puede
percibir cuando se piensa el estatus de la mirada en relacidn a la praxis,
toda ella configurada sobre la relacion entre lo simbélico y lo real, tal como
Lacan, siguiendo en eso a Marx, la “visualiza™.

[La escritura vallejiana, casi ejemplar en cuanto a 1os procesos
enunciativos de un escritor latinoamericano frente a la modernidad y sus
imposiciones, casl pardbola y matriz de otros itinerarios de escritura (men-
cionar a Cortédzar resulta aqui ineludible), tiene un recorndo especitico que,
a su vez, determina negociaciones puntuales con el otro y el Otro. La
opcidn por el teatro es casi la culminacién de un proceso enunciativo que,
descriptible en términos de teatralidad como politica de la mirada, va mas
alla, segin intentaremos demostrar en este ensayo, de ser una matriz de
opciones temadticas o de repertorios de imagenes.

En la fragua de lo verbal (pero nunca separado de ella) hay siempre un
murmullo del significante que persiste como tal después de advenir la di-
mension simbdlica como imposicién escopica. El texto s, pues, la bisagra

3 Lacan subraya en la praxis el cardcter “negociado” de la accidn y la transfor-
macion simbdlica. La praxis —dice— “[e]s el término mas amplio para designar una
accion concertada por el hombre, sea cual fuere, que le da la posibilidad de tratar 1o
real mediante lo simbdlico. Que se tope con algo mas 0 algo menos de imaginario
no tiene aqui mas que un valor secundano” (Seminario XI: Los cuatro conceptos
del psicoandlisis 14).
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entre lo visible y lo no visible, lo legible y lo ilegible, lo escribible y 1o no
escribible. Es la dimension escopica la que sostiene todo contrato de lectu-
ra, la que protocoliza mediante 16gicas diversas las alianzas intersubjetivas,
sintomatizadas por la materialidad significante de la escritura. Efectiva-
mente, la teatralidad es una estrategia, una politica de la mirada (Geirola
1993, 1995), razdn por la cual no es ajena a estas cuestiones la problemati-
ca del cuerpo y de la temporalidad que aquél permite hacer visible por
medio de su (re)presentacidon frente al otro y al Otro. En este campo de
lucha, de guerra 6ptica, de figuraciéon del dominio y de la souffrance del
sometimiento, la teatralidad aparece como una ldgica (escoOpica) posible
para el abordaje de la vida social, especialmente de la modernidad y de sus
mascaras (Rama).

Una semiodtica de la teatralidad (no del teatro) asume desenvolverse en
el espacio agonal de la dialéctica del poder, abordando relaciones especifi-
cas en el proceso dialéctico de su determinacidn (relacion del sujeto con su

identidad o la serie de sus identidades,* y con su cultura, con €l otro y con
la Ley).

El sujeto enunciador vallejiano es un “‘sujeto en proceso” (Kristeva) en
la topologia de esta semidtica de la teatralidad, no porque Vallejo nos haya
dejado una serie de textos dramaticos, sino porque la teatralidad constituye
en él justamente el espacio prediscursivo o, mejor, ¢l generador dinamico
de su produccidn textual (o que no ocurre siempre ni en todos los autores
ni con todas las obras, aunque la lectura siempre ponga en juego la teatra-
lidad). Este sujeto enunciador, como ¢l disefio del sujeto enunciatario in-
herente a la escritura vallejiana, se construye a partir de un planteo critico y
a lo largo de un proceso textual, determinado por problematicas culturales
especificas.

El marxismo de Vallejo, asimismo, no sera por €sto una opcidon que se
le ofrezca en un momento histérico empiricamente demarcable,’ sino el

4 No vamos a tratar en este trabajo las “distintas identidades [que —segtin Mar-
co Martos— Vallejo fue asumicndo] a lo largo de toda su vida™ (224). Nuestro

objetivo es describir las posiciones subjetivas a nivel de la enunciacion, mas como
una topologia de la mirada que como la sene de mascaras o personas vallejianas a
partir de una “topografia de los contextos”, segiin los términos de José Cerda-Bazan
€n su interesante lectura.

> En este punto, mi lectura es exactamente contraria a la de Podestd, quien
afirma que “Vallejo se hace simultineamente marxista y dramaturgo” (329) en
Paris. En las primeras paginas, sin embargo, da una version mds matizada: “La
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resultado de una génesis que ya lo involucraba en los avatares de la dialéc-
tica. Por eso, su escritura se adelanta a los desarrollos conceptuales de Guy
Debord, por ejemplo, y apela a esa teatralidad que, como guerra de las
miradas, determina la secuencia metonimica de sus sujetos enunciativos en
la dimensién performativa de una socialidad vivida como espectaculo.

La escritura vallejiana teoriza y en ese hacer se desenvuelve. En conse-
cuencia, su escritura no descuida la productividad y eficacia de su
espectacularizacion. Hay dos socialidades que teatralizar y espectacula-
rizar: la europea (Francia/Rusia/Espaifia) y la latinoamericana (peruana,
especialmente). A los golpes “tan fuertes” de la escena americana corres-
ponden en forma invertida los *““golpes de teatro” [1926:2] de la europea.
La cuestién es: quiénes miran. Lo que significa no solo “quiénes leen”,
s1no quiénes son potenciales lectores de sus textos, quiénes los potenciales
sujetos de la seduccidn y, correlativamente, cudl debe ser la posicidon
escrituraria adecuada. En efecto, podria decirse de los textos vallejianos 1o
que Barthes dice, al sesgo de la deslumbrante histeria de su textualidad, de
los suyos:

Au carrefour de toute ’ouvre, peut-€tre le Théatre: 1l n’y a aucun de ses
textes, en fait, qui ne traite d’un certain théatre, et le spectacle est la
categorie universelle sous les especes de laquelle le monde este vu (Ro-
land Barthes par Roland Barthes, 179).

Por eso, el limite del teatro (o de la teatralidad de un texto), es la vanguar-
dia misma, a la que Vallejo no cede. El lugar de Vallejo en la vanguardia—
escribe Foffani-— es “inestable y némade” (139). Pues s1 el escandalo
vanguardista supone una teatralidad pasmante, es a riesgo de 1mposibilitar
al otro, al espectador, de participar, de continuar dialécticamente el proce-
so de su incorporacion al decir. Y si esto podia formar parte de la estrate-
gia del colonizador (sea o no de los discursos disidentes en los espacios
metropolitanos), nunca podia ser la del colonizado. El teatro, se presente

-_ ——— e ———r

lectura de las cronicas me convencid que el teatro no era simplemente un tema.
Formaba parte de un discurso méas complejo que Vallejo desarrolla al llegar a Pa-
ris” (vii1). Nosotros, en cambio, sostendremos, desde la conceptualizacidén de la
teatralidad como politica de la mirada, que cuando Vallejo llega a Paris, su marxis-
mo y su teatro ya estaban contenidos en su propia génesis escrituraria. Para usar
una frase a su estilo, podriamos decir que Vallejo se descubre en Paris siendo y
habiendo sido marxista y dramaturgo.
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como quiera en la vida social, incluso como articulo de magazine, no puede
carecer —por mas escandaloso que se quiera— de ese otro que autoriza
con su mirada la gestualidad discursiva, como lector o como espectador:
;cudl es la diferencia? Otra vez, se trata de descomponer, esto es, resituar
la mirada del otro, sacarla del voyeurismo (que es una perversion burguesa
y, por ende, historica, de la lectura), y no de destruir al otro, enceguecerlo,
dadaistica o surrealisticamente. “Dios sabe —escribe Vallejo en 1922 —
cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en
libertinaje”.

En fin, no se trata de elitizar la teatralidad, sino de colectivizarla. Por
eso es que en los textos vallejianos, sobre todo hasta 1928, haciendo corte
transversal con ¢l arte del realismo socialista, no se establece nunca la imita-
cién “informativa”, sino la deformacién, la grandilocuencia, la farsa, la
parodia del referente historico, atenida a la potenciacidn cOmica —espec-
tacular— de su publico. No se trataba entonces de despolitizar 1a dimen-
s16n contestataria, ni de politizarla por el terrorismo intelectual, sino de
descomponerla para reformularla, y eso es muy claro en sus Notas sobre
una nueva estética teatral (1934), donde Vallejo senala que la revolucion
buscada es la revolucion a nivel de la estructura y no, segun diriamos hoy
con términos de nuestra €poca, a mvel del 1maginario.

No se trata de un juego sintactico, a la manera de Pirandello, ni tampoco
de llegar al extremo de exponer la crueldad para “asustar a la gente”, conser-
vandole su posicidn contemplativa, como en el caso de Artaud; se trata,
dice Vallejo en dichas Noras, de abordar el teatro como un sueno (y no
como una pesadiila}, esto es, una (dejformacion cuyas reglas permiii-
rian aun la legibilidad a partir de su gramatica fundamental, de su logi-
cidad profunda. No un suefio que se expone frente al espectador y lo cap-
tura en el éxtasis de un frenesi primitivo, sino un suefio que se desarrolla
incluyendo al espectador y haciéndolo simultaneamente consciente de la
interpretacion.

[a incoherencia de las metamorfosis, las contradicciones aparentes, la
l6gica profunda, la dialéctica subterrdnea, el orden esencial en el desor-
den de superficie (Notas 169).

Habré que hacer intervenir a los espectadores en la escena, y viceversa,
los actores retirarse a las galerias. Es, quiz4, el unico juego propiamente
teatral que puede diferenciar el écran cinematogriafico —en el cual el
espectador no puede intervenir— del tablado en el que si puede entrar y
participar. Esto también semejaria la escena a los treteaux de las ferias,
en que el publico es llamado y admitido a realizar o constatar la ver-
dad, autenticidad y belleza de la hazania (Notas 170, el destacado es de
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Vallejo y corresponde a lo que en el original francés escribid en espafiol).

Anticipando las preocupaciones posteriores de los teatristas frente al
cine (en Estados Unidos, Europa y América Latina, especialmente durante
los sixties [Geirola 1995]), Vallejo se sittia como un proto-estructuralista;
s€ le imponen dos tareas: a) redefinir el pacto estético y b) deconstruir la
consistencia del teatro actual:

Toda la cuestion consiste en descomponer €] teatro actual, sus escenas,
sus actos, sus cuadros, sus entreactos, en sus elementos mds simples
para después recomponer ¢l conjunto de una manera totalmente dife-
rente; ordenarlos, cortarlos, combinarlos, dorarlos, hacerlos alternar y
encadenar (engranar) segun otro sentido estético y otra orquestacion
escénica. He ahf la cuestion. ;Cudl es el elemento mas simple, el elec-
tron teatral? ;Una réplica? ;La entrada o salida de un personaje? ;Un
golpe de luz o de sombra del reflector? ;Un paso? ;Aub n una sola
palabra? ;Incluso un silencio? ;El levantar el telén? ;Una pausa? ;El

decorado? (Notas 175)

Al leer estas “‘notas’, resulta evidente codmo, mas alla de las diferencias
o similitudes con Brecht o Piscator, o con el constructivismo ruso que la
critica ha tratado de polemizar, Vallejo hace visible la politizacién del lu-
gar del enunciador y del enunciatario al momento de producir una socializa-
ci0n del discurso, de su discurso. Esta tarea es la que coloca a Vallejo en el
lugar de la ruptura epistemologica latinoamericana a nivel de la produc-
ci10n escrituraria (como en el caso de Arit, por ejemplo), aunque no sean
nuevas —como habrian de serlo-— lasideas o tematicas gue desiilan por su
literatura. No se trata de temas politicos (al fin y al cabo todos lo son), ni
siquiera de proponer que es politico el lugar de la enunciacion (1o que re-
sultaria una perogrullada), sino de hacer espectacular la politizacion de la
enunciacion (1o que la torna insoportable para la ideologia burguesa, toda
ella empefiada en “naturalizar’” cualquier hecho de habla), de modo de afron-
tar cualquier tema, incluso el mas banal, y hasta el mas parasitario, y hacer-
lo estallar en su escandalosa determinacion histérica ante los ojos del lec-
tor/espectador. Por eso, toda tormulacion de un corpus no debe dejar de
plantearse previamente ese lugar enunciativo, sus vicisitudes, sus pulsiones
(o las vicisitudes de la pulsion, como le gustaba mas a Freud), esto es, €l
cuerpo vallejiano, como deseante, como sufriente.
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II. EL EXILIO ESCRITURARIO TRILCEANO

“Pensaba partir de aqui y aborreci a esta vida, y senti como un deseo de
desarraigarme, de no estar, de no rozarme con nada, de escurrirme, de espiri-
tualizarme totalmente acaso...”, escribe Vallejo en Lima el 27 de febrero de
1918. A esta demanda del cuerpo dara lugar mas tarde la escriturade Trilce
(1922). Este poemario marcard un hito en la produccion de la otredad, en
el advenimento, por medio del trabajo poético, de una “otra” zona no exte-
rior al lenguaje, pero si exterior a la moral y a la epistemologia burguesas
del lenguaje. Ese mas alla oteado por Trilce se vislumbra como un espacio
antiteol6gico® donde los efectos significantes parecieran abrir el juego de
una dialéctica infinita en la que enunciador y enunciatario estuvieran en un
devenir interminable; donde no hubiera otra legalidad que se impusiera a la
lectura sino la que testimonia del acto mismo, de su performatividad, es
decir, la practica efectiva de leer. Algunos criticos (Foffani, Franco) han
subrayado, especialmente para Trilce, Fabla salvaje y Poemas humanos,
no s0lo la autoparodia de la enunciacion, la especularizacion y el juego del
doble, sino también la apelacién vallejiana al imaginario del circo, la co-
media dell’arte y el teatro de feria. Foffani insiste en que Trilce es “el libro

® Hemos investigado la génesis de este espacio antiteolégico en la formacién
capitalista y su relacién con la literatura hispana en nuestro trabajo “Para una lectu-
ra profana del Cdntico Espiritual de San Juan de la Cruz” (Cuadernos para la
Investigacion de la literatura hispdnica, en prensa). Es interesante subrayar aqui
que, asi como San Juan de la Cruz entrevé el espacio presemiotico como una 1ns-
tancia maternal presintictica y reprimida por lo simbdlico (la Amada del Cdnzico es
reparada en el mismo lugar en que su madre fuera violada), asi también Jean Franco
entrevé, en la trayectoria escrituraria de Vallejo, desde su perspectiva un tanto
sociologista, esa opcidn final por la madre Espafia. Aunque Franco no la desarrolla,
esta intuicidn resulta fructifera, tanto desde el punto de vista semtopo€tico como
politico. En efecto, entre 1a Revolucién Rusa y la resistencia popular espariola,
Vallejo opta por la segunda (Fuentes 412). Entre el espacio cartesiano o el calculo
marxista y la “célera del paria”, Vallejo asume su tradicion romantica y se inclina
por la prepotencia de la pasion, por esa instancia presemiotica que trabaja en la
contracara de la ley. Noétese que la palabra “paria” podria dar lugar a una interesan-
te discusidn sobre ¢l estatus del nacionalismo en César Vallejo. Martos contribuye
a problematizar este enfoque, cuando anota esa actitud vallejiana de *“forzar la len-
gua heredada” (227). Por su parte, Cerna-Bazan explora la aparicion de este “terri-
torio de lo femenino maternal” como un “[m]és alla de la filiacion patriarcal” (224 )
en los relatos de Escalas melografiadas.
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que se lee a si mismo” (138) y que la autoparodia del texto adquiere “una
forma dramatica (y dramatica en los dos sentidos: como lo tragico y como
escenificacion teatral)” (139). Se trata —agrega Foffani— de un “discur-
SO que espejea la presencia de un sujeto que padece y otro que se observa
padecer” (138). Jean Franco, por su parte, constata que “cada poema opera
como un mini-teatro en el cual se juega un drama irénico” (56). Apelando
a un apresurado lacanismo, la autora sefiala que “[n]o se trata de] doble
sino de la descentralizacion del yo que nunca puede enunciar €l yo real”
(56); para ella, los poemas resultan de una ironia que adquiere un “aspecto
tragi-cOmico’”, pues articulan una “proyeccién dramatica’” hacia el futuro,
entre una mirada autoritaria y paternalista, por un lado, y el vaciamiento de
su palabra, su propia desautorizacidn, por el otro (62-63). Sea como fuere,
la teatralizaci6n como base de su escritura poética es algo que el mismo
Vallejo de alguna manera certifica cuando en Temas y notas teatrales ano-
ta un posible proyecto que se derivaria de Trilce.

Y es también con Trilce que Vallejo se cerciora de cOmo la fuerza de la
palabra abre el espacio del otro y obliga por ello a salir del hastio del terru-
fio (narcisista/regional/nacional), a fin de procurarse horizontes donde va-
lidar esa experiencia y validarse a si mismo. Y si desde Los heraldos ne-
gros (1918) se 1nicia una trayectoria enunciativa movilizada por la respon-
sabilidad de la forma, trayectoria cuyo proceso tiene momentos de euforia,
de estabilizaci6n escrituraria, y otros de ruptura, de alelamiento y reorienta-
cion del flujo escniturario, el salto cualitativo trilceano, en cambio, pondra
al enunciador en un lugar del que no sélo no parece vislumbrarse un mas
alla, sino del que no habra retorno posible, salvo retrocesos caiculados.
Son estos desgarramientos pautados los que abren €l viaje enunciativo
vallejiano, todo €l balizado por encrucijadas siempre mas aca de la exten-
s16n 1naugurada por Trilce.

Cada intelectual, cada escritor, cada sujeto, se debate en el marco de su
clase y de su tiempo, y por debajo o por encima de sus textos dibuja una
linea cuya configuracion conviene describir criticamente, porque €s en fun-
c10n de tal presentacidn que puede alimentarse €] tensionante desarrollo de
las contradicciones y ofrecer no el campo de un saber validado, a la manera
del conocimiento cientifico, sino el espacio polémico donde se inaugura la
escritura por venir. lL.a textualidad vallejiana es, entre otras pocas de
Latinoamérica, e€jemplar, ya que su escritura, como la del Inca Garcilaso, la
de Sor Juana o la de Arlt, se dan ya no como una préctica de expresion, sino
de implicacion absoluta de su cuerpo y de su ética.

Se puede esbozar esa linea, esa pulsion que determina algo asi como los
posibles ideologicos de una escritura y, en esas alternativas, evaluar las
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decisiones historicas en la dimensidn presionante y alienante de la ideolo-
gia, y la fisura irrecusable de un imperativo ético. En tanto la €tica se ocupa
del bien del hombre, y en tanto la avanzada freudiana supone la emergencia
de una pregunta insoportable desde el imperativo del deseo (;cudl es el
objeto que es mi bien desde que éste ancla en el saber del inconsciente, que
no me esta disponible, esto es, es mi no saber?), todo sujeto escribe la
dramatica de su deseo, a lo largo de la secuencia metonimica de los objetos
que lo capturan y lo hacen precisamente sujeto.

S1 debido a sus tdcticas enunciativas Los heraldos negros elabora una
ruptura con la legalidad (paternidad) modernista, y si Trilce supone ya un
otro espacio donde no habria legalidad sino la momentanea (no menos his-
torica) del encuentro (tyche del acontecimiento mismo [Lacan 62]) entre el
texto y el lector, el proceso continua en las Crénicas (que suponen a su vez
nuevas etapas, repliegues, investigaciones), y finalmente en la narrativa,
en el teatro y en su ultima poesia (la publicada por él y la péstuma). Todas
ellas dejan leer un recorrido donde la escritura se exaspera y trabaja la cada
vez mas demoledora certeza de que no hay legalidad “momentanea’ o “con-
tingente”, sino que, por el contrario, toda otredad descubierta tiende a pro-
poner su propia institucionalizacion, como registro simbolico que ingresa
en su implacable proceso de contradiccién y autoritarismo.

[a escnitura vallejiana vive este proceso intensamente, sin renuncia-
mientos, y a pesar de ello, se “encebolla” y se entrampa, se contorsiona
frente al limite, al Amo absoluto: 1a muerte.

[1I. LAS ANTIMITOLOGICAS CRONICAS VALLEJIANAS: VAN-
GUARDIA, ESCANDALO Y ESPECTACULARIDAD

“Van para tres meses —escribe Vallejo el 15 de octubre de 1923— que
estoy en Parfs. Vivo a diario y con toda fraternidad con Silva, que es lo
unico de grande que hasta ahora he hallado en Europa. Lo demas esté, sin
duda, aun fras de los telones que no he forzado todavia” (el destacado es
mio). Primera mirada a la cultura parisina como un enorme escenario; pri-
mera ubicacion del enunciador en la platea, socializando con sus colegas y
paisanos, en el ritual de una espera que, sin duda, devendra defraudada.
Sin embargo, hay una conciencia anticipada del tipo de escritura que habra
que practicar: escritura violenta capaz de forzar v enfrentar esa “otra” ma-
quina de escritura que se esconde “tras los telones” de la Europa moderna y
burguesa. S1 hay “una incipiencia de la escena peruana” (como dird mas
tarde, en Crénicas 1924:7), pronto la escena europea aparecera en toda su
decadencia. Vallejo entrevé su primera tarea en términos de una mimesis
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especular con el gesto policial y por eso la describe como “aporrear la
sensibilidad” del espectador (1924:1).

Conviene detenerse un momento en el proceso enunciativo de las Croni-
cas, porque se efectiia alli una serie de transformaciones que hablan de la
dialéctica entre la produccidn textual y su efecto, es decir, de la eficacia
buscada en ¢l otro por medio de la lectura. Sin lugar a dudas, Ballén Aguirre
(1985) tiene razén cuando puntualiza —en relacidén a estos textos— que
“el enunciador Vallejo desestabiliza” la relacion del enunciatario con el
referente histérico en la pretendida objetividad del discurso historico y ofi-
cial. Este desajuste produce un espacio entre texto y lectura, que permite al
enunciador producir la politizacién de los mitos que aborda. Porque, en
ctecto, el enunciador aborda los mitos burgueses, las escenas de ese teatro
que es Paris, y los hace desfilar, oponiéndole justamente aquello que los
inhabilita en su funcionamiento mitico, esto es, su usual transformacién de
la historia en naturaleza.

Sin duda, las Crénicas pueden leerse como contrapartida de las tex-
tualidades curopeas, no sOlo en relacién a las crénicas que les preceden
(del descubrimiento, conquista y colonizacidon de América), sino ¢n el re-
gistro de las antimitologias. Podriamos decir, hoy, que los textos de Vallejo
hacen del barthesiano Mitolégicas un texto retrasado, incluso mimético y
hasta colonizado, al que le faltaria esa confesion al estilo Foucault cuando
€ste reconoce en ¢l origen de Las palabras y las cosas un texto de Borges.
Este repliegue de la colonia sobre la metropoli, esta anticipacion, o
contra-colonizacidn, no se efectia sin desgarramientos. D¢ todos modos,
la primera etapa de las Cronicas, hasta 1928, supone una euforia sostenida
por lo que podriamos denominar la semantica del escandalo. Pues cabria
decir que el discurso no sélo teatraliza su relacién con su referente (sea
“historico’, sea histérico-discursivo), sino que al ficcionalizarlo, 10 mues-
tra en su “‘literaturizacion’”, esto es, lo muestra en su escandalo.

Pero, ;qu€ se espera de este escandalo, diferente a los balidos de Dada?
; Que es un escandalo? Sin lugar a dudas, el escandalo es un tipo particular
de espectaculo, una forma inflacionada, asombrosa, de la teatralidad. Es
ella ahora la que nos permite generar una estrategia metodoldgica (y politi-
ca) para abarcar un cuerpo de textos, un arsenal de discursos diversos, tal
como €l corpus vallejiano.

El escandalo es, segun cualquier diccionario de la lengua espanola, una
acci0n 0 una palabra que se da como causa del mal obrar o mal decir de un
sujeto, respecto de otro. El diccionario postula entonces al escandalo como
reacciOn que se ubica en una dimension ética en la que opera el sujeto.
Pero también el escandalo, siendo una estructura de intersubjetividad, se
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presenta como colectivizado, en un campo de asombro, de inquietud, es
decir, pasional, no cartesiano, espacio sin control y sin pudor. Como albo-
roto y como tumulto, el escandalo se propone ademds como una polifonia
desorganizada, ruidosa, desenfrenada.

El espectdculo, por su parte, aparece definido en una dimension colecti-
vay en forma mads circunscripta, esto es, ligado a un lugar bien delimitado,
pero no menos sacudido por el pasmo emocional, ligado al deleite o al
dolor, entreverado en la dimension del bien o del mal, y causante del escanda-
lo. El espectaculo supone contemplacion, mirada, representacion.

De modo que tenemos asi una serie de términos (teatralidad, espectacu-
lo, escandalo), a los que el diccionario remite circular y recursivamente.
Estos términos a su vez configuran un encuadre atravesado por la sonori-
dad, la mirada y el placer. Dimension semiética por excelencia, donde el
sujeto, a partir de la dimension simbdlica, puede hacer del ruido un fonema,
de la mirada un objeto o un signo y del placer una finalidad, una econo-
mia. Es decir, que el escandalo puede, por intermediacion del sujeto y lo
simbolico, ser una forma del sentido, justamente su exceso y hasta su des-
truccion.

Ubicado en el limite del lenguaje, el escandalo es un borde extenuado,
que da cuenta de las torsiones del sentido, de las tensiones musculares de la
contradiccion en las entrafias del decir. Un sujeto puede situarse alli para
dar cuenta de la descomposicion del buen decir, del sentido recto, de la
normatividad, pero a su vez se alela en la imposibilidad de destruir el sen-
tido, ya que el lenguaje carece de exterioridad. Lugar utdpico, pues, el de la
exterioridad del lenguaje, desde donde seria posible desplegar la subver-
s10n, destruccidén y anarquia contenidas en los supuestos de la ley. Vallejo
observa esta soberbia de las vanguardias (dandismo, dadaismo), y la some-
te a una mirada feroz: la del colonizado en Europa, la del otro latinoameri-
cano frente a los miticos patrones de la cultura metropolitana. Desde el
primer momento, Vallejo, como sujeto a una cultura de postguerra, no se
desentiende de estas cuestiones; por ¢l contrario, emprende la evaluacion
de los limites vanguardistas, es decir, la evaluacidn ético-politica de la pro-
duccién discursiva.

Vallejo no mimetiza la espectacularidad de las vanguardias. Por el con-
trar10, sitia el proceso de su textualidad entre dos certezas: por un lado, se
conecta a los procedimientos vanguardistas, con los avatares, los desplaza-
mientos, las tachaduras, el collage, los montajes (en la medida en que su-
pongan e] escandalo de las i1deologias que sostienen la “propiedad” del
decir; y en eso salta por encima de la obsesion de sus propios criticos an-
s1080s de reponer el texto original o definitivo de sus poemas). Por otro
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lado, estos procedimientos son evaluados contra ¢l telon de fondo de la
cultura en la que emergian y en la que Vallejo mismo tenia que hacerse de
un lugar. Vallejo sabia que este lugar no era n1 inocente ni intrinsecamente
consagratorio, porque estaba rodeado de muerte. Frente a los residuos, las
ruinas de la guerra y los cadéveres, de los que el osario discursivo no era
menor, se trataba de mantener un contacto con el territorio nativo abandona-
do, y de prolongar un espacio descubierto en las desgarraduras lingiiisticas
y poéticas de Trilce.

La mirada de Vallejo sera al mismo tiempo simétrica € inversa a la de
Colon. Pero la plusvalia del dolor del colonizado sera més licida que el ex-
ceso imperialista del Almirante al momento de dar cuenta de una cultura.
S1 la escritura de las cronicas colombinas se guia reduciendo la diferencia
—como expone Noé Jitrik (1983)—, las crénicas vallejianas se instalan
justamente donde la diferencia estalla y trabaja. Asi, en el espacio europeo,
este peruano excarcelado se ve necesitado de construir una estrategia
discursiva como responsabilidad del exilio: armar (construir y armamentar)
un espacio dialéctico para la enunciacion. Este trabajo politico no serd m
confortable ni hecho de una sola vez; serda un proceso que se va vislum-
brando entre los intersticios de la cultura y de los textos.

IV. METROPOLI Y COLONIA: SATISFACCION DE LA DEMANDA
Y TRASTORNO DEL DESEO

El proceso enunciativo de las Crénicas, como ya hemos dicho,deja leer
distintos posicionamientos del sujeto enunciador y, por ende, su correlati-
vo diseno del enunciatario, que también varia. Desde 19183, s1 exceptuamos
su tesis sobre El romanticismo en la poesia castellana (1915), que remite a
un tribunal evaluativo y a un enunciatario completamente 1nstitucional (lec-
tor intelectual, juez, docente universitario, supuestamente especialista, etc.),
hasta la crénica titulada “Oyendo a Krishnamurti” (1928:30), se plantea el
ensayo a partir de lo que hemos denominado la teatralidad del escandalo.
Aqui, el enunciatario vallejiano es fundamentalmente “el peruano™, pero
no obligadamente el intelectual (como pudo ser para Cortazar, en similares
condiciones, su enunciatario argentino), sino el alfabetizado, obrero o
pequefioburgués interesado en el deporte, la moda, la tardndula artistica y
¢l mundo europeo, parisino en particular, en su grandilocuencia, en su avan-
zada, en su frivolidad. Conviene puntualizar desde ¢l principio que cual-
quiera sea el grado de contradiccion (Podestd, “El Peru” 321) o de
“mitizacion vallejiana™ (Paoli 189) respecto a la cuestion indigena, aqui
sOlo nos interesa subrayar el hecho de que en ningun caso, ni en ninguna
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etapa de todo el proceso enunciativo, Vallejo tiene al indigena como
enunciatario.

La escritura de Vallejo tiene que cubrir una distancia empirica, geo-
grafica, y una distancia simbodlica (no menos “‘real”), sea en la horizontalidad
que supone la distancia cultural entre los espacios hegemonicos con la pe-
riferia o espacio “colonial” (y/o dependiente), sea en la verticalidad de la
jerarquizacion imaginaria que supone un polo privilegiado y otro repro-
ductor, mimético.

Productor de cultura y consumidor de cultura ajena, he ahi una primera
diagramacién. Pero, ;qué cultura es la que se produce en la metropol1?
. Qué autoriza su consumo? El enunciador disefia un destinatario al que
hay que satisfacerlo en su demanda y trastornarle (descomponerle) su de-
seo. Siendo la demanda una demanda de amor (L.acan), de mirada anhelan-
te hacia un Paris imaginarizado, ¢l enunciador Vallejo lo va a hacer desfilar
en sus Cronicas como farsa, como ridiculez, como danza macabra. Se tra-
ta, entonces, de cronicas, esto es, de un discurso —como ¢l de los espano-
les en América— que trata de historizar la realidad del otro, de anotar lo
notable, de hacer memoria, de preservar la escena, pero todo ello desde un
interés particular y un espesor de saberes que le son inherentes a la ejecu-
cion del dominio de la mirada. Vallejo posiciona la escena parisina como
abyecta.

.Y de qué escena se trata? Pues de lo que Michele Cointet, haciendo la
historia de su propio pais, y para la misma fecha en que escribe Vallejo,
designa como ‘“‘cataclismo”’; en efecto, desgarramiento de una certidumbre
cultural (basada en el racionalismo, la moral cristiana, la Ilustracion, el
progreso, etc.), demolida por la presencia de la guerra, la Pnmera Guerra
Mundial (asi la llaman los europeos), que escandaliza las tramas més sensi-
bles de la red cultural y abre a los ojos de todos una escandalosa presenta-
cién de lo que venia anuncidndose en los escritos de Marx, de Nietzsche,
incluso del primer Freud: se teatraliza ahora “la otra escena”, la de los
nacionalismos, la de la lucha de clases, la del armamentismo, la de la Revo-
lucién Rusa, el fascismo en ascenso, etc. l.a “teatralizacion de la vida poli-
tica”, dice Cointet, va a ser €l punto de inspiracion de ese partido nuevo en
la vida politica francesa, que es el partido comunista, a los efectos de la
propaganda partidaria (a la que Vallejo serd mas que sensible), pero tam-
bién sera la estrategia de dominacion y de reorganizacion de la burguesia, a
través de los cambios cosméticos del liberalismo, la escision del socialis-
mo, el reformismo, etc. Momento, sin duda, de efervescencia y de absoluta
necesidad de tacticas que pudieran insertarse en la contradiccion planteada
entre el fin de la guerra (violencia, muertes, ausencias) y, por tanto, del
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anhelo pacifista, por un lado, y la necesidad de hacer avanzar —desde la
Rusia Soviética— la lucha de clases, por el otro. Se desbarrancaran desde
alli no sélo todos los reformismos, sino también las reacomodaciones del
campo 1ntelectual, con sus redistribuciones, pasajes (del ateismo al catoli-
cismo ortodoxo, por ¢jemplo), traiciones y demas espectaculos escanda-
l0s0s.

La estrategia vallejiana es la de describir esta amoralidad, encontran-
dole su estructura, para ofrecerla como espectaculo a sus lectores perua-
nos. Y esta descripcidén no va sin plusvalia n1 sin contrapartida, pues s1 por
un lado el trabajo de la escritura permite un rédito de la relacion con su
referente europeo, especialmente francés (Vallejo no usa la misma estrate-
gia con Espafia), no por ello deja de suponer un proceso de desacralizacion
de esa cultura. Carnavalizar al Amo Cultural: Paris, otrecerlo mediante el
rictus (a veces tragico y cruel) de larisa, de la extravagancia decadente y de
su vaciamiento, supone satisfacer la demanda y reorientar el deseo. Pues si
en Perud se quiere saber de Paris, alli lo tienen, parece decir Vallejo; y asi y
todo, parece preguntar a sus lectores peruanos: ;estarian dispuestos ahora a
segulr imitando o sosteniendo la mirada, en ese espectaculo lamentable?

El enunciador Vallejo tiene también que reorientar su mirada; ese giro
lo hara en sus piezas dramaticas, a costa de sus inevitables sufrimientos.

Este giro tiene una historia, y Rusia juega aqui un papel fundamental.

V. GENESIS REVOLUCIONARIA Y TEATRALIDAD PEDAGOGI-
CA

En efecto, si en las Crdnicas hasta 1928:30 se puede observar el proce-
so de espectacularizacion mediante la moda, el deporte, la politica partidis-
ta francesa, la literatura, las artes, y hasta los ritos funebres o las ceremo-
nias judiciales, y si ademas estos temas remiten a un sujeto selector de
acontecimientos posibles de recibir el tratamiento discursivo del escanda-
lo, ahora la escritura hace otra transformacion y aparece el discurso peda-
gogico. La seleccidon de los temas y el discurso del escandalo vuelven a
aparecer, aunque mas esporadicamente, porque ahora es evidente la
reconsideracion del enunciatario, a partir de la crénica “Los maestros del
cubismo” (1928:31), donde la teatralidad del escandalo se desplaza a la
teatralidad del docente, 1o cual implica una primera discriminacion en el
disenio de enunciatario que se desarrollaba hasta ese momento.

Este discurso pedagdgico, con su teatralidad ‘““dulica”, supone una
reacomodacion del “sujeto supuesto al saber” (Lacan) y es el resultado de
un nuevo posicionamiento frente a la practica escrituraria y, por ende,
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politica. La contemplacién de la miseria, producto de la gesticulacion bur-
guesa, y la generalizacion de la injusticia social, se suman ahora a fraudes
que cruzan la trama biografica: el robo del salarto. S1 en 1925 le escribia a
Juan Larrea que “hay que imponerse a los demas, hay que exigir a los
demas vasallaje, dineros, la dicha, a que tenemos derecho”, ahora leemos
en las cartas dirigidas a Pablo Abril de Vivero, las subetapas de este pro-
Ceso:

a) etapa subjetiva marcada por la posicion “hijo abandonado” o del “Padre
malo”:

La verdad es que yo no debo merecer ¢l mds minimo socorro, en con-
cepto de los peruanos. El mds desgraciado y obscuro de los vagabundos
peruanos consigue pasaje y pasaje en dinero. Las recomendaciones se
cruzan en el aire y llueven pasajes, pensiones, asignaciones, premios,
regalos, etcétera. SoOlo este pobre indigena se queda al margen del fes-
tin. (...) No s€ muy bien si las revoluciones proceden, en gran parte, de
la célera del paria (17 de marzo de 1928) (Epistolario 173-4).

b) etapa de generalizacion de la crisis marcada por la posicién “hermano”
(allanza entre hermanos, asesinato del Padre, no sin cierto 1éxico de violen-
cia al estilo nietzscheano):

Nada se queda impune entre los hombres. Todo tiene fin y compen-
sacion, tarde o temprano. Todo tiene fin y sancion, hoy o mafiana, inclu-
sive los crimenes del bizantinismo peruano.

A medida que vivo y que me ensefia la vida (la letra —dice el adagio—
con sangre entra), voy aclarandome muchas ideas y muchos sentimien-
tos de las cosas y de los hombres de América. Me parece que hay la
necesidad de una gran célera y de un terrible impulso destructor de todo
lo que existe en esos lugares. Hay que destruir y destruirse a si mismo.
Eso no puede continuar; no debe continuar. Puesto que no hay hombres
dirigentes con quienes contar, necesarto es, por lo menos, unirse en un
apretado haz de gentes heridas e indignadas y reventar, haciendo trizas
todo cuanto nos rodea o esta a nuestro alcance. Y, sobre todo: hay gue
destruirse a si mismo y, después, lo demds (18 de abril de 1928)
(Epistolario 1775, el destacado es nuestro).

c) etapa del robo marcada por la “castracion simboélica™:

Entre tanto, y como contaba con ese dinero que no viene, me muero de
miseria. Ya se ve que en el Pera todos son unos ladrones: unos ne-
gando lo que se pide con derecho y otros quedandose con lo ajeno. Mi
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apoderado me cobra en los peridédicos mis crénicas, se queda en silencio
y sOlo cada medio afio me envia lo que se le da la gana. No sé quién me
estarobando: €l o las revistas (26 de abril de 1928) (Epistolario 176).

d) etapa del salto cualitativo a lo politico, marcado por el acceso al orden

simbolico:
Estoy dispuesto a trabajar cuanto pueda, al servicio de la justicia econé-
mica’ cuyos errores actuales sufrimos: usted, yo y la mayoria de los
hombres, en provecho de unos cuantos ladrones y canallas®. Debemos
unirnos todos los que sufrimos de la actual estafa capitalista, para echar
abajo este estado de cosas. Voy sintiéndome revolucionario y revolu-
clionario por experiencia vivida, mas que por ideas aprendidas (27 de
diciembre de 1928) (Epistolario 190).

Entre las etapas c¢) y d) hay que incluir dos acontecimientos decisivos en
esta ‘“‘novela familiar”’: la lectura de los textos marxistas y el primer viaje a
Rusia emprendido eutéricamente el 19 de octubre de 1928, después de una
convalecencia en la campifia francesa. Las crisis de escrituras estan, pues,
pautadas por somatizaciones: todo el cuerpo se hace legible en su propia
Ccrisis, en su desarreglo, en su misena:

Le escribo en un estado de espiritu horrible. Hace un mes que estoy
entermo de una enfermedad de lo mas complicada: estObmago, corazén
y pulmones. Estoy hecho un cadaver. No puedo ya ni1 pensar. Sufro
también al cerebro. Un mes que no duermo. Una debilidad horrible. Mi
temperatura no sube mdas de 35.8, en todo momento. Dispénseme que
no le dé detalles, porque el médico me ha prohibido escribir y leer abso-
lutamente. Como Ud. comprendera, mis nervios vuelan y estoy con una
desesperacion galopante. (...) Estoy en la miseria absoluta y perezco de
debilidad. Si me sucediese algo, no seria inesperado. Me apena sola-

mente que termine yo tan pronto. Me dan ganas de llorar... (30 de mayo
de 1928) (Epistolario 177).

" Obsérvese de paso que Vallejo no estd muy interesado en la justicia “social”,
sino que siempre esta apelando a la transformacion estructural. La justicia social
es, en tal caso, un derivado “imaginario” posterior a la transformacién simbdlica.

5 Vallejo, ademds, insinda —de acuerdo a los términos que luego utilizard

Josetina Ludmer— el caracter delincuente del Estado o de lo hegemonico en gene-
ral.
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VI. DELA POLITIZACION DELMITO A LA MITOLOGIZACION
DE LA POLITICA

Hoy parto para Mosct (...) en medio de convalecencia, me siento otra
Vez, y acaso mds que nunca, atormentado por el problema de mi1 porve-
nir, Y es, precisamente, movido del deseo de resolverlo, que emprendo
este viaje. Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es €ste n1 aquél y
que aun no he hallado mu camino. Quiero, pues, hallarlo. Quizas en
Rusia lo halle, ya que en este otro lado del mundo donde hoy vivo, las
COsas S€ mueven por resortes mas 0 menos semejantes a las enmoheci-
das tuercas de América. En Paris no haré nada nunca. Quizas en Moscu

me detienda mejor del porvenir (19 de octubre de 1928) (Epistolario
185).

Otra vez la utopia de la frontera y de la otredad, de la necesidad de 1r
mas alla en busca de una geografia que se supone a la vez paralela de una
nueva topica discursiva. El regreso de Rusia y el incremento de los estu-
dios marxistas no lo llevaran a la constitucién de un discurso cientifico,
sino a la mitologizacion de la “ciencia” y de la revolucion proletaria, inau-
gurando asi una triste tradicion del marxismo latinoamericano, de multi-
ples consecuencias. “Vallejo —escribe Fuentes— celebro los mitos revo-
lucionarios” (408). El combate discursivo se hace ahora de mito burgués a
mito proletario; 10 que antes era una estrategia marcada por la politizacion
del mito, ahora se ha transformado en el mito de la politica. En vez de
politizar el mito, desmitificarlo, se hace un discurso mitico sobre un refe-
rente politico.

Hablar de la revolucién supone redefinir al enunciatario: se tratara en-
tonces de escribir para el peruano, pero ya no el receptor de discursos ma-
sivos, sino —como en el Ariel, de Rodo— para “las inteligencias jovenes
de América, a las que de preferencia nos dirigimos™ [1929:17]. Este pare-
ce ser ahora su “publico de América” [1929:37]. Paralelamente, mientras
el escandalo como estrategia discursiva es abandonado paulatinamente, el
discurso pedagdégico, vertical, paternalista —“bancari0”, diria Paulo Freure—
se inscribe ahora como tactica. A partir de las crénicas de 1929:8 se puede
ir constatando este desplazamiento.

Esta operacién discursiva ya no estd jugdndose en el mismo orden
de eficacia que la anterior: puestas las cosas en el nivel de una guerra de
discursos, y frente a la mitologizacién, la sociedad burguesa gana. Ella
tiene el poder de neutralizar y absorber todo lo que se produzca como mito:
puede 1ncluso hacer una moda del “intelectual revolucionario™, como ocu-
rre hoy con el Che. La leccién vallejiana, para nosotros, en esta instancia
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actual de fin-de-siglo latinoamericano, pareciera ser justamente este error:
la mitologizacion de los temas politicos, en vez de la politizaci6n de la
estructura enuncilativa (Cir. carta a Juan Luis Velazquez, del 31 de mayo
de 1937). El enunciador Vallejo yerra, pues, cuando afirma, en la 7Tesis
sobre la accion a desarrollar en el Peru, que *‘[¢]s urgente comenzar la
verdadera tarea de construccion”, que €l entiende como mitologizacion por
medio de una estrategia propagandistica (sin base cientifica) e institu-
cionalizacion progresiva para el encuadre de la accion revolucionaria.

Obedeciendo a la realidad, tenemos el deber de crear las bases efectivas
de la accion, los organismos fundamentales que han de ser, mas tarde,
los factores de la funcion social que debemos llevar a cabo (7esis).

La alternativa escrituraria estd otra vez atravesada por la pasion y por la
ética, pero sus consecuencias no son felices. En primer lugar, porque el
informe sobre la situacidon peruana —salvo algunas fechas y algunos
folklorismos particulares— no es mds que la situacion colonial a la que
estd sometido cualquier pais latinoamericano por €l capitalismo; por ende,
el encuadre tedrico que sostiene la Tesis s extensivo para cualquier otro
pais dependiente del continente y, en ese sentido, no puede ser eficaz para
la conduccion especifica de la accion politica peruana, salvo en perspec-
tivas muy generales. En segundo lugar, porque la estrategia supone una
disciminacién de los receptores potenciales, paralela a una jerarquizacion
o elitizacidn del mismo, que no se acompafia con lo que en la tictica ante-
rior suponia el elemento politico fundamental: el componente persuasivo.
El enunciador establece una prioridad valhida, pero parcial:

Nuestra tarea en Paris tiende a una doble finalidad: la primera, formar
militantes capaces, preparados para interpretar la realidad, mediante un
conocimiento integral de la ciencia marxista-leninista, que mas tarde se
ponga al servicio exclusivo de la clase obrera. La segunda finalidad es
la de mantenernos en constante comunicacion con todos los grupos y

centros que se constituyan en el Pert o que se hallen constituidos (7e-
SLS).

El imperativo ético, sin embargo, contemplara —dentro del encuadre
pedagogico— la tarea propagandistica y la eventualidad de un receptor no
necesariamente intelectual. Esta tarea de divulgacion del marxismo y de la
experiencia soviética se realizard en Rusia en 1931 y en Rusia ante el se-
gundo plan quinquenal. Mientras se agudiza la mitologizacion del Soviet,
se acentua la censura desde la tierra natal: a partir de 1929 las crénicas se
hacen mas breves, y a partir de 1930 s¢ hacen mas esporadicas las publica-
das en Lima, incrementandose en cambio las publicaciones europeas.
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Pero el discurso no pasa sin consecuencias: hay un disefio del enun-
ciatario que, cediendo a la demanda (facilismo, subestimacion, sencillismo
en el uso del lenguaje, etc.), descuida por primera vez la transformacion a
nivel del deseo. Sin embargo, la enunciacidn aqui no suscribe totalmente
su referente. S1 bien el enunciador quiere sostener una vision critica acerca
de la revolucion rusa, en un alarde €tico que garantizaria su honestidad y
objetividad, en fin, su imparcialidad por el otro, no siempre asume aquello
que comunica. Permitasenos citar extensamente el impresionante péarrato
final de la crénica 1929:19, titulada “César Vallejo en viaje a Rusia”, don-
de el sujeto de la enunciacién y el del enunciado coinciden en una especie
de alianza con ¢l lector, muestra de credenciales que, al fin y al cabo, inten-
tan validar la consistencia de la mirada:

Yo no soy invitado de nadie...Nadie me ha invitado oficial ni particu-
larmente. Yo costeo mi viaje y, empezando por ¢l sello de mi pasaporte,
satistago todos los requisitos que el Soviet exige para entrar y residir en
Rusia, a todos los extranjeros. Para que mi reportaje tenga validez ante
la opinidn piblica y sea una credencial insospechable y rigurosamente
objetiva de las realidades auténticas de Rusia, he quenido hacer este via-
je sin que el Soviet ni ninguna institucion soviética comprometa, aun sin
proponérselo, mi independencia con facilidades o cortesias mas o me-
nos escabrosas. Por otro lado, me encuentro, asimismo, libre de consig-
nas procedentes de los periodicos que represento. Mas todavia. Me siento
libre de consignas profesionales y partidaristas. Yo no soy empleado de
ningun peridédico sino simple colaborador y puedo, en cualquier mo-
mento y sin sujetarme a venia de nadie, ni a sanciones de ningin contra-
to u obligacién profesional, aumentar o disminuir mi trabajo, modificar
sus términos y directivas y hasta interrumpirlo o suprimirlo por mi ex-
clusiva voluntad. Yo no gano sueldo. Yo gano un salario. Soy un obrero
intelectual. Esta condicidon extraprofesional de mi trabajo penodistico
se halla, por su propia naturaleza, exenta de intereses creados conmigo
mismo Vy de todo cuanto no sea una suma libertad de critenno para ver las
cosas y decir sinceramente lo que veo. Si la realidad contradice hoy el
concepto que ella me ha merecido ayer, no tengo, para aceptar esta
rectificacion, ningun inconveniente. Idéntica y absoluta me parece ser
mi indepcndencia en frente a los partidos y doctrinas politicas. Yo no
pertenezco a ningun partido. No soy conservador ni liberal. Ni burgués
ni bolchevique. N1 nacionalista ni1 socialista. N1 reaccionario ni revolu-
cionario. Al menos, no he hecho de mis actitudes ningun sistema per-
manente y defimitivo de conducta. Sin embargo, tengo mi pasion, mi
entusiasmo y mi sinceridad vitales. Tengo una forma afirmativa de pen-
samiento y de opinion, una funcidn de juicio positiva. Se me antoja que,
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a través de lo que en mi caso podria conceptuarse como anarquia intelec-
tual, caos ideoldgico, contradiccidn o incoherencia de actitudes, hay una
orgdnica y subterranea unidad vital.

A pesar de este despliegue de garantias, y sin mencionar siquiera la cues-
t16n del origen del pasaje, en Rusia en 1931 y en el entonces impublicado
(impublicable seguramente para la época) Rusia ante el segundo plan
quinguenal, €l enunciador s6lo parece sostener su lugar asumiendo el puesto
de hiperenunciador: hace decir a su interlocutor (o a las estadisticas o a los
reportajes parafraseados) aquello que €l no va necesariamente a suscribir.
Vallejo enuncia, pero es el “informante/protagonista” el que narra; la ver-
dad de lo dicho queda, pues, suspendida en los fingimientos protocolares
de todo testimonio. Esta encrucijada, como ocurre siempre en los textos

vallejianos, lleva a que la misma textualidad se autodramatice: he aqui el
guifio del sujeto.

Momentos hay en que el tono intelectual se repliega en llaneza casi
infantil. Con todo, el examen se mantiene siempre cefiildo a la esencia,
simple y humana, de cada problema. Aqui se aprende a comprender lo
sencillo de los mds arduos problemas sociales. ;Qué lejos se estd de las
caparazones ideoldgicas y de las complicaciones filosoficas del juicio
burgués! En la critica de masas, el argumento es sincero; la palabra,
justa; la conviccidn, desnuda; la idea, limpia; la intencion, didfana; el
cuadro dialéctico, esquematico; el proceso, rapido (Rusia ante el segun-
do plan quinquenal 95-96).

; Puede esperarse un repertorio mas burgués de ideal retorico-discursivo?
La idealidad ética es aqui la que juega su mala pasada, porque nada entra
en el saber del sujeto por su bondad, sino por su placer. S1 las Crdnicas,
especialmente las anteriores a 1930, se dejan leer en la dimension de una
estética, estos textos dltimos, en cambio, no se dejan hoy leer sino por la
mera curiosidad, forma obscena del saber, convocada por la prohibicion
“burguesa y su cortina de hierro. Pero esta curiosidad queda de algun modo
decepcionada porque el movimiento maniqueo del discurso torna al refe-
rente (Soviet, revolucién, etc.) no s6lo inocente, edénico, infantil y hasta
elemental, sino, lo que es peor, increible. La situacién, sin embargo, deja
aun abierta sus posibilidades para nuevas transformaciones. Se puede cons-
tatar que el puente de comunicacién deseado, buscado y sostenido con el
Pert, se ha roto, y esto genera una nueva etapa en ¢l proceso de enuncia-
c10n que estamos tratando de describir. Paralelamente, las cartas comien-

zan a insistir en la posibilidad de volver a Perti y en la necesidad de saber
sobre €l.
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VII. DISCURSO DOCTRINARIO VERSUS DISCURSO MARXISTA:
EL ESTATUS DEL ARTE

El “viaje a Rusia” (englobamos los tres que hizo el autor) establece una
serie de alternativas en donde tiene que volver a jugarse la moral de la
escritura como instancia de decision. Por una parte, como vimos, el discur-
s0 pedagdgico establece una verticalidad que, inmediatamente, es rechaza-
da por el imperativo ético, en tanto s6lo estd sostenida desde lo que el
enunciador vio y oyd, pero las lecturas del corpus marxista imponen otro
tipo de garantias para el saber y abren dicha verticalidad “bancaria” a una
horizontalidad polémica, en tanto el discurso marxista supone la emergencia
de la ciencia. Por otro lado, la militancia en el socialismo supone una di-
mension de agitacion y propaganda que encontrard en la escritura escénica
—mas aun que en el ensayo o la poesia— una resolucion mas favorable.
La alternativa de enunciacion para ambos casos obligard a la escritura a
definir nuevamente al enunciatario.

“El ‘decir verdad’ del enunciador —escribe Ballon Aguirre— no tiene
otra garantia que el discurso subjetivo compuesto por juicios y conclusio-
nes no controlados por algun régimen probatorio” (1985, 239). En efecto,
Ballon Aguirre se apercibe de la falta de validacién de lo que el discurso
manifiesta y de la falta ética en la que se incurre en relacion al discurso
marxista. S1 este dltimo trata de suturar la primera falta, 10 hace enganosa-
mente, pues —Iindependientemente de las lecturas efectivas que haya realiza-
do César Vallejo— lo que hace falta aqui es €l desarrollo y el despliegue de
la ciencia marxista y no su exposicion programatico-doctrinaria.

Asi, la moral de la forma impone una salida elegante: establecer la dife-
rencia entre propaganda y sensibilidad, es decir, entre arte bolchevique y
arte socialista. El primero esta condenado a una coyuntura historica y, por

ende, desaparecera con ella. El segundo afecta a toda la dimension cultural,
a la instancia corporal total:

El poeta socialista supone, de preferencia, una sensibilidad orgénica y
tacitamente socialista. (...) En el poeta socialista, el poema no es, pues,
un tfrance espectacular, provocado a voluntad y al servicio preconcebi-
do de un credo o propaganda politica, sino que €s una funcion natural y
simplemente humana de la sensibilidad... no ha de ser tal unicamente en
el momento de escribir un poema, sino en todos sus actos, grandes y
pequeiios, internos y externos, conscientes y subconscientes, y hasta
cuando duerme y cuando se equivoca y cuando se traiciona voluntaria o
involuntariamente y cuando se rectifica y cuando fracasa. (El arte y la
revolucion 28-9, el destacado es nuestro).
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El arte socialista, en tanto sensibilidad, no se reduce ni a “los temas ni a
la técnica del poema”; Vallejo insinia aquello de “dime como escribes y te
diré lo que escribes’™ (El arte 67), es decir, “la técnica —dice— no se presta
mucho, como a la simple vista podria creerse, a falsificaciones ni1 a simula-
ciones. La técnica —continta Vallejo, diciendo en €l mismo texto—, en
politica como en arte, denuncia mejor que todos los programas y manifies-

tos la verdadera sensibilidad de un hombre” (El arte 67, el destacado es
nuestro).

La técnica, pues, es el lugar del ejercicio politico, en la medida en que
¢s justamente en el lugar de su emergencia (y no en la acumulacion 1€xica
0 tematica, instancia de imitacion) donde se valida la filiacién politica de
una forma, de una escritura. Esto supone no s6lo —como se comprobo al
principio— una instancia de dialectizacion a nivel de la estructura (registro
simbolico), que serd, ademas, el despliegue teérico del formalismo ruso,
sino la anulaciéon de la separacion tradicional entre produccidn literaria y
produccion critica. La instancia critica es ahora un momento dialéctico de
la escritura literaria y, s1 se quiere, previo; por €so, sus efectos son los que
garantizan la semiotizacion social del texto al momento de la lectura, su

eficacia y sus resistencias. Y esta certeza, por otra parte, no es otra que la
ya ejercitada en Trilce.

La *critica”, entonces, deja de ser el discurso galante o impresionista
sobre los estilos literarios, que pretenderia institucionalizar una escritura
en contra de otra (normativizar un placer en contra de otro); por ¢l contra-
rio, para Vallejo la critica deviene el espacio mismo en donde se ejerce la
transformacién revolucionaria, que es, desde su perspectiva, la construc-
c16n de una nueva sensibilidad, la determinacioén de un nuevo placer y, por
ende, el acceso a una nueva estructuracion de lo social.

Se debate aqui ¢l punto més peligroso de cualquier ética escrituraria:
subversion o transformacion. Y es la encrucijada mas determinante que
debe decidir una estética. Subvertir (como una de las formas diversas de la
transgresion) supone una dialéctica negativa en tanto se plantea como el
atrapamiento imaginario en aquello de lo que se pretende su defuncion.
Transformar, en cambio, €s un proceso positivo de construccion de una
nueva estructura y, en consecuencia, de una nueva legalidad con todas sus
consecuencias. Lo paraddjico del programa vallejiano es que esta tarea ya
cstaba concluida al momento de la escritura de Trilce y, por lo tanto
ahora, a falta de un discurso critico con base cientifica que no estaba en ese
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momento a su disposicidn, la enunciacién no tiene més resolucién que la

posible en el plano imaginario”.

Asi, las Cronicas comenzaran a disehar un destinatario “europeo’, a
cuya demanda intentan satisfacer: demanda fundamentalmente puesta en
la 1dealidad o la mitologizacion de lo incaico, cuya linea puede trazarse
desde Hacia el reino de los Sciris hasta las cronicas de 1936. Si en el caso
de la novela mencionada se buscaba una simple promocion o difusién de 1o
peruano en Europa, en el caso de las crénicas, por €l contrario, se trata del
reforzamiento del mito europeo sobre América. Alli el enunciador escribe
de segunda mano, engordando turisticamente el mito del Imperio de los
Incas, cuya vigencia europea se rastrea desde el impacto renacentista de los
Comentarios reales. Este gesto dibuja una estrategia invertida en relacion
a las antenores, por cuanto no sélo ha cambiado el enunciatario, sino que
también se procede a la formulacion de mitos: el Pert (ya no como emer-
gencia politica presente, sino como pais prehispanico deshistorizado) y el
uso mitico de la ciencia (como arqueologia). Tal vez sean estas cronicas
escritas en francés las que podrian configurar el inico momento del proce-
sO en ¢l que encontramos el discurso periodistico tipico de la prensa bur-
guesa. Guido Podestd subraya al respecto la contrapartida de este aparente
anonadamiento de l1a enunciacion: en efecto, Vallejo procederia arelativizar
la relacion de las palabras y 1as cosas, poniendo en cuestion 10s criterios de
la etnografia francesa tal como Borges lo hard con los sistemas “‘cientifi-
cos’ de clasificacion europeos cuando son abordados desde la perspectiva
de una enciclopedia china. LLa comparacién que hace Vallejo entre el arte
incaico del siglo XV y el realismo francés del XIX, escribe Podesta, ““po-
dria haber sido absurda pero igualmente lo eran los criterios que se emplea-

ban en Europa para clasificar artefactos ajenos a sus tradiciones” (Desde
Lutecia 249).

VIII. LA ESCRITURA ESCENICA: TEATRALIZACION HISTORI-
ZADA DE LA POLITICA

Rusia, sin embargo, ha permitido elucubrar otras posibilidades escri-
turarias. Por un lado, las condiciones de produccién de la escritura vallejiana
estan marcadas por su miseria econdémica y la cada vez mas acuciante falta

 Noétese la contradiccidén involucrada en estos planteos entre construir una
nueva estructura y a la vez liberar el placer de toda coercidn estructural (tal como lo
hace el protocolo de lectura vislumbrado en el texto de 7rilce).
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de trabajo (no hay carta del Epistolario, sea a Gerardo Diego, sca a Juan
Larrea y sobre todo a Abril de Vivero, en que no hable de dinero, de su
falta, de su circulaciOn, etc., esto es, de una posicion subjetiva atenida a la
figura del hijo endeudado, culpable, miserablemente arrojado al fatalismo
de la miseria). Justifica con ello su acceso al discurso periodistico. Por ¢l
otro, €l imperativo ético comenzard nuevamente a implicarse para resolver
la contradiccion en la forma mds favorable. Asi, deciamos, el viaje a Rusia
ofrece a Vallejo la posibilidad de perfilar un nuevo diseiio de enunciacion.

Justamente es aqui donde se produce la sintesis de todos los procesos
enumerados hasta el presente: superacion del analfabetismo (eliminacion
de las trabas 1deolégicas que genera el sistema educativo) y, en consecuen-
cia, superacion de la limitacion a la lectura de textos verbales; agitacion y
propaganda paralelas a la ampliacion del publico; implicacién del cuerpo y
de todos los lenguajes marginados; ejercicio de la ideologia sin necesidad
de garantias bibliograficas de indole cientifica; critica sin abandono de la
dimension persuasiva, etc. Nos estamos refiriendo a lo que Ballon Aguirre
denomina muy inteligentemente en su prologo al Teatro Completo de Vallejo
“escritura escénica’ y no escritura teatral. Es que ¢l acceso a la escritura
escénica (que también supone un proceso de transformaciones internas que
no vamos a analizar aqui) permite dar el salto cualitativo hacia una forma
masiva de comunicacion sin necesidad de ceder a la divulgacion de los
intereses burgueses, esto es, una forma de llevar la lucha contra la burgue-
sia a un campo donde los contrincantes se proponen en ¢l mismo nivel:
teatralizacion y lucha de clases. A la forma mitica y teatralizada de la
socialidad burguesa, se opone ahora la teatralizaci6on historizada de la poli-
tica sin necesidad de verse limitada a la alfabetizacion del enunciatario.

En su libro César Vallejo: su estética teatral, Guido Podesta senala
acertadamente que ¢l contacto con el teatro ruso de la revolucion y con
algunas propuestas francesas que intentaron resistirse a los escandalos de
la vanguardia (como la esgrimida por Jean Cocteau y sus derivaciones en
Le Cartel), permitié a César Vallejo descubrir “el trasfondo de la crisis™
que, a nuestro entender (que no es ahora ¢l de Podestd), no se limito sélo a
percatarse del “anquilosamiento de la estructura y el material teatral™, sino
a penetrar en aquello que, desde el comienzo de este ensayo, hemos defini-
do como la teatralidad, es decir, la estructura de la mirada, el campo escopico
como campo de relaciones politicas € intersubjetivas e historicas. Basta
leer sus cronicas sobre aspectos teatrales, como “El decorado teatral mo-
derno’ [1929:24], o sus ya mencionadas Notas sobre una nueva estética
teatral o Temas y notas teatrales, para percibir que es justamente aqui don-
de se define la certeza de una futura nueva sensibilidad, a la que el contacto
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con Federico Garcia Lorca (cuya trayectoria escrituraria es en algunos
puntos —y sélo en algunos—paralela a la de Vallejo: desde la poesia al
teatro) no ha de haber sido infructifera.

LLa maquinarna teatral es la forma técnica mas homologable a la maqui-
naria social capitalista, y la teatralidad es la estructura que define las condi-
ciones de produccién de la visibilidad e invisibilidad a nivel de la con-
ciencia de clase y de la semiotizacion de discursos. Jean Duvignaud, en su
Sociologia del teatro, describe un interesante proceso por el cual se llega a
conformar no solo una estética teatral burguesa, sino también un discurso
arquitectonico que le permite ejercer su eficacia. La construccion de la caja
con perspectiva en profundidad, 1a ubicacion del punto privilegiado de vi-
s10n (¢l palco del monarca), la cada vez mayor dimension de la retroescena
y, por ende, del lugar de la tramoya, la disposiciOn jerarquizada de los
puntos de observacion, etc., muestran que se trata de una metafora perfecta
de la socialidad burguesal®. Por eso es realmente impresionante que el
enunclador Vallejo haya escrito que “no nos convencen mucho quienes
afirman que una cosa ¢s el texto de una obra teatral y otra, su presentacion
escénica’, pues “‘[e|n nuestro concepto, ambos elementos van intimamente
unidos y la suerte y el valor del uno dependen del valor y el destino del
otro” (1929:24); y esto es sorprendente, porque al tiempo que aqui sefiala
la configuracidn de la teatralidad como instancia pretextual, también per-
mite decidir €l destinatario de su escritura escénica por apelacion a la técni-
ca de la puesta en escena.

No hay, pues, una estética teatral que se deriva del texto dramatico o del
texto espectacular, sino una teatralidad que determina a ambos, porque esta
ligada a las condiciones de produccion semiodtica y produccion social gene-
ral de un momento histérico determinado en una cultura determinada.

Asi como las primeras Crdnicas e¢laboraban su efecto discursivo por
medio de la teatralidad del escandalo, ahora la escritura escénica vuelve a
retomar aquella teatralidad de la burguesia para definir por contrapartida
Su escritura esceénica: escenas simultdneas cuya coherencia solo es *“visi-
ble” desde la estructura; desdoblamiento de actor/personaje; ruptura de la
monofocalizacion de la mirada del publico; estratificaciéon de lo real en
escena y de la escena de lo real; disefio de la mascara del espectador como

10 Desarrollamos estas cuestiones en “Desde Marx: cuerpo y maquina en la
fabrica y en el teatro” (Geirola, Teatralidad..., 107-58), siguiendo los analisis del
capitulo XIII (*Maquinaria y gran autdmata”) de E/ Capital, de Marx.
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funci6n de la representacion; diversas posibilidades sintdcticas al momento
de organizar la linea argumental a cargo del publico; mezcla de géneros,
estilos, gestualidades y artes (pintura, misica, cine, etc.), en fin, procedimien-
tos que 1nundan al publico de emocion (es palabra de Vallejo) y le brindan
un “‘pleno sentimiento de sintesis cosmica’”. Sin duda, es la escritura escénica
la que permite recuperar la escena social, porque aquélla es justamente
metatora de ésta.

No es sorprendente que el proceso de la escritura escénica de Vallejo,
desde Mampar hasta La piedra cansada, reproduzca de algin modo las
etapas de todo el proceso enunciativo que hemos descrito anteriormente:
primero, ruptura con los modelos precedentes, como ocurriera en Los he-
raldos negros; anticipacidn estético-programatica, como en Trilce;
historizacion del mito y doble intervencion en la dialéctica demanda/de-
seo, luego pedagogia y folklorismo, como en las Crénicas y en los ensa-
yos. En cada uno de estos momentos puede colocarse una pieza teatral, que
ademas tiene la magnifica coherencia de acceder a un tipo de texto que a
fuerza de no saber cOmo denominarlo, hemos llamado antiteoldgico: aquel
que no puede, por definicidn, estar terminado, ni proponerse como version
definitiva, porque se ofrece a la improbabilidad de su representacion, necesa-
riamente sujetada a la dimensidn dialéctica de la cultura en la que se haga
presente.

Estos textos catastroticos son, evidentemente, deudores de las intensas
experiencias soviéticas: incorporan desde la temprana revolucidn
stanislawskiana (que despliega a partir de la naturalizacidén del espacio
escénico su consecuente transformacidn de la accion y, por ende, de la
corporalidad actoral), hasta las alternativas imaginadas por Meyerhold y
sus derivaciones revolucionarias del teatro de agitacion y propaganda.
Vallejo asume la superacion del naturalismo y la representacion con diseno
peniodistico (“the performance —dice Yurt Rybakov en su descripcion de
The Soviet Theatre— had a journalistic, even a documentary nature’). Se
hace cargo también de las nuevas dimensiones proporcionadas por la
industrializacion con su derivada transformacion de las técnicas corpora-
les, vocales, interpretativas en €l campo de la actuacion; de la intensa rela-
cion dc la representacion teatral y el proceso revolucionario con su
correspondiente actividad gremial y la redefinicion del trabajo escénico y
artistico; de las nuevas formas de narracién teatral y las diversas
focalizaciones alternativas; de la redefinicion y reutilizacién de los géneros
dramaticos existentes (como la satira, la farsa, el uso intenso de la parodia,
el music-hall, la revista, el cabaret, etc.); incluso de la aparicion de la crea-
c10n colectiva, que Claudine Amiard-Chevrel denomina “piezas dialécticas™.
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Todo ello puede, sin duda, conformar un campo intertextual ¢ intraex-

perimental y experiencial en el que se construye la escritura escénica de
Vallejo.

La contradiccion inherente a esta etapa —equivalente a la que es con-
sustancial al teatro marxista brechtiano (Geirola 1996)— reside en que el
destinatario de estas piezas, siendo teéricamente tan amplio como para 1n-
cluir tanto al latinoamericano como al europeo, queda no obstante reduci-
do por la exigencia técnica de las piezas. En efecto, las piezas teatrales que
Vallejo disena, aparte de su contenido insurgente, resultan en ese momento
irrepresentables en América Latina por el estado de desarrollo tecnologico
de la maquinana teatral y de la formaci6n actoral, que €l mismo caracteriza
como incipiente [1924:7]. Su teatro queda por lo tanto limitado al publico
francés, soviético o aleman, es decir, a aquellas culturas en las que existian
esas posibilidades de representacion. Y esto no va a ser sin consecuencias
para la problematica del teatro y el arte latinoamericanos, menguados como
en todas las restantes dimensiones sociales, en su base técnica y econdémi-
ca, cuando no reprimidos en sus 1ntenciones revolucionarias.

IX. WHITHER MARXISM? LA MAQUINARIA DEL INTELECTUAL
REVOLUCIONARIO Y LA RESISTENCIA POPULAR

Finalmente, s1 la escritura escénica vallejiana hace contradiccion, al
momento de su emergencia, con la dimension econémica y técnica del tea-
tro latinoamericano de la época y, por ende, convierte a sus propios textos
en un repertorio momentdneamente clausurado (correlativo en parte a la
“ilegibilidad™ de Trilce), nos queda un ultimo repliegue de este proceso de
enunciacion que, a nuestro ver, estard en la dimension del escandalo, s1 no
ya para el enunciatario, sin duda si para el enunciador mismo. Nos referi-
mos a las Crénicas de 1937 sobre la revolucion espanola y el congreso de
escritores antifascistas. Descontando cierta visiéon romantica de los perso-
najes, estas croénicas vuelven a situar al enunciador frente a sus semejantes,
quiero decir, sea por latinoamericanos, sea por intelectuales. Escribir para
los paisanos o hablar ante los colegas vuelve a establecer un momento de
euforia para la que el triunfo del fascismo sera como un tiro de gracia capaz
de cancelar no solo la escritura vallejiana sino al actor Vallejo.

Por un lado, estas cronicas se proponen definir el rol politico del inte-
lectual y, en consecuencia, vuelven a plantear una redefinicion de la accién
escrituraria en ¢l campo no ya de una revolucién, como es el caso de la
soviética, sino de un levantamiento en defensa de la democracia. La causa
del pueblo espafiol es la causa de todos los pueblos contra el fascismo.
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S1 en estas refriegas de sangre el intelectual tiene en todo momento una
funcion paradigmatica, la tiene en tanto se sitia como ningun otro frente a
la moral del lenguaje. La cronica titulada “Las grandes lecciones cultura-
les de la Guerra Espanola” (1937:1) constituye el texto final de esta larga
meditacion sobre €l valor del arte y la funcién del artista en la sociedad:

S1 la protesta en comicio y de viva voz, si el ademadn viviente, en carne
viva, de combate, se estrellan, en la realidad, contra Jos poderes econdmi-
cos coaligados, la intlexion intemporal de la idea contenida en un dis-
curso, en un articulo del dia, en un mensaje 0 manifiesto, es petardo que
se hunde en las entrafias profundas del pueblo, para estallar, en cosecha
segura, incontrastable, el dia menos pensado. Es pensando y constru-
yendo sin esperar milagros inmediatos fulminantes sobre su obra de la
actualidad y dotandola de maximun de fuerza y derechura espirituales
necesarias a la intepretacion social de los problemas de 1a hora, como
Rousseau, Hugo, Pushkin, Dostoiesvsky, logran influir y encauzar ¢l
proceso ulterior de la historia. Y es que lo que importa, sobre todo, al
intelectual es traducir las aspiraciones populares del modo mas auténti-
co y directo, cuidandose menos del efecto inmediato (no digo demago-
g1co) de sus actos, mas de su resonancia y eficacia en la dialéctica so-
cial, ya que €sta se burla, a la postre, de toda suerte de vallas, incluso las
econOmicas, cuando un “salto” social estd maduro. (El destacado es
nuestro).

Vallejo parece disenar aqui su respuesta anticipada a la cuestidon plan-
teada recientemente sobre Whither marxism?'! En efecto, Vallejo se per-
cata de una diferencia en la temporalidad y eficacia de los saberes. S1 ahora
nos preguntamos a donde va el marxismo, no nos hacemos la misma pre-
gunta para el fascismo. Vallejo sabia (igual que muchos intelectuales de
hoy) a donde 1ba y va el tascismo (Laqueur) y cOmo éste retorna tantas-
maticamente y travestizado de multiples formas. Vallejo parece darse cuenta
de que la diferencia de saberes, ya sean los promovidos por el fascismo

1 El sugerente texto dec Jacques Derrida, Espectros de Marx (1993), sc inserta
en la dindmica perversa con que el intelectual latinoamericano agenda sus temas y
sus debates. La espectralizacion revolucionaria en América Latina se 1lumina des-
de los aportes de Derrida, y a su vez se (re)descubre como “anterior” y en muchos
puntos diferente a ellos. En Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo, por ¢jemplo, s¢
puede constatar mucho de las retlexiones derrideanas y, a la vez, comprobar las
disimilaridades que provoca el fantasma de Marx=Padre en Europa o en México.
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(infiltrado o no en la prédica revolucionaria marxista)'4, ya sean los saberes
realmente liberadores, es una diferencia que siempre juega a favor del fas-
cismo. La posicion del intelectual puede devenir inmediata y peligrosamente
la del scholar: es la advertencia de Vallejo para el siglo XX. Vallejo no
releva al intelectual —como en la ideologia liberal— de un lugar en el
campo de batalla, porque no lo reduce a formular sus elucubraciones revo-
lucionarias en la serenidad de un despacho; por el contrario, tanto la reali-
dad soviética de la revolucidén, como la batalla espaiiola, le muestran un
anclaje posible del cuerpo y la escritura en el proceso de la realidad social,
como practicas politicas diferenciadas y confluyentes.

Pero el “fragor de una batalla” puede ser, a su vez, la encrucijada de dos
certezas 1nconciliables: por un lado, Rusia aparece como febrilmente arro-
jada a dar forma a las consecuencias de la revolucion y, por ende, al proce-
so revolucionario mismo, mediante un ejército organizado y dirnigido por
sus 1ntelectuales (Lenin, Trotsky, etc.) y por su inspiracion en los textos de
Marx y de Engels. En Rusia, Vallejo comprueba la importancia del rol de
los intelectuales y del ejército en su funcidon dirigente y organizativa de la
fuerzas sociales y populares. Pero, ala vez, por otro lado, comprueba exac-
tamente 1o contrario en la guerra antifascista espanola, como “voluntad
espontanea del pueblo” (el destacado es mio).

S1 el trasvasamiento de la sociedad jerarquica y feudal rusa en una so-
ciedad socialista supone el sacrificio de varias generaciones, para las cua-
les la revolucién no puede dejar de ser el lugar desgarrante, doloroso, solo
soportable desde la 1lusion de la felicidad de algun dia (tal como se deja
leer numerosas veces en Rusia en 1931 y Rusia ante el segundo plan
quinguenal), por el otro, y a pesar de la redefinicién del campo 1ntelectual,
Vallejo constata que en Espafia, “‘por primera vez...es ¢l pueblo mismo, son
los transetntes y no ya los soldados, quienes, sin coercion del Estado, sin
capitanes, sin espiritu ni organizacion militares, sin armas ni kepis, corren
al encuentro del enemigo y mueren por una causa clara, definida, despojada
de nieblas oficiales mas o menos inconfesables” (1937:1). Una vez mas,
Vallejo adhiere a su i1dea de la “colera del paria” en el origen de toda

12 Profundizamos estas cuestiones en “Ghosting Revolutions: Textual Traditions
and Textual Violence in Che Guevara’s Guerrilla Theatricality” (Cambridge, en
prensa). La captura fascista del sujeto de la lectura y escritura guevarista puede
también leerse en “La teatralidad de la guerrilla. Segunda parte: De Loyola al Che
Guevara” (Geirola, Teatralidad..., 229-348).
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transtormacion social (con todos los resabios roménticos que quieran dis-
cutirse en esta version vallejiana de 1a ecuacién “civilizacion y barbarie™),
que se suma a su propia vivencia de hacerse revolucionario por experiencia
vivida y no por adhesién intelectual.

Dos disenos de lucha promueven dos comprobaciones extremadamen-
te controversiales: por un lado, ¢l debate inmanentemente intelectual tiende
a configurar una revolucion que no es placentera y que progresivamente
reproduce los mismos sistemas coercitivos de aquel autoritarismo que even-
tualmente se suponia liquidado y que apenas logrard justificarse en una
dimensién ética nuevamente conmovida y tensionada; por el otro, ¢l fascis-
mo que —entre sus innumerables monstruosidades— conduce a los pue-

blos no a la revolucién sino a los magros beneficios de la formal democra-
cila burguesa.

Por eso es que esta escritura va prefigurando, a la par de las crénicas, un
espacio po€tico que, publicado o inédito, esboza una ultima dimensidn
enuncilativa: un espacio casl sin esperanzas, sin alternativas, decididamen-
te no utopico, un espacio que viene de lejos, de una experiencia del pueblo
sometido. En efecto, tanto los Poemas humanos como Esparia, aparta de
mi ese caliz permiten vislumbrar un enunciador que emite su discurso des-
de la dimensi0n del fracaso y la derrota. Enunciador vencido que atin hace
la mueca ultima de alentar la esperanza, aunque el discurso llegue hasta los
bordes de la violencia y la miseria donde una lente sin deformacion,
fidelisima, se hace cargo de una realidad esperpéntica y desesperada.

X. EL PORVENIR DE UNA CERTEZA

( Cual es entonces la nueva etapa que se¢ abre en la enunciacidn a partir
de estas instancias? No es ahora el autor Vallejo, n1 el enunciador Vallejo,
quienes nos responden. Bastante se dice en las vicisitudes de su escritura.
Es ahora a nosotros a quienes nos toca definirnos, definir una escritura
sobre la historia propia, para un destinatario atravesado por la miseria, el
analfabetismo, la violencia y la desesperanza.Ya no tenemos la utopia del
Soviet, pareciera que tampoco tenemos esperanzas revolucionarias, los
pueblos parecen sostenerse en la humillante tarea de sacar algunos réditos
perversos del fascismo. ;Qué lugar dar entonces a nuestro cuerpo, a nues-
tro placer, a nuestra accion y a nuestras deplorables ideas de museo? Eny
desde la situacion colonial, y no desde una veleidad postmoderna, Trilce
disefia una dimensién paradojal, la de una legalidad momentinea por me-
dio de la cual el lector se posiciona frente a la historia y frente a su propia
construccion de un sujeto liberado como agente del sentido en un proceso
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jamas institucionable y, por ende, en un destino de permanente marginacion
y de exilio frente al lenguaje y la cultura. La tarea titdnica de la enunciacion
vallejiana es la de deconstruir, desde las metrépolis culturales y con multi-
ples estrategias discursivas, todo intento de institucionalizacidn o canoni-
zacion de la dimensidn revolucionaria. Atravesando los fantasmas revolu-
cionarios en su tramado mds paradojal, incitando al artista a trabajar lo
simbdlico en la dialéctica del poder, sin dejarse llevar por los efectos ima-
ginarios, inmediatos, Vallejo disefia la tarea intelectual como transformadora
de la dimensiOn monovocal, autoritaria, opresiva y alienante. Su escritura
detecta, en el centro doloroso y sufriente de los cuerpos y las culturas so-
metidas, la causa permanente de la mision intelectual, abriendo asi un hori-
zonte de superacion del nacionalismo y de cancelacion del exilio. Es aqui,
en este lugar minucioso de la palabra y el cuerpo, en esta escena
trastronteriza, donde el lenguaje, disuelto por el horror, quiere volver a
entramarse para dar voz a la injusticia. Todo este itinerario puede ser leido
como una parabola y como un paradigma de una experiencia intelectual
latinoamericana, multiplemente revivida bajo distintas anécdotas y con di-
versos nombres, y sobre la que aun queda mucho por reflexionar.
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ABSTRACT

El ensayo parte de considerar la teatralidad como una politica de la mirada,
razon por la cual no se atiene, en cuanto a los corpus vallejianos, al estudio de los
textos teatrales, sino que intenta la descripcion de las estrategias y tacticas

enunciativas que afectan la espectacularidad de la escritura de César Vallejo: su
teatralizacion historizada de la politica.

Partiendo de los poemarios iniciales (Heraldos negros y Trilce), €l ensayo se
detiene en un analisis de las transformaciones discursivas en las Crdnicas, 10s
epistolarios y en las piezas dramaticas. Este trabajo no se restringe, pues, a las
separaciones que los criticos han operado en el proceso vallejiano (poesia, prosa,
teatro, por un lado, y por otro América/Europa). Por el contrario, se quiere postular
un ‘“sujeto en proceso’” que se va reacomodando permanentemente sus puntos de
vista mientras reflexiona sobre el escritor latinoamericano, el exilio, 1a moderni-
dad, el fascismo y la revolucién, detectando cada instante de expansién, cada obs-
taculo y cada redefinicion de los protocolos escriturarios, artisticos y receptivos.

Enunciation and theatricality

Starting from the consideration of the theatrical as a politics of seeing -a reason
why the discussion does not restrict itself, insofar as the Vallejan corpus is concerned,
to the examination of theatrical texts- this essay intends to identify the enunciative
tactics and strategies affecting the spectacularity of Cesar Vallejo’s writing; its
nistoricized theatricalization of politics.

From the opening poems (Heraldos Negros and Trilce) this essay stops to analyze
the discursive transformations in the Cronicas, the epistolaries, and the dramatic
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pieces. This analysis is therefore not restricted to the customary separation
made by the critics in the Vallejan process (poetry, prose and theatre on one
side, America/Europe on the other). On the contrary, it intends to postulate a
‘subject in process’ constantly reacommodating its viewpoints, while reflecting
on the Latin American writer, exile, modernity, fascism and revolution,
establishing each moment of expansion, each obstacle and each redefinition
of the receptive, artistic and writing protocols.



