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A una obra Optima como la de Alvaro Cunqueiro (Mondonedo, Espana, 1911-
1981) se puede ingresar por una red heterogénea de vias y a proposito de innumerable
variedad de tdpicos. Seguimos aqui evocadoramente algunos de ellos: por ejemplo, el
topos del regreso. Uno de los procedimientos es el de la memoria y el otro, el de la
imaginacion. Una ley estructural de las obras narrativas y dramaticas de este autor es
la concretizacion, en el ejercicio mismo de la creacion y a través de técnicas discursivas
altamente laboriosas, de la puesta en escena del dinamismo, del movimiento y, con
ello, del espacio y del tiempo. Del arjé presocritico, Cunquetro prefiere el fuego, ya
que es “‘el animal mas parecido al hombre”. ; A qué puntos regresan sus personajes’
Orestes, para vengarse del regicida Egisto, que se metid en la cama de su madre;
Simbad quiere *“'volver a las islas™ y espera a que le construyan sus naves en Basora
para reemprender el viaje; Merlin espera recuperar sus proezas y sus prodigios magi-
cos de antafio; Fanto Fantini sale cada vez de sus reclusiones para encontrar la liber-
tad, vive escapandose; y qué agregar del Ulises mozo que, como su antecesor pre-
textual, busca llegar g Itaca, seguramente sin la marca del bieldo en la espalda. Enton-
ces, parece que hay sentido, hay direcciones y proyectos'.

“Cuando un ilaco sale a recorrer ¢l mundo, su madre toma del hogar un trozo de lefio, lo

apaga, y con su carbon cscribe sobre los labios del hijo esta hermosisima palabra: regre-
317
sar’”’~ .

Regreso gue puede adoptar la torma de 1a memoria. Memoria que pretende garan-
tizar Décimo Julio Bruto cuando llega con las legiones romanas por el sureste de
Galicia y piensan que el Limia es en verdad el Leteo, el pais del olvido. Entonces, para

! Para una amplia bibliografia de y sobre Cungueiro, ver: Vergara, Sergio. “El proceso de aplaza-
miento como transformacién de lo clasico. Un hombre que se parecia a Orestes, Alvaro Cunqueiro”, en:
Acta Literaria, Concepcion, 12, 1987, pp. 55-68. Th. Una prescntacidn panoramica de sus iexios y la
critica en: Vergara, Sergio, *’Alvaro Cunqueiro: a siia obra e a critica”, en: Grial, Vigo (Espafna), 110,
T.XXIX, 1991,pp. 189-198.

> Quiroga, Elena. Presencia y Ausencia de Alvaro Cunqgueiro, Madrid, Real Academia Espaiiola dela
Lengua, 1984, p. 80.
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evitar el horror vacui que implica el no regresar (no acordarsc), Décimo Julio Bruto
luvo que “‘cruzar el rio, y desde la otra orilla hablarles en el claro latin, llamarles por
sus nombres, recordar las batallas en las que habian estado juntos ¢n las Galias, y

entonces reconocieron que aquel no era el Leteo, que el Limia no era ¢l rio del olvi-
do”?.

Dice Cunqueiro: “todo rcgreso de un hombre a Itaca es otra creacion del mundo™.
En efecto, porque el desplazamiento e¢n el espacio es “la primera senal, la mas facil,
del cambio; y quien dice vida dice cambio” #. Pero es interesante contrastar esta vision
del retorno (en el viaje material o espiritual) con la lapidaria conviccion de Constantin
Cavafis:

Dices “Iré a otra tierra, hacia otro mar

y una ciudad mejor con certeza hallaré.

Pues cada esfuerzo mio esta aqui condenado,

y muere mi corazon

lo mismo que mis pensamientos €s esta desolada languidez.
Donde vuelvo mis ojos s6lo veo

las oscuras ruinas de mi vida

y los muchos afios que aqui pas¢ o destrui’.

No hallaras otra tierra ni otro mar,

[La ciudad 1ra en ti siempre. Volveras

a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegara tu vejez,
pues la ciudad siempre es ]a misma. Otra no busques —no la hay-
ni caminos ni barco para {i.

I.a vida que¢ aqui perdiste

la has destruido en toda la tierra” .

En Cunqueiro, esle viaje (independientcmente de “lo que significan las Itacas™,
seglin Cavafis) se inventa, se imagina, se recrea en gozosa y a la vez escéptica inler-
textualidad. Se cila el pre-lexto, el héroe y se le hace salir de su contexto, se le inventa,
se le presuponen cosas, prehistorias, linajes dudosos, sospechosos ¢ inciertos, muy al
estilo de Borges, quien sin duda leyo con profusion a Cunqueiro y quien habria conce-
dido esta atribucién inequivoca. Esta descontextualizacién opera gracias a 10s juegos
de anacronismos, especialmente los procronismos, que liberan al sujeto canonico y le
permiten, a través de la disgresidén, multiplicar sus “realidades” y demorar, retardar el
curso temporal (y entonces con ello, el viaje). Clitemnestra y Egisto leen la Gaceta
durante sus descansos dominicales en el lecho que fuc de Agamenodn, los personajes
del Orestes, influidos por 1a moda, exigen cortes de pelo al estilo “los tres mosqueteros”,
Itaca, la de este otro Ulises, es vista desde un avion, los antiguos usan sombreros de co-
pa y un encargado del registro de forasteros detenta su poder desde un s1llon giratorio,

3 Quiroga, Elena. Op. cit, pp. 11 ss.
4 Todorov, Tzvetan. Lus morales de la historia, Barcclona, Edit. Paidos, 1993, p. 91.

> Cavalis, Constlantin. Poesias completas, Trad. y notas de José Maria Alvarez, Madrid, Hiperion,
1981, p.37.
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etc. Anacronismo, dilacion, disgresion e ileracion, procedimientos que distienden la
temporalidad y aplazan los regresos y la actualidad de los proyectos.

Estas formas evocativas, también en la disposicion de los materiales literarios a
nivel del discurso, permiten variados desplazamientos y posibilitan a los personajcs el
“ver mundo’’, mundo que es recreado como un gran escenario (eatral que habilita al fin
“comparar costumbres”, objetivo autoimpuesto por el imperativo y la virtud de la
curiosidad helénica.

Todo esto serviria para hacer una eventual “teoria de la saudade, como lo sugiere
Cunqueiro, por ejemplo, cuando sostiene que ¢l vino es ¢l mejor néctar para recordar,
que no para olvidar, recuerdo que es una condicion de posibilidad de la aproximacion
al otro, “el vino hace siempre un gran esfuerzo para hacerse amigo del hombre, por
habitarle los suefios, por despertarle la memoria” .

Esta saudade, por otro lado, siguc la linea de un tipo de discurso literario que
reconocemos en Francois Villon, especialmente en su ejercicio del locus del ; ubt sunt’?,
que praclica afioranzas de bellezas pretéritas y felices: ;donde estdn las nieves de
antafio?, ;qué se hicicron?, rememoranza de las damas del tiempo pasado quc dialo-
gan con las pinturas de absides medievales junto al estribillo trancés *'le temps s’en
va’. De paso aqui hay que acordarse de Manrique.

En este mismo proceso de transito, del peregrinaje y de la romeria, esta en algun
punto de la linea la espera, “érase una vez un pais dondc la palabra ‘amar’ significaba
‘esperar . Concurre aqui también, haciendo sistema simbolico con ¢l conjunto, la
metafora del camino como “viejo mendigo”, especialmente ejemplar cuando Cunqueiro
pinta a Bretana como una region “viciosa de caminos’, por donde se desplaza la hues-
lc de caddveres dc Las cronicas del Sochantre, que no pueden delenerse, pues perma-
necen en constante periplo funebre.

Estos juegos de desplazamiento se dan a la vez en el estrato narrativo propiamente
tal y desde la pragmatica, en la labor dispensiosa del lector. Veamos: primero, citacion
intertextual del referente prestigioso, reelaboracion, 1ronizacion, trivializacion y ex-
trafiamiento. LL.uego, proxima relativizacion en los indices onomasticos, donde se jue-
ga a descolocar el starus de las figuras y que operan como ““cortejo lateral” controversial
respecto de 1os personajes-tipos canonicos. Especialmente dominante es el recurso del
autor de poner a las personajes tragicos carcntes de anagnorisis, catcgoria que en la
tragedia deseada por Aristoteles es condicion de la realizacion del hado.

l.a posibilidad del viaje se da a traves de la imaginacion, de la recreacion verbal.

“Como se hace la nave mas ligera para ir a los Feacios?

- De palabras, Ulises. Te sientas, apoyas el codo en la rodilla y el mentén en la palma de
la mano, suefias y comienzas a hablar: 'navegaba, alegremente empujada mu nave por
Boreas, vivificadora en demanda de la isla de los Feacios felices, vestidos de pilirpura

desde que amanece hasta que anochece’ (...) Pero para regresar, Ulises, la nave de las
palabras no sirve. Hay que arrastrar la carne por el agua y la arena”’ .

® Cunquelro, Alvaro. La cocina cristiana de occidente, Barcelona, Edit. Taber, 1969, p. 306.
" Cunqueiro, Alvaro. Las mocedades de Ulises. Barcelona: Edit. Destino y Edit. Argos, 1960.
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Escritura lucida que se genera en su autocuestionamiento, en un constante juego
de lecturas de lecturas, que despierta horizontes de expectativas, que sc retrotrac
frustradamentc por la “realidad” en clara disputa con la imaginerfa. Literatura que
realiza la oscilacion, la dispersion, 1a diseminacidn. ;Qué hay?; movimiento, camino,
ida y vuelta, pero una vuelta serpentina, vespertina, desde una apertura y entrega al
deseo y la deflacidn.

Hay también otras formas de desplazamiento de los sentidos fijados en los pre-
lextos con los que sc intertextualiza: 1a cuestion del nombre, del nombre prestado, cita
de otlro, sino de portar el nombre y recrear a su predecesor homonimo: es un hombre
“que se parecia a Orestes’, es Tristan “Garcia™, es Ulises en su mocedad (antes, en
otro sitio no ‘“instituctonalizado’ en la tradicidn literaria), es un “incierto don Hamlet”,
es Simbad que no sabe si podra volver a navegar para realizar ¢l destino de su nombre
prestado, es Fanto Fantini con su triple identidad:

“Lanzarote del Lago, dugue de Provenza, sobrino del imperante! Fanto despertaba so-
bresaltado, dejaba la cama, y se asomaba a la noche y a las estrellas, y a la viajera luna.
No podia sofiar a un tiempo los suefios dec los tres hombres que estaban en €l, y buscaba
quedarse con uno solo, hacerio verdadero, destruir todo lo que le impidiese avanzar
hacia ese ser humano Gnico, que tenia nombre y unos deseos. Cuerpos y voces que no
rcconocia andaban a su alrededor, le tropezaban, lc obligaban a movimientos que no
eran los sélitos suyos. Los nombres diversos eran como antifaces que le quemaban el
rostro y s¢ miraba en los espejos y no se reconocia hasta que lograba arrancarse ¢l que le
hacia existir de aquella manera y en aquel momento”?.

El nombre, al ser prestado, obliga por su fijacién semiotica en el intertexto, y los
personajes se alicnan buscando un proyecto vital predeterminado onomasticamente.
Este procedimiento permite una mirada critica, cxtrafiada (brechtianamente hablando)
y resitia nuevos contextos, con lo cual se abre una expectativa y se frustra en el ejer-
cicio felizmente intensivo de 1a rclectura y del envio. Este envio es siempre equivoco:
“No habia Romeos, ni memorias, ni lirios’; se desperfila asi el referente, se multiplica
y enriquece por el giro pirandelesco y cubista con los que se les potencia hasla la
sospecha y la conjetura.

El sujeto de escritura aqui se da como un “testigo para los siglos”, que es la expe-
riencia de la soledad csencial, este testigo no es atestiguado, aunque cuenta “a la ma-
nera celta’”, esto es, “‘con pruebas por delante”; porque, como dice Celan: “nadie testi-

R 4

monia por el testigo”. “La pregunta por el testimonium no es sino la del restamentum

de todos los testamentos, es decir, del sobrevivir en el morir, del sobre-vivir antes y

més alld de 1a oposicién entre el vivir y el morir””.

8 Cunqueiro, Alvaro. Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca, Barcelona, Edit. Destino,
1983, p. 34.

? Derrida, Jacques. “Hablar por el otro”, en: Diario de poesia. Dossier Paul Celan, Bs. As., 1996, p.
18.
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Agrecguemos a Cunqueiro: “mi dltima pretension serd ensefiar la esplendidez de la
vida cotidiana, y como los siglos todos concurren al logro de mi lengua (...) Todos los
siglos para que todo siga viviendo, esté vivo ante los ojos” 0.

Los sujetos se mantienen, en palabras de Lacan, en una “funcion del desco™. Pero
es el deseo del otro, no recreable. Lo que circula finalmente es solo la pulsion. Es esta
una teoria del doble relerencializable a través de todas las marcas textuales que deben
localizarse en sus intertextos. Dobles desmejorados desde 1a Optica de los pretextos
exitosos, momento de memoria al que le sigue el de la sumacion: el mejoramiento
“antiheroico” humanizado por su precariedad.

1% Quiroga, Elena. 1bid, p. 37.



