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A José Varela, mi maestro
In memoriam

Death: Give me your hand, you lovely, tender child;
I am your friend and bring no harm.
Have courage. See, I am not wild;
now go 1o sleep upon my arm.

“Death and the Maiden”
Matthias Claudius

El film La muerte y la doncella' (1994), dirigido por Roman Polanski, difiere del
drama en que estd basado, el drama del mismo nombre de Ariel Dorfman,? no solo en
las variantes cinematograficas propias del medio, sino en que transformado en un
thriller, desarticula la estrategia original de la obra de tealro porque, por un lado,
resuelve lo que debia haber quedado definido por la ambigliedad; mientras que por

LELtitulo La muerte y la doncella refiere tanto a la milsica compuesta por Schubert como al poema de
Matthias Claudius (1740-1815), “Der Tod und das Madchen”, siguiendo a su vez una tradicién europea de
la muchacha quec es seducida por la muerte. El tema en sf cstd plasmado de ambigiiedad y las interpreta-
ciones sobre el papel de 1a mucrte van desde representar el incvitable destino del ser humano a ofrecer una
muestra del elemento malvado y horripilante que destruye la inocencia y 1a belleza.

2 Ariel Dorfman nacié en 1942. Es esctitor, critico, profesor e investigador de 1a cultura. Ha ensefiado
en: Universidad de Chile, Sorbona, Universidad de Amsterdam, University of California at Berkeley y
Duke University. También ha publicado articulos en New York Times, Washington Post, Los Angeles
Times, Marcha, El Diario de Caracas, Hoy, Clarin, El Pais, Le Monde y Die Zeit, entre otros. En Chile,
durante el gobierno de Salvador Allende (1970-73) participd activamente en la vida politico-cultural. La
obra mas conocida de Dorfman, luego de La muerte y la doncella, es Para leer el Pato Donald. Comuni-
cacion de masa y colonialismo, publicada en 1973, en colaboracién con Armando Mattelart.
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otro, deja fuera la participacion del espectador, en el sentido de que a éste no le es
dado cuestionar la represion politica, porque Polanski aisla el acto de la violacion de
Paulina, el cual aparece como una perversion del deseo individual masculino del doc-
tor Miranda mas que un instrumento coneclado al sistema totalitario.

Se sabe que los guiones cincmatograficos no suelen responder a la complejidad de
la obra original. Sobran razones: medios y publicos distinlos, consideraciones de mer-
cado, etc. Sin embargo, en el caso particular de Chile, si se reflexiona sobre la obra de
teatro La muerte y la doncella, se puede considerar que, coincidiendo con ¢l regreso
de la llamada democracia chilena y luego de un largo exilio, Doriman se dio a la tarea
de escribirla para que de alguna manera no solo 1lustrara los abusos de la dictadura,
sino que también explorara las ramificacioncs dcl silencio amnésico ¢n quce s¢ sumia
el pafs.

Grosso modo, tanto ¢n el drama como en la pelicula, el argumento se ubica en
Chile y trata de {res personajes encerrados en una casa en la playa que luchan por
rescatarse a si mismos luego del retorno a la democracia; es decir, 1os personajes Lratan
de continuar con sus vidas ¢n un prcsentc obstaculizado por el pasado. Luego del
t€rmino de la dictadura, los personajes deben redefinirse y adecuarse a las nuevas
condiciones sociales, al mismo tiempo que sobrellevan el peso del reciente pasado:
Gerardo, abogado, acaba de ser nombrado miembro de 1a comision “Verdad y Recon-
ciliacidon’; Paulina, la esposa, violada durante la dicladura; y Miranda, el médico, el
presunto violador y Lorturador. Pero de aqui en adelante, son muchas las diferencias
que existen entre el texlo de la obra de teatro y su adaptacion cinematografica. Funda-
mentalmente hay una que desconcierta, y es 1a que ofrece la respuesta al dilema plan-
teado al espectador acerca de la verdadera 1dentidad de Roberto Miranda. En el tealro
esto no acaece. Es mds, la escena scgunda del acto tercero se cierra con Paulina apun-
tando un arma al médico mientras cxclama: **; Qué se pierde con matar aunque no fue-
ra mas que uno? ;Quc sc pierde? ;Qué se pierde?” (79), sin que haya ninguna resolu-
cidn; lo cual Polanski considerd una debilidad de la obra cuando se dio a su filma-
cion’.

La interrogante principal que la obra de teatro se plantea es: [Como aquéllos que
torturaron y los torturados pueden coexislir en la misma sociedad? Pregunla valida
para cualquier sociedad que sale de la opresion y que Dorfman obliga al publico a
controntar, cuando al final de la escena primera, en ¢l acto tercero, desciende un espe-
jo en el escenario, ocultando a Paulina y Gerardo, haciendo que la imagen de los
especladores se refleje en él. En este sentido, las acotaciones son categoricas acerca
del recurso especular; al {inal de la peniltima escena se lee:

Van bajando las luces y quedan Paulina y Roberto, en la penumbra, ella apuntandolo a
¢l y antes de que hayan bajado del todo... Paulina y Roberto van siendo tapados por un
espejo gigante que les devuelve a los espectadorcs su propia imnagen. Durante un largo

3 Philip Horne afirma que, “Polanski has said that he instantly recognized the weakness of Dorfman’s
third act, full of theatncal fades and dissolves and blurrings of the line between fantasy and reality...” (16).
Debe ser reconocido, eso si, que tanto Dorfman como Rafael Yglesias colaboraron en el guidn cinemato-
grifico; es obvio que Dorfman aceptdé la decision de Polanska.
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rato, mientras oyen ¢l cuarteto de Mozart, los espectadores simplemente miran su propia
imagen en el espejo (La muerte y la doncella 79).

La version en inglés hace este momento mds dramatico auln, al pedir: “selected
moving spots flicker over the audience, picking out two or three at a time, up and
down rows’ (Death and the Maiden 66).

Al término de esta escena, bajan 1as luces y se da paso a un [inal, algo artificioso,
como lo declara el propio Polanski, que situa al espectador en la platea de un teatro,
que es el mismo espacio donde sc presenta la obra, lugar en que se encuentran los (res
personajes escuchando la musica de Schubert; es decir, para el drama la cohabitacion
es un ambito ambiguo, un problema del espacio compartido en transicion que tendra
que resolverse colectivamente. Este cierre permite abrir la escena final donde los tres
personajes confluyen cn un espacio publico que ademas incluye el espejo. Este recur-
so ¢scénico subraya no solo la duda sobre la identidad de Miranda, al desdoblarlo,
sino sobre el sentido de responsabilidad asumida que el publico pudiera o debiera
experimentar; ya que en ¢l momento en que ¢l espejo e¢s usado, se produce un gran
cambio de percepcidn en el espectador. De improviso, no solo es el doctor Miranda el
enjuictado sino todo el publico porque todas las imédgenes convergen en €l escenario,
reflejandose tanto los protagonistas como el publico en un mismo espacio.

Asimismo, el recurso especular es consistente con la ambigiiedad adjudicada a
Miranda, quien ademads de médico aparece como buen samaritano, al haber ayudado a
Gerardo en la carrctera. El nombre de Miranda se relaciona con el espejo, porque
Miranda derniva del latin mirare, que significa maravillarse, admirar, mirar. Otro ele-
mento que 1o hace ambiguo es que su nombre puede evocar a la inocente hija del
Prospero, de La tempestad, quien representa la virtud humana que no ha sido tocada
por la corrupcion de la sociedad. Afiadiendo a esta polisemia hay que considerar que
“el apellido Miranda...signilica un lugar cn alto desde el cual avizorar,” en el supuesto
entendido que como médico su funcidn era vigilar que ninguno de los torturados mu-
riera (Jofré 92).

Al comparar el [ilm y la obra de teatro, no cabe duda de quc el primero ha incorpo-
rado elementos que lo hacen mas entretenido. Por ejemplo, algunas variantes que fun-
cionan bastante bien y que afiaden a la tensidn son: la unidad de tiempo ha sido redu-
cida de 24 horas a una noche; se ha incluido la infaltable tormenta, la luz que se vay
regresa a intervalos, las penumbras creadas por la luz de la vela, el faro que se encien-
de y se apaga®, 1a linea de telélono que se corta y se restablece, la llamada nada menos
quc del presidente de la republica y otra que hace Gerardo a Espafia para verificar la

* Todd McCarthy opina que, “Behind-the-scenes talents have contributed mightily. Veteran lenser
Tonino Dellt Collt’s accomplishment looks deceptively simple, but, 1n fact, with the electricity out in the
house most of the night, he has been forced to light the picture largely with candles and the odd lantern or
flashlight. His work indoors 18 superlative, as is his night shooting in location™ (75).
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coartada de Miranda. Junto a esto, como se verd mds adelante, Polanski ha elegido el
uso del flashback como la gran narrativa porque se da mas coherencia a la accién”.

La pelicula La muerte y la doncella difiere del texto original en que ofrece no solo
estas varianles cinematograficas y propias dcl género thriller, sino en que con este
formato resuelve para el ecspectador el problema dc la identidad de Miranda. Es decir,
el “whodunit”® se soluciona dejando de lado 1a pregunta: ;cémo reconstruir o reinventar
la convivencia de una sociedad que por anos ha estado dividida? En la version cine-
matogratica esta pregunta ni siquiera se plantea. L.a intencidon de Paulina es obtener la
confesion de un hombre que clla ha identificado como culpable desde el momento en
que escucha su voz. Cabe hacer notar aqui que para ¢l espectador la apariencia de Ben
Kinsgly juega con todas las marcas del sicOpata; tiene la cabeza rapada y los 0]0s
saltones, y mira y actua de una manera sospechosa, por lo que cuando Paulina explica
a Gerardo, su esposo, que este hombre es el violador, para el espectador la pregunta ya
no es mas si aquél es o no culpable, sino qué va a pasarle a este individuo una vez que
Paulina logre su confesion, porque al igual que cn la pelicula Extremities, ya se sabe
quién es el responsable, aunque el piblico experimente ansiedad al darse cucnta que la
verdad esta siendo ocultada.

En el {ilm hay dos confesiones. L.a primera, ante una cimara de video y la scgunda
hecha al borde del acantilado.Obviamente, la primera tiene todas las caracteristicas de
ser falsa, incluso para Paulina; pero la segunda confesidén es convincente, porque apar-
te de ser un intercambio por su propia vida y en el limile de las emociones, estd im-
pregnada de un discurso masculino que justifica la tortura y la violacién de Paulina. Se
entra entonces a otro tipo de politica, no menos interesante, el de la relacidon de los
sexos en nuestra sociedad. Mas el problema aqui radica en que a través de todo el film
se ha venido insistiecndo en el marco politico: el espectador ha escuchado el reportaje
en la radio que entrega una noticia gubernamental y luego la voz del presidente de la
republica en el teléfono. Paulina ha relatado su arresto por las fuerzas de seguridad y
los vejamenes de que fue victima en la prision y, finalmente, Gerardo va a encabezar
la comision “Verdad y Reconciliacion”.

Para Polanski, y a difercncia de la obra de teatro, la ultima confesidon de Miranda
es la definitiva. En toda la escena se deslaca su sello cinematografico. A partir de este
momento, hay que considerar la acertada composicion de la fotografia. Por primera
vez, los tres personajes estan juntos afuera, luego de una noche horrible. El espectador
presiente que hay una salida porque ya es Ja mafiana y la luz natural inunda la pantalla.

7 El film comienza con los personajes en un teatro, la cdmara se acerea a Paulina y un violento choque
de olas nos situa en su pasado. Se¢ termina con la misma escena del principlo, Horne afiade que “the film’s
symmelrical construction, framed in flashback from the Schuberi concert, gives a stronger, more logical
shape” (16).

® El “whodunit”, con su énfasis en revelar la identidad del criminal, generalmente significa cambios
sorpresivos en €l argumento: el mas comuin es la revelacidn [inal que ¢l candidato menos probable es en
realidad el asesino. También es posible que la figura del detective llegue a ser el asesino, por lo que se

necesita de un segundo detective para desenmascarar al primero. Las posibilidades son maltiples, pero el
resultado fnal es descubrir al culpable.
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En los cast cinco minutos quc dura la escena de la confesion hay elementos auditivos
extras a las voccs que sc escuchan: cuando Paulina encafiona a Miranda hay mausica,
graznidos de gaviotas y fragor del mar; en el momento en que la camara muestra a
Paulina y Miranda, hay ruido de olas y musica; cuando Miranda dice que él tocaba a
Schubert para tranquilizar a su victima, en ese instante la miisica de Wojciech Kilar,
expresamente compuesta, se escucha en un adagio que se mantiene a través de los
proximos cuatro minutos. En el marco mismo de la escena sc destacan los siguientes
clementos: en el fondo hay unas formaciones rocosas ncgruzcas, a lo lejos un perfil
difuso de tierra o montafias, el cielo entrc blanco y celeste, con las olas azules y la
espuma blanca. En el primer plano y en close-up aparece Kingsley con el cuerpo un
tanto torcido, con la cabeza no exactamente de frente, pero con los ojos dirigidos a
Weaver, por lo que se suponc que el que mira esta confesion a cargo de la camara es
Wilson, es decir Gerardo, de alli su violenta rcaccién al final.

En la l6gica de Polanski, el doctor Miranda es un individuo que desarrolld sus
malos instintos gracias a quc las circunstancias se lo permitieron. Como en su pose,
hay algo torcido en su alma, pero en su confesién no hay arrepentimiento; por el
contrario, ¢l se lamenta de que el periodo cuando ejercia poder sobre sus viclimas haya
terminado. A eslas alturas, Paulina ya ha perdido toda la energia que su anhelo de
justicia le proveia, ademds ya no sostiene el arma; en verdad, el director hace que ésta
desaparezca de la pantalla. Miranda se presenta como un cldnico de Charles Manson
que, en el caso de Polanski, rcpresenta el mal personificado.

La intensidad de esta escena descansa en tres clementos de composicién: 1) el
primer plano de Kingsley, con una cdmara implacable que no cambia de perspectiva;
2) un mar que se estrella furioso conltra las rocas, v 3) el adagio de Kilar en el trasfon-
do, tolalmente opuesto al romanticismo de la muasica de Schubert, contrasta con la
violencia de las olas, pero afiade una cxtraiia sensacion de desasosiego a la escena. EI
espectador debe aceptar el sonido del mar como discurso dc la naturalcza; la musica de
Kilar, como discurso de la civilizaci6n; y la confesion de Miranda entre ambos discur-
s0s, revelando el interior de un torturador.

Cabe decir que en la segunda confesion de Miranda son evidentes las huellas de un
personaje mas de Polanski que de Dorfman. Polanski hace del doctor un psicopata que
tras su prolesion pucde dar rienda suelta a sus fantasias e instintos. El discurso de
Miranda es casi la justificacion de cierta actitud masculina con respecto a la mujer.
Polanski ha defendido esta escena en que Miranda conficsa haber torturado y violado
a Paulina, porque de esta manera se responde al eterno “whodunit” y se logra satisfa-
cer las expectativas del espectador.

Esta resolucion quc el director le confiere al texto original de Dorfman no deja de
lener sus consccuencias. En primer lugar, a diferencia de la obra de teatro, el film
oircce una respuesta que rompe la tension dramatica, rcsolviendo el problema para el
espectador —como es de ¢sperar en ¢l thriller— mientras que en la obra de Lleatro la
responsabilidad de descifrar la situacion recae sobre un piublico que por un instante
llega a scr parle del drama. En segundo lugar, la primera escena del {ilm (cuarteto de
milsica en el escenario de un (eatro) se une a la ultima (los personajes en ¢l teatro
escuchando el mismo concierto del comienzo) para dejar la experiencia de Paulina
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reducida a una hisloria traumatica y no del todo superada, mientras que en la obra de
teatro, el recurso de 10s espejos en la escena final obliga al pablico a reflejarse junto a
los personajes en una 1magen de responsabilidad colectiva y de culpabilidad sumida
en el anonimato.

Como se ha afirmado, “a través de su carrera dc cineasta, Polanski ha persistido en
la nocion que el cine es una forma de entretenimiento para el voyeur” (m1 traduccion,
Parker, 271). La muerte y la doncella satisface la curiosidad de un especlador-miron,
pero también se autocomplace cn la perversidad del relato de las atrocidades que le
han ocurrido a Paulina y en la descarada confesion del doctor Miranda, que no es otra
cosa que una nueva lorlura, una nucva violacion, tanto para Paulina como para el
espectador y, por extension, la nacion chilena. Ironicamente, no es la catarsis que el
personaje espera, pero si es ¢l final que tranquiliza al espectador. Sc¢ ha dado con ¢l
culpable y es lo que cuenta, sobre todo si se han pasado casi dos horas de tension.

Aunque en sentido general el tratamiento cinematografico de La muerte y la don-
cella es un logro més de Polanski, 1a resolucion del film lo limita a un “whodunit”,
dandole al espectador la confesion tan esperada, pero agregando la libertad de Miran-
da al mismo cronotopo de Gerardo y Paulina.

Al espectador se le plantea entonces que el doctor Miranda es un sadico que puede
volver a atacar en cualquier momento y, por ende, la cuestion politica queda totalmen-
te fuera, al darselc a la violacion de los derechos humanos de Paulina una explicacion
de tipo individual, antes que social. Del film de Polanski se desprende que, una vez
lograda la verdad, el tema politico desaparece y es solo la vulnerabilidad de la mujer la
que queda mas expuesta. En la pelicula, la relacion antagdnica de los sexos estd muy
bien trabajada, con una mujer que siempre tiene que luchar por igualar o imponer su
discurso, tanLo sobre su esposo como sobre el doctor Miranda, y que solo con un arma
en la mano puede hacerse escuchar, ya por uno o el otro. Pero hay miradas de la cdma-
ra que son fotalmente innecesarias y que solo contribuyen a aislar a Paulina. Por ejem-
plo, no habia necesidad de mostrar 108 pechos desnudos de Weaver en lres escenas
breves, pero que ofrecen su cuerpo a la mirada masculina.

Sabido es que en los films de Polanski en mayor o menor grado se destaca su
fascinacion con el sexo, la violencia y ¢l estudio obsesivo de la humillacion como
femas centrales. 51 se compara la confesion cinematografica de Miranda con la tcatral,
la pimera confesidon no ayuda a limar ningun antagonismo; hay una maldad intrinseca
en Miranda, a diferencia del médico de la obra de teatro que esta mas lleno de conftra-
dicciones y que, tal vez atrapado, confiesa a medias que poco a poco se dejo llevar por
la ocasidn.

Cuando Miranda admite su culpabilidad en la versidn cinematografica, Paulina es
humillada nuevamente, porque el médico remarca hasta ¢l nimero de veces que la
viol6 y las circunstancias, mientras que Paulina se sume en el silencio. Es mas, la
escena final en la sala de Leatro carece de la ambigiiedad que el librelo original exigia.
La cuestion central no era tanto si habia un culpable o no, la cuestidon era que todos
somos en alguna mcdida actores de una sociedad y, por lanto, nos debemos enfrentar
con las circunstancias de la transicion a la democracia.
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Por su parte, Polanski ha defendido su propia interprctacion, aduciendo que el
tercer acto de Dorfman es débil para el cine, porque recurre demasiado a recursos
teatrales: el espejo y la yuxtaposicion de fantasia y realidad, por ejemplo. Por eso, la
historia se presenta como un flashback que va de la sala de conciertos a la casa en la
playa y de vuelta a la sala de conciertos.

Polanski nunca ha sido un director interesado en la politica a la manera dc Costa
Gavras u Oliver Stone, por ¢jemplo. El articulista Lawrence Weschler de The New
Yorker ha sugerido que Polanski era tal vez el menos indicado para hacer la version
filmica de la obra de Dorfman’. En el film de Polanski, lo politico se transforma en
vendetta personal, intensificada por el ambiente de claustrofobia. [La imagen de tres
escorpiones encerrados en una botella que no se dan tregua es tipicamente suya, Lal es
asi, que La muerte y la doncella bien pudo haberse llamado El cuchillo en el agua,
Segunda Parte. Pero hay mas. Es probable que Polanski se haya interesado en el [ilm
porque la obra de teatro de Doriman encierra en sus tres personajes trazos de la vida
del director de cine: la posibilidad de expurgar la culpabilidad después de la muerte
del asesinato de su esposa, la acusacion pendiente de violacion de una menor de edad,
la viclimizacidn y el exilio®.

El problema con el film de Polanski es que en ningliin momento cucstiona al espec-
tador, nt le hace preguntarse qué es lo que haria en una sitnacion semejante. En la
calarsis que genera es otro el culpable, el piblico es eximido de responsabilidad colec-
tiva. Aunque parezca contradictorio, el que Miranda sea responsable es una salida
facil al grave problema de las dictaduras que pasan a la democracia. Desde el punto de
vista estadistico, la confesién de Miranda no corresponde necesariamente a las moti-
vaciones de los seres humanos que participan en tortura; mientras que el contexto
politico prevalece en la obra de tcatro, las motivaciones exclusivamente de tipo sexual
priman en la pelicula. Por otra parte, la intencion oculta del doctor Miranda para par-
licipar en torturas es exclusivamente personal, no es producto de una situacion social,
por lo que la dictadura y sus métodos salen eximidos.

Es la misma respuesta que dieron las dictaduras latinoamericanas a las innumera-
bles comisiones de derechos humanos que cuestionaban sus crimenes: algunos indivi-
duos se sobrepasaron.

En suma, la estralegia original de la obra de (eatro cra empapar de ambigiedad la
personalidad del doctor Miranda, para dejar que el espectador resolviera lo que no se
revela en ningun momento: su culpabilidad o inocencia. Tanto el final teatral como el
cinematografico coinciden en que la apertura democratica significa la cohabitacion de
victimarios y victimas. Pero, en la obra de teatro, ese conflicto debera ser asumido
COmo un precio a pagar por la nueva democracia, mientras que en el cine el conflicto

/Lo inexplicable es que Dor{man prefirié a Polanski por sobre otros dircctores, porque éste le garan-
tizaba una distancia del cine comercial (Caras 187, junio dc 1995).

8 1969 su esposa, la actriz Sharon Tate, fue brutalmente asesinada por el no menos célebre Charles
Manson y su pandilla. En 1977, Polanski fue acusado en Los Angeles de haber violado a una nifia de 13
afios, por lo que no ha podido regresar a los Estados Unidos. Cuando Polanski era nifio sufrid la ocupacion
nazi de su nativa Polonia, mientras que s madre fue victima del campo de concentracion de Auschwitz.
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es casi de detective y parece decir que el criminal queda suelto, por lo que Paulina
deberd vivir en ¢l abismo del terror. La pelicula esquiva la responsabilidad politica
colectiva y ni siquiera hace participe al espectador, ya por experiencia compartida o
por empatia. No se cuestiona en qué medida, en una nacién que salga de la dictadura,
toda la poblacién es mds 0 menos culpable de la opresion de mujeres como Paulina,
asunto que escap0 totalmente a Polanski, quien transformé la Muerte y la doncella en
una cuestion policial o sicolégica.
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