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Con esta frase sugerente se inicia "The Go-between", la novela que el autor inglés 
L. P. Hartley publicó en 1953 y que narra la historia de una infancia recordada y de un 
episodio determinante en la vida de su protagonista. El pasado -en este caso un pasado 
individual- se despliega como un país extranjero, olvidado y reprimido hasta el día en 
el que el narrador que ya ha cumplido sesenta años, sube al ático de su casa solitaria y 
decide abrir -literalmente- el baúl de los recuerdos. El diario de vida escrito en su 
infancia lo lleva no solamente a recordar, sino a revivir activamente y a intentar com­
prender la importancia capital de un episodio de su infancia. 

Esta frase sugerente hay que leerla completa: "el pasado es un país extranjero, allí 
hacen las cosas de una manera diferente". Esta diferencia es sin duda uno de los atracti­
vos fundamentales de ese "país extranjero" que recorremos tantas veces en la memoria: 
las historias de la infancia, el amor y la amistad vividos ya como pasado, la histmia 
política que nos ha tocado experimentar, las "histmias" -a la manera de Hesíodo- que 
nos sorprenden y nos atraen; los personajes, Jos paisajes que de pronto nos capturan 
gracias a una imagen vista al pasar, gracias a una melodía escuchada casualmente. Con 
respecto al pasado entendido como historia, ese sentido de la diferencia es relativamen­
te reciente en la experiencia occidental y es importante reconocer esta evolución. 

En el siglo pasado, el influyente ensayista y escritor norteamericano Ralph Waldo 
Emerson escribió un texto sobre la historia (History, First and Second Series 1841-
1844) 2 y me parece interesante revisarlo en cuanto recoge antiguas imágenes de la 
experiencia humana del tiempo y del pasado y, adoptando -entre otras- ideas antiguas 

1 L.P. Hartley The Go-between. Hamish Hamilton, London 1953. ("The past is a foreign counu·y. 
They do things differcntly there"). 

2 Hemos utilizado la edición de Carl Bode y Malcolm Cowley: The Portable Emerson, Penguin Books, 
Thc Viking Portablc Library. N. York 1983. (Todas las traducciones son nuestras). 
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como la del Alma de Mundo 3 , sugiere una forma de pensar el pasado, una imagen del 
pasado que es cercana -a mi modo de ver- a la sugerida por la novela de Hartley y por 
tantos autores de relatos autobiográficos y ensayistas recientes. 

En primer lugar, Emerson afirma que ese "viaje al pasado", a ese país extranjero, 
tiene como objetivo principal experimentar en el presente por parte del sujeto que 
recuerda, que investiga, que busca, que viaja. 

"Toda búsqueda en la antigüedad, toda curiosidad acerca de las pirámides, de las 
ciudades excavadas de Stonchcnge, los círculos de Ohio, México, Mcmphis- es el 
deseo de dejar de lado el salvaje "Entonces y Allá lejos" para poner en su lugar el 
"Aquí y Ahora". 

De alguna manera, entonces, podríamos pensar que el viaje hacia el pasado, por 
diferente y por "extranjero" que sea ese país, serviría para anular la diferencia, la 
ajenidad. Esto se debería, de acuerdo a Emerson, a que tanto el ir hacia el pasado como 
el volver desde ese tiempo al presente, están sustentados en una realidad fundamental, 
la del "alma del mundo", una especie de psiquis universal común a todos los hombres 
de todos los tiempos, "alma" que explicaría y fundamentaría la experiencia humana de 
la historia y del pasado: 

"Hay una mente común a todos los hombres individuales ( ... ) Lo que Platón 
pensó, cada uno lo puede pensar; lo que un santo experimentó, todos lo pueden 
experimentar; Lo que en cualquier tiempo le ha sucedido a cualquier hombre, todos 
lo podemos comprender". (Mi destacado) 

Esta afirmación de la identidad esencial de la experiencia humana no se contrapo­
ne, en el pensamiento de Emerson, con la diversidad de los tiempos y de las culturas: 

"La identidad de la historia es igualmente intrínseca, la diversidad igualmente ob­
via. En la superficie se da una infinita variedad de objetos; en el centro se da una 
simplicidad de su causa". 

Lo propiamente humano sería, entonces, la percepción de la unidad de los fenóme­
nos y, para Emerson, la diferencia entre los hombres residiría en sus facultades de 
asociación de los objetos, en su capacidad de re-unir los fenómenos di versos. Para él, 
algunos hombres clasifican los objetos de acuerdo a ciertas características accidenta­
les, como el color o la medida; otros, de acuerdo a sus "semejanzas intrínsecas" o 
según las relaciones de causa y efecto que existen entre ellos. 

El progreso del intelecto apuntaría a una visión más clara de las causas, visión que 
dejaría de lado las diferencias superficiales: 

3 Para el concepto romántico del Alma del Mundo, ver el capítulo "La Unidad Cósmica", en Albert 
Béguin: El alma romántica y el sueño (F.C.E., México, 1981). Para una historia de la idea del Alma del 
Mundo en Platón, es útil el libro de Osear Velázquez Anima Mundi: El alma del mundo en Platón. Edicio­
nes Universidad Católica de Chile, 1982. 
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"Para el poeta, para el filósofo, para el santo, todas las cosas son amables y cerca­
nas, todos los sucesos provechosos, todos los días sagrados, todos los hombres divi­
nos" ( ... ) "Cada sustancia química, cada planta, cada animal en su crecimiento, 
enseñan la unidad de la causa y la variedad de las apariencias". 

En el pensamiento de Emerson, la unidad úllima de la naturaleza no es otra que la 
unidad última de la historia y, para él, toda realidad es tal en cuanto está relacionada 
con nuestra vida, con nuestra subjetividad. 

"Estamos siempre tratando los importantes hechos de la historia en nuestra expe­
riencia privada, verificándolos allí. Toda historia se hace subjetiva, en otras pala­
bras no hay propiamente historia, sólo biografía". (Mi destacado) 

Es importante recordar a este respecto la admiración de Emerson por Thomas 
Carlyle, quien concebía el proceso histórico como "la esencia de innumerables biogra­
fías". 

En "History", Emerson menciona personajes, períodos históricos, acontecimien­
tos políticos, obras artísticas y literarias del pasado cercano o lejano en una acumula­
ción erudita y fascinante que recuerda a Borges4 en tantos de sus textos. 

En relación a la Edad Media, Emerson se refiere, característicamente, a las cate­
drales góticas, e interesa recordar aquí que para Emerson, como para tantos autores 
influyentes en el siglo XIX -mencionemos solamente a Ruskin-, el arte gótico fue el 
fenómeno artístico medieval por excelencia. Emerson supone -como otros autores­
que el gótico significó una búsqueda de armonía y que nació de la analogía básica del 
espacio de culto con el espacio de un bosque: 

"En una tarde de invierno en los bosques uno percibirá el origen del vitral que 
adorna las catedrales góticas, en los colores del cielo de occidente que vemos a tra­
vés de las desnudas ramas entrecruzadas en el bosque". 

Quizás más significativa aún es la analogía que propone Emerson entre una obra 
arquitectónica concreta y su autor, analogía que llega a ser identidad; esa identidad 

4 J.L. Borges Obras Completas ( 1975-1985). Emecé Editores, Buenos Aires 1989. Borgcs, lector de 
Emerson, reescribe a menudo el tema del conocimiento platónico. Así, por ejemplo, en su cuento "La 
noche de los Dones", en el Libro de Arena (1975): " ... todo lo hemos visto en un orbe anterior de suerte que 
conocer es reconocer". Quisiera citar algunos de sus textos poéticos y una inscripción en los que se 
elabora, a mi modo de ver, la relación entre hombre, historia y mundo de acuerdo a un pensamiento 
idealista cercano a Emerson. 

"El suicida", en La Rosa Profunda (1975) 
• 

"( ... ) No quedará la noche 
Moriré y conmigo la suma 
del intolerable universo. 
Borraré las pirámides, las medallas, 
los continentes y las caras. 
Borraré la acumulación del pasado ( ... )" 
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universal, esa alma universal que -recordemos- es la que permite la comprensión de 
todo pasado y de toda obra y sentimiento humanos: 

"La catedral de Strasburg es la contrapartida material del alma de Erwin de 
Stcinbach. El verdadero poema es la mente del poeta; el verdadero barco es el 
constructor de barcos" . 

• 

Así como la Edad Media está vista esencialmente como "forma" arquitectónica, la 
Grecia antigua -en cambio- está "vista" en sus pensadores y en sus mitos, pero, en 
general, nos damos cuenta de que para Emerson los monumentos, las reliquias visi­
bles, las imágenes, en dcfinili va, son las que permiten la identificación de cada hom­
bre con todo el pasado histórico. 

Son pues las imágenes, las formas visibles del pasado, aquellas que facilitan el 
viaje, la peregrinación, ese desplazamiento de la memoria asistida por la vista, así 
como en la novela de Hartley el recuerdo de la infancia y la comprensión de su signi­
ficado es posible solo gracias a la relectura de un diario de vida y de las figuras dibu­
jadas en ese diario. 

En su ensayo, Emerson no llega a plantearse el problema de la fragilidad de la 
memoria ni de la destrucción de los monumentos, esos soportes visuales de la capaci­
dad humana de recordar -más bien de revivir-las experiencias humanas: la existencia 
del alma del mundo, la psiquis común a todos los hombres en todo tiempo supondría, 
por cierto, la superación de toda fragilidad, de toda destrucción, y es justamente esa 
alma universal aquella que permite la realidad (y la unidad última) de naturaleza e 
historia la que da la forma a ese pasado que es al mismo tiempo un país extranjero y 
un país propio, una patria común a todos los hombres. 

"Llueve. Quince Monedas", en La Rosa Profunda 
"¿En qué ayer, en qué patios de Cartago 
Cae también esta lluvia? 

HGénesis IV, 8. Quince Monedas", en La Rosa Profunda 
"... Hubo por vez primera la muerte. 

Ya no recuerdo si fui Abe] o Caín". 

Inscripción. Historia de la Noche (1977) 

"Por los mares azules de los aúas y por los grandes mares del mundo. Por el Támesis, por el 
Ródano y por el Amo. Por las raíces de un lenguaje de hierro. Por una pira sobre un promontorio 
del Báltico, "helmum behongen". Por los noruegos que atraviesan un claro río, en alto los escu­
dos. Por una nave de Noruega, que mis ojos no vieron. Por una vieja piedra del Alrhing ( ... ) Por 
el pecado de soberbia del samurai. Por el Paraíso en un muro. Por el acorde que no hemos oído, 
por los versos que no nos encontraron (su número es el de la arena), por el inexplorado universo. 
Por la memoria de Leonor Acevedo. Por Venecia de cristal y crepúsculo. 

Por la que usted será; por lo que acaso no entenderé. 

Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, como presentía Spinoza, meras figuraciones y 
facetas de una sola cosa infinita, le dedico a usted este libro, Maria Kodarna. (Mi destacado) 

Buenos Aires, 23 de agosto de 1977". 
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Si pensamos en las adhesiones intelectuales de Emerson al "trascendentalismo" 
idealista, fundamentalmente, y también al pensamiento de Carlyle, es posible ver has­
ta qué punto las intuiciones propiamente estéticas y poéticas se hacen patentes en su 
pensamiento sobre la historia y de qué manera un concepto tan "arcaico", prestigioso 
-y discutible, por cierto- como es el alma uní versal, sirve como causa y agente del 
proceso histórico en su dimensión esencial, que es la subjetividad humana individual 
y colectiva a la vez. De hecho, Emerson plantea en su ensayo que cada hombre vive en 
su propia vida personal las diferentes grandes etapas de la historia y puede revivir "las 
fábulas de Homero, de Hafiz, de Ariosto, de Chaucer y de Scott", verificándolas con 
su propia experiencia. En definí ti va, el mundo existe "para la educación de cada 
hombre". 

Desde luego, es posible comprender mejor el pensamiento de Emerson en el con­
texto de los grandes relatos interpretativos del siglo XIX. En este sentido, es impor­
tante recordar que son los grandes tropos literarios (metáfora, sinecdoque, metonimia 
e ironía), las "figuras" que Hayden White propone para comprender el pensamiento 
histórico del siglo antepasado. En su ya clásico texto Metahistory. The historical 
imagination in Nineteenth Century Europe (The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1973), Whitc plantea que estos grandes tropos están en la base de las estra­
tegias que sustentan los principales "modos de conciencia histórica"; cada uno de 
estos modos de conciencia provee la base de un protocolo lingüístico distintivo, gra­
cias al cual las estrategias específicas de interpretación histórica pueden ser utilizadas 
para "prefigurar" un campo histórico y, al mismo tiempo, explicarlo. White sostiene 
que estos modos de conciencia histórica constituyen en realidad una formalización de 
intuiciones poéticas que preceden las estrategias y las teorías utilizadas en cada caso. 
El fusndamento para escoger una determinada perspectiva sobre la historia será en 
último término estético o moral, y su justificación epistemológica está aún por reali­
zarse. 

Por otra parte, en un libro publicado en 19855 , el historiador norteamericano Da­
vid Lowenthal toma como título la frase ya citada de la novela de Hartley para revisar 
en forma amplia los "usos del pasado": el deseo, la nostalgia, el conocimiento y el 
rechazo del pasado. 

A propósito de la famosa querella de los antiguos y modernos (repetida más de 
una vez en la historia occidental), Lowcnthal problematiza la actitud de los pensado­
res norteamericanos frente al pasado. Lowenthal plantea que en la mayoría de los 
llamados "Padres fundadores" -y entre ellos R.W. Emerson- se da una profunda 
ambivalencia frente al pasado y, concretamente, al pasado europeo. 

De acuerdo a Lowenthal, el pasado había perturbado ya a los puritanos coloniza­
dores en el siglo XVI, y las circunstancias propias de una sociedad fronteriza habían 
hecho difícil para los hijos y nietos de los fundadores seguir los preceptos de sus 
antepasados. La herencia imperial británica llegó a ser por cierto una pesada carga, y 
fue fácil establecer una analogía organicista entre el "pasado" europeo en declinación 

5 Lowenthal, David: The past is aforeign country, Camb1idge University Press, Cambridge, 1985. 
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y el "presente" de América, como mundo juvenil exento de los males de la decadencia 
y de la vejez. "Todo lo viejo está corrupto, el pasado se convierte en serpientes", 
escribía Emerson en 1870 (Cit. por Lowcnthal, op. cit. p.! 05). 

Lo que parece importante es mostrar cómo el mismo Emerson, intentando superar 
su ambivalencia, plantea una suerte de intemporalidad o de un anacronismo esencial a 
través de la postulación de un alma universal que asegura la posibilidad del conoci­
miento del pasado y de la historia. 

En este sentido, el "viaje al pasado" como a un país extranjero se fundaría, no en 
una ilusión de conocimiento, sino en un experimentar aquí y ahora los fenómenos del 
pasado, gracias al alma universal que es común a todo hombre y está en la base de toda 
realidad histórica y natural. 


