IMAGENES PARA COMPRENDER EL PASADO.
APUNTES AL PENSAMIENTO DE RALPH WALDO
EMERSON (1803-1882)

“El pasado es un pais ex(ranjero”
L.P. Hartley “The Go-between” "

Maria Eugenia Gongora
Universidad de Chile

Con esta {rase sugerente se inicia “"The Go-between”, la novela que el autor inglés
L.P. Hartley publicé en 1953 y que narra la historia de una infancia recordada y de un
ep1sodio determinante en la vida de su protagonista. El pasado —en este caso un pasado
individual- se despliega como un pafs extranjero, olvidado y reprimido hasta ¢l dia en
el que el narrador que ya ha cumplido sesenta afios, sube al atico de su casa solitaria y
decide abrir —litcralmente— el baul de los recuerdos. El diario de vida escrito en su
infancia lo lleva no solamente a recordar, sino a revivir activamente y a intentar com-
prendcr la importancia capital de un episodio de su infancia.

Esta frase sugerenle hay que leerla completa: “el pasado es un pais extranjero, alli
hacen las cosas de una manera diferente”. Esta diferencia es sin duda uno de los atracti-
vos fundamentales de ese “'pais extranjero” que recorremos tantas veces en la memoria:
las historias de la infancia, el amor y la amistad vividos ya como pasado, la historia
politica que nos ha tocado experimentar, las “historias” —a la manera de Hesiodo-- que
nos sorprenden y nos atracn; los personajes, 10s paisajes que de pronto nos capluran
gracias a una imagen vislta al pasar, gracias a una melodia escuchada casualmente. Con
respecto al pasado entendido como Aistoria, ese sentido de la diferencia es relativamen-
te reciente en la experiencia occidental y es importante reconocer esta evolucion.

En el siglo pasado, cl influyente ensayista y escritor norteamericano Ralph Waldo
Emerson cscribio un texto sobre la historia (History, First and Second Series 1841-
1844)%y me parece interesante revisarlo en cuanto recoge antiguas imagenes de la
experiencia humana del tiempo y del pasado y, adoptando —entre otras— ideas antiguas

L L.P. Hartley The Go-between. Hamish Hamilton, London 1953. (“The past is a foreign country.
They do things differently there”).

2 Hemos utilizado la edicién de Carl Bode y Malcolm Cowley: The Portable Emerson, Penguin Books,
The Viking Portable Library. N. York 1983. (Todas las traducciones son nucstras).
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como la del Alma de Mundo?, sugiere una forma de pensar el pasado, una imagen del
pasado que es cercana-—a mi modo de ver— a la sugerida por Ia novela de Hartley y por
tantos autores de relatos autobiograficos y ensayistas recientcs.

En primer lugar, Emerson afirma que ese “viaje al pasado”, a ese pais cxtranjero,

tiene como objelivo principal experimentar en el presente por parte del sujeto que
recuerda, que investiga, que busca, que viaja.

“Toda busqueda en la antigiicdad, toda curiosidad acerca de las piramides, de las
ciudades excavadas de Stonchenge, los circulos de Ohio, México, Memphis— es el

deseo de dejar de lado el salvaje “Entonces y Alla lejos” para poner en su lugar el
“Aqui y Ahora”,

De alguna manera, enlonces, podriamos pensar que el viaje hacia el pasado, por
diferenle y por “cxtranjero” que sea ese pais, serviria para anular la diferencia, la
ajenidad. Esto se deberia, de acuerdo a Emerson, a que tanto el ir hacia el pasado como
el volver desde ese tiempo al presente, estdn sustentados en una realidad fundamental,
la del “"alma del mundo”, una especie dc psiquis universal comun a todos los hombres
de todos los tiempos, “alma” que explicaria y fundamentaria la experiencia humana de
la hisloria y del pasado:

“Hay una mente comin a todos los hombres individuales (...) Lo que Platon
pensd, cada uno lo puede pensar; lo que un santo experimentd, fodos lo pueden
experimentar; Lo que en cualquier tiempo le ha sucedido a cualquier hombre, todos
lo podemos comprender”. (Mi decstacado)

Esta afirmacion de la identidad esencial de 1a experiencia humana no se contrapo-
ne, en el pensamicnto de Emerson, con la diversidad de los tiempos y de las culturas:

“I.a identidad dc la historia es igualmente intrinseca, la diversidad igualmente ob-
via. En la superficie se da una infinita variedad de objctos; en el centro se da una
simplicidad de su causa”.

Lo propiamente humano seria, entonces, la percepcion de la unidad de los fenome-
nos y, para Emerson, la diferencia entre los hombres residiria en sus facultades de
asociacion de los objetos, en su capacidad de re-unir los fendmenos diversos. Para él,
algunos hombres clasifican los objetos de acuerdo a cierlas caracleristicas accidenta-
les, como el color o la medida; otros, de acuerdo a sus ““semejanzas intrinsecas’ o
segun las relaciones de causa y efeclo gue existen entre ellos.

El progreso del intelecto apuntaria a una visidon mas clara de las causas, visidon que
dejarfa de lado las diferencias superficiales:

3 Para el concepto romdntico del Alma del Mundo, ver ¢l capitulo “La Unidad Césmica”, en Albert
Béguin: El alma romdantica y el suefio (F.C.E., México, 1981). Para una historia de la idea del Alma del
Mundo en Platdn, es ditil el libro de Oscar Velazquez Anima Mundi: El alma del mundo en Platén. Edicio-
nes Universidad Catdlica de Chile, 1982,
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‘“Para el poeta, para el filosofo, para el santo, todas las cosas son amables y ccrca-
nas, todos los sucesos provechosos, todos los dias sagrados, todos 1os hombrcs divi-
nos”’ (...) ““Cada sustancia quimica, cada planta, cada animal en su crecimicnto,
cnsenan la unidad dc la causa y la variedad de las apariencias”.

En el pensamiento de Emerson, la unidad ullima de 1a naturaleza no es otra que la
unidad ultima dc la historia y, para ¢l, toda rcalidad es tal en cuanto c¢sté relacionada
con nuestra vida, con nuestra subjetividad.

“Estamos siempre tratando los importantes hcchos de la historia en nuestra expe-
riencia privada, verificandolos alli. Toda historia se hace subjetiva, en otras pala-
bras no hay propiamente historia, solo biografia”. (Mi destacado)

Es importante recordar a este respccto la admiracion de Emerson por Thomas
Carlyle, quien concebia el proceso histdrico como “la esencia de innumerables biogra-
fias”.

En “History”, Emerson menciona personajes, periodos historicos, acontecimien-
tos politicos, obras artisticas y literarias del pasado cercano o lejano €n una acumula-
cion erudita y [ascinante que recuerda a Borges® en tantos de sus textos.

En relacion a la Edad Media, Emerson se refiere, caracteristicamente, a las cate-
drales goticas, € interesa recordar aqui que para Emerson, como para tantos autores
influyentes en ¢l siglo XIX —mencionemos solamente a Ruskin—, el arte gético fue el
fenOmeno artistico medieval por excelencia. Emerson suponec —como otros autores—
que el gotico significé una busqueda de armonia y que naci6 de la analogia basica del
espacio de culto con el espacio de un bosque:

“En una tarde de invicrno en los bosques uno percibira el origen dcl vitral que
adorna las catedralcs goticas, ¢n los colores del cielo de occidente gque vemos a tra-
vés de las desnudas ramas entrecruzadas cn el bosque’.

Quizas mas significativa aun es la analogia que propone Emerson entre una obra
arquitectonica concreta y su autor, analogia que llega a ser identidad; esa identidad

41.L. Borges Obras Completas (1975-1985). Emecé Editores, Buenos Aircs 1989. Borgcs, lector de
Emerson, reescribe a menudo el tema del conocimiento platénico. Asi, por ejemplo, en su cuento “La
noche de los Dones”, en el Libro de Arena (1975): *... todo lo hemos visto en un orbe anterior de suerte que
conocer es reconocer”’, Quisiera citar algunos de sus textos poéticos y una inscripcioén cn los que se

elabora, a mi modo de ver, la relacidn entre hombre, historia y mundo de acuerdo a un pensamiento
1dealista cercano a Emerson.

- "“El suictda”, en La Rosa Profunda (1975)
“(...) No quedara la noche
Morir€ y conmigo la suma
del intolcrable universo.
Borraré las piramides, las medailas,
los continentes y las caras.
Borraré la acumulacién del pasado (...)”
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universal, esa alma universal que —recordemos— es 1a que permite la comprensién de
todo pasado y dc toda obra y sentimiento humanos:

“La catedral de Strasburg es la contrapartida material del alma de Erwin de
Steinbach. El verdadero poema es la mente del poeta; el verdadero barco es el
constructor de barecos”.

Asi como la Edad Media esta vista esencialmente como “Torma™ arquitectdnica, la
Grecia antigua —en cambio— estd “visla” en sus pensadores y en sus milos, pero, en
general, nos damos cuenta de que para Emerson los monumentos, las reliquias visi-
bles, las imdgenes, en definiliva, son las que permiten la identificacién de cada hom-
bre con todo el pasado histérico.

Son pues las 1magenes, las formas visibles del pasado, aquellas que facilitan el
viaje, la peregrinacidn, ese desplazamiento de la memoria asistida por la vista, asi
como en la novela de Hartley el recuerdo de la infancia y la comprension de su signi-
[icado es posible solo gracias a la relectura de un diario de vida y de las figuras dibu-
jadas en ese diario.

En su ensayo, Emerson no llega a plantearse el problema de la {ragilidad de la
memoria ni de la destruccion de los monumentos, ¢sos soportes visuales de la capaci-
dad humana de recordar —mas bien de revivir— las experiencias humanas: la cxistencia
del alma del mundo, la psiquis comun a todos los hombres en todo tiempo supondria,
por cierlo, la superacion de toda fragilidad, de toda destruccién, y es justamente esa
alma untversal aquella que permite la realidad (y la unidad dltima) de naturalcza e
historia la que da la forma a esc pasado que ¢s al mismo tiempo un pafs extranjero y
un pais propio, una patria comun a todos los hombres.

- “Llueve. Quince Monedas”, en La Rosa Profunda
“:En qué ayer, en qué patios de Cartago
Cae también esta Hluvia?

- “Génesis IV, 8. Quince Moncdas”, en La Rosa Profundua
“ Hubo por vez primera la muerte.
Ya no recuerdo st fur Abel o Cain”.

- Inscnpcion. Historia de la Noche (1977)

“Por los mares azules de los atlas y por los grandes mares del mundo. Por el Tamesis, por el
Rédano y por el Arno. Por las raices de un lenguaje de hierro. Por una pira sobre un promontorio
del Baltico, “helmum behongen”. Por los noruegos gue atraviesan un claro rio, en alto os escu-
dos. Por una nave de Noruega, que mis 0jos no vieron. Por una vieja ptedra del Althing (...) Por
el pecado de soberbia del samurai. Por el Parafso en un muro, Por el acorde que no hemos oido,
por los versos que no nos encontraron (su ndmero es el de la arena), por el inexplorado universo.
Por la memoria de lL.eonor Acevedo. Por Veneeia de enslal y creplisculo,

Por la que usted serd; por 1o que acaso no entenderé.

Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, coma presentia Spinoza, meras figuraciones y
facetas de una sola cosa infinita, le dedico a usted este libro, Maria Kodama. (M1 destacado)

Buenos Aires, 23 de agosto de 1977",
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S1 pensamos en las adhesiones intelectuales de Emerson al “{rascendcntalismo”
idealista, fundamentalmente, y también al pensamiento de Carlyle, es posible ver has-
ta qué punto las intuiciones propiamente e¢stéticas y poéticas se hacen patentes en su
pensamiento sobre la historia y de qué manera un conceplo tan “‘arcaico’, prestigioso
-y discufible, por cierto— como es el alma universal, sirve como causa y agente del
proceso historico en su dimensidn esencial, que es la subjetividad humana individual
y colecliva a la vez. D¢ hecho, Emerson plantea en su ensayo que cada hombre vive en
su propia vida personal las diferentes grandes etapas de la historia y puede revivir “las
fabulas de Homero, de Haliz, de Ariosto, de Chaucer y de Scott”, verificandolas con

su propia experiencia. En delinitiva, el mundo existe “para la educacidn de cada
hombre”.

Desde luego, es posible comprender mejor €l pensamiento de Emerson en el con-
texto de los grandes relatos inlerpretativos del siglo XIX. En este sentido, es impor-
tante recordar que son los grandes tropos literarios (metalora, sinecdoque, metonimia
¢ 1ronfa), las “liguras” que Hayden White propone para comprender ¢l pensamiento
histérico del siglo antepasado. En su ya clasico texto Metahistory. The historical
imagination in Nineteenth Century Furope (The Johns Hopkins University Press,
Baltimore 1973), White plantea que estos grandes tropos estdn en la base de las estra-
tegias que sustentlan los principales “modos de conciencia histérica™; cada uno de
estos modos de conciencia provee la base de un protocolo lingtliistico distintivo, gra-
cias al cual las estralegias especilicas de interpretacion histérica pueden ser utilizadas
para “‘prefigurar” un campo histérico y, al mismo tiempo, explicarlo. White sostiene
que esLos modos de conciencia historica constiluyen en realidad una formalizacidn de
infuiciones poéticas que preceden las estrategias y las teorias utilizadas en cada caso.
El fusndamento para escoger una determinada perspectiva sobre la historia scrd en
ulimo t€rmino estético o moral, y su justificacion epistemoldgica estd ain por reali-
zarse.

Por otra parte, en un libro publicado en 19857, el historiador norteamericano Da-
vid Lowenthal toma como tilulo la [rase ya citada de la novela de Hartley para revisar
en [orma amplia los “usos del pasado™: el deseo, la nostalgia, el conocimiento y el
rechazo del pasado.

A proposito de la famosa querella de los antiguos y modernos (repetida més de
una vez en la historia occidental), Lowenthal problematiza la actitud de los pensado-
res norteamericanos frente al pasado. Lowenthal plantea que en la mayoria dc los
llamados “Padres fundadores” —y entre ellos R.W. Emerson- se da una profunda
ambivalencia frente al pasado y, concretamente, al pasado europeo.

De acucrdo a Lowenthal, el pasado habia perturbado ya a los purilanos coloniza-
dores en ¢l siglo X VI, y las circunstancias propias de una sociedad fronteriza habian
hecho dilicil para los hijos y nictos de los [undadores seguir los preceplos de sus
aniepasados. La herencia imperial britanica llego a ser por cierto una pesada carga, y
fue l4cil establecer una analogia organicista entre el “pasado” europeo en declinacién

? Lowenthal, David: The past is a foreign country, Cambridge University Press, Cambridge, 1985.
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y el “'presente” de América, como mundo juvenil exento de los malcs de la decadencia
y de la vejez, ““Todo lo viejo estd corrupto, el pasado s¢ convierle en serpientes’,
escribia Emerson en 1870 (Cit. por Lowenthal, op. cit. p.105).

Lo que parece importante es mostrar cdmo el mismo Emerson, intentando superar
su ambivalencia, plantea una suerte de intecmporalidad o de un anacronismo esencial a
través de la postulacion de un alma universal que asegura la posibilidad del conoci-
micnto del pasado y de la historia.

En este sentido, el “viaje al pasado™ como a un pais extranjero se fundaria, no en
una 1lusidon de conocimiento, $ino en un experimentar aqui y ahoralos fendémenos del
pasado, gracias al alma universal que es comun a todo hombre y estd en la base de toda
realidad histérica y natural.



