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Mucho se hablaba de La ley del gallinero antes de que esta novela de Jorge Guzman
hiciera su debut en las librerias de Santiago, y después de haber leido nosotros sus
lrescientas noventa y dos paginas largas y con letra chica tenemos la impresion de que
habia buenas razones para ello. Quienes tuvieron acceso entonces al manuscrito de
Guzman espigaban, entre las virtudes destacables, la ambicién del proyecto, su pro-
fundidad y la destreza de la ejecucidn. Esos son atributos que, como sostenemos algu-
nos criticos disconformes, no abundan en Ia literatura chilena de estos tiempos. En fin,
los méritos que se le reconocian al manuscrito de Guzmén antes de entrar en la im-
prenta son efectivos, y muy efectivos, yo soy el primero en suscribirlos, pero también
existen otros aspectos de su novela que me parecen importantes y en torno a los cuales
podria valer la pena demorarse un poco més.

Primero, en csta obra yo observo la elaboracion y la presentacion expresa de una
cierta dinamica a (ravés de la cual se habrian construido en Chile la nacién y ¢l Estado
republicanos. El titulo que Guzman escogio para ella no es propicio a un despliegue de
imaginacion formidable al respecto: el que estd arriba se caga sobre el que esta abajo
y asf sucesivamente. Para decirlo de una manera algo menos metaforica: la construc-
cion social e institucional de nuestro pais, de este pais que no nos fue dado como el
que hoy es y que solo ha llegado a ser el que hoy es a lo largo del tiempo, la fantasia 'y
el sudor, construccion que como nos ensefian en la escuela se puso en marcha en las
primeras décadas del siglo XIX (md4s precisamente, después de la derrota de Lircay),
se h1izo en nombre de los principios filoséficos y politicos de la civilizacion occidental
y moderna, esto es, de la democracia, de la 1gualdad, de la solidaridad, etc., pero nada
de eso parece haber sido mucho mas que una faramalla legitimadora e hipocrita. En
realidad, lo que se acabd imponiendo en estas tierras fueron la ley del mds fuerte y la
brutalidad pura y simple. Es obvio que esta ceridumbre de Guzman discrepa, y no
puedc menos que discrepar, del juicio autocomplaciente de la historiogralia conserva-
dora chilena, por ejemplo, del de Francisco Antonio Encina, un poco menos del de
Mario Gongora y Alfredo Jocelyn Holt (solo que en el trabajo historiografico de estos
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otros dos encontraremos una evaluacidén positiva y aun celebratoria de los mismos
procedimicentos que a Guzman le parccen deleznables) y que se halla muy cerca del de
un Gabriel Salazar,

Contiene, ademads, la novela que ahora comenlo la doble propuesta, explicita por
un lado e implicita por ¢l otro, de que esa dinamica cagativa a traveés de la cual el grupo
oligarquico generd en este pais las formas de la nacién y del Estado, lorzando sus
intereses y su voluntad sobre los del resto del pueblo, es la misma que regula ¢l proce-
so de la puesta en cintura del entusiasmo revolucionario (el logro de la “estabilidad
institucional” y de la “gobernabilidad” postindependentistas, que, como se sabe, fuc
muy temprano en Chile vis-a-vis las marcas que acerca de este mismo tcma registran
los demads paiscs de la region) v gue bien pudiera ser también la que regula el desa-
rrollo de la historia entera de nuestra Republica.

Contiene, finalmente, la novela de Guzman, la idea mas o menos clara de que la
dinamica de marras o bicn s funcional de adrede o es, por cualesquiera sean las razo-
nes, no contradictoria con un sistema de doninio que existe mas alla de nuestras fron-
teras, cuyo centro de operaciones se encontraba en aquclla época localizado en Gran
Bretania y que despucs lo estard en otros lugares. Ese sistema es visto por el novelista
de La ley del gallinero en dos de sus ctapas: la del protoimperialismo, a través de la
figura de Waddington, y 1a del imperialismo, a través de la de Richardson.

El tiempo de la historia de Chile que cubre La ley del gallinero, que es el del
ascenso al poder de Diego Portales y, por lo tanto, el de la transicion que lleva desde
el naufragio del programa liberal a la victoria dcl conservador, responde a la perspec-
tiva ideoldgica enunciada mas arriba. Del segmento que abarca la *“gestion” portaliana
hasta su asesinato por orden de un antiguo colaborador, el coronel Agustin Vidaurre,
nosotros debemos decir que, aun cuando sea verdad que €l no estd ausente por com-
pleto del disefio guzmaniano, su relevancia es menor. De lo que se ocupa esta novela
es del momento previo a la “instalacion’”, para ponerlo en una jerga grata a la critica de
artc postmoderna, de un arquetipo de gobierno autoritario en ¢l territorio de nuestro
pafs.

En cuanto a los personajes que habitan el mundo representado, mi opinion es que
el mayor.corte quc se puede practicar entre e¢llos, también salazarescamente, es el que
separa al “‘alto” del “bajo’ pueblo, pero siempre que sc tenga en cucnta —y esto si que
no es salazaresco— que desde el punto de vista de Jorge Guzmadn, el margen de autono-
mia del bajo pueblo en las relaciones que €l entabla con el alto es limitado. Con todo,
aun cuando sea cierto que la autonomia que en su lrabajo el autor de esta novela le
reconoce al bajo pueblo es menos generosa que la que le concede el historiador, tam-
bi¢n lo es que la presencia eslética que el novcelista reserva para el bajo pueblo en cl
dominio de las actividades que a él le conciernen es considerable. En otras palabras, el
tratamiento del bajo pueblo es en La ley del gallinero méds rico y mas placentero (esto
es, mas gozoso y gratificante para quien lce la obra) que el del pueblo alto.

En este mismo nivel de las figuras, un segundo corle de gran importancia es el
genérico, entre mujeres y hombres. En La ley del gallinero, transversalmente, es decir,
con independencia de las determinacioncs sociales o de cualquier otra indole que pue-
dan c¢star actuando sobre ellas, las mujeres son de ordinario mas integras y mds fuertes
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que los hombres. Ademds, las mujeres del bajo pueblo sobresalen en esto con luces
propias.

Existen también, entre el personal de La ley del gallinero, otros binarismos que
ameritan consideracion. Por ejemplo, me parece necesario atender aqui al distingo
politico que separa a los liberales de los conservadores, ya que, por muy miembros de
la elite que sean ambos, hay un mar de distancia entre ¢l democratico Rodriguez y el
tenebroso Meneses, y mucho mas todavia, al distingo ético entre los leales y 1os des-
leales. Esta ultima dicotomia a mi me impresiona sobre todo: premoderna, sin ninguna
duda, descreida de la abstraccion de la ley y creyente en cambio en la elicacia del
contacto cara a cara, asi como en la amistad espontdnea y sin fincs pragmaticos, a la
vez que también de cardcter transversal, ella moviliza es probable que el criterio de
valor mas seguro y confiable de parte de un escritor a quien las evaluaciones morales
no parecen hacerle mucha gracia. En La ley del gallinero, los bellacos lo son s1 €s que

no exclusivamente, en buena medida porque son desleales, consigo mismos y/0 con
los otros.

La figura de Portales, a la que algan critico no demasiado prudente pudiera querer
adjudicarle los honores de estrella principal en el reparto guzmaniano, se desdibuja a
poco andar de nuestra lectura, y mi impresion es que ¢SS0 no €s ajeno a la ortentacion
general del proyecto narrativo. Portales estad en la novela de Guzman, pero no esta ni
mucho ni muy bien. Por una parte, lo que le falta absolutamente es magnanimidad, y ni
en el relato premodemno, en ¢l que la magnanimidad lo era todo, ni en el moderno, en
el quc la descubrimos devaluada (pero adn activa), ese €s un articulo del que se puede
prescindir ficilmente. Un héroe épico que se encuentrc desprovisto de un alma grande
no se hallard en condiciones de cumplir a cabalidad con las exigencias de un papel
protagdnico. El Portales de Guzmaén pertencce a esa familia de héroes pequenos {hé-
roes “mediocres’’, decia Lukéacs). De otra parte, eso no significa que no haya en este
Portales un sujeto inteligente e inescrupuloso, cuyas acciones nefandas tienen el €xito
que tienen habida cuenta de una coyuntura histérica que parece requerirlas o, 1o que
viene a ser la misma cosa, de una coyuntura histérica en la que los duetios del poder
pueden hacer un uso optimo de esta sucrte de individuo. Se diria que el don Diego de
Jorge Guzman es asf solo la consecucncia de una causa que lo excede con mucho. Por
eso —y yo podria insistir mds en este asunto, pero no voy a hacerlo—, se me ocurre
sugerir aqui la hip6tesis de que en la maciza novela que comento el héroe no ¢s singu-
lar sino colectivo. Ese héroe no es Portales, sino Chile, el pueblo de Chile, en los
albores dc nuestra vida republicana y, a 1o peor, también después.

No quiero hacer abandono de este comentario accrca de los personajes de La ley
del gallinero sin antes producir por 10 menos una nota rapida sobre José Joaquin de
Mora. Mora es en la novela de Guzman el tipo del intelectual 1lustrado, europeo y
liberal, en €] medio de 1a coyuntura antes descrita. El capitulo de su iluminacion ame-
ricana, el de su “epifania”, para decirlo con el dtil vocablo de Joyce, es aquel en ¢l que
Mora descubre que 1a ilustracién no se entiende y no prospera en ticrras de América
(0, por lo menos, cn tierras de Chile) de la misma manera en que se entiende y prospe-
ra en las de Europa. Esa conclusién desenganada, a la que llega el dignisimo liberal
cspafol al cabo de su fiasco chileno, es, a mi juicio, temible. Es grave que un hombre
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tan brillante como Mora la haga suya, porque es de ahf de donde arranca la tesis de la
peculiaridad absoluta del mundo americano y, por lo mismo, la negacion a nuestra
historia y a nuestra cultura modernas de cualquier acceso por las puerta del (rente a la
universalidad. Por ejemplo, 1a negacion de cualquier reclamo legitimo al imperio en
nuestro medio de una cosa lan europea, aunque tan poco dispensable, como son 1os
derechos humanos.

En cuanto al discurso narrativo de La ley del gallinero, aclaremos desde lucgo que
no se trata de uno sino de varios. No son lo mismo los discursos habituales en tercera
persona, como los que cuentan la epidemia de los temblores de Santiago y la muerte y
el velorio de 1a hija que se le va al cielo a la Francisca (la Tinita, con la que los
parientes y amigos hacen el “angelito” consabido), que los discursos en primera, ver-
daderos four de force, como aquel en el que Constanza de Nordenflycht, “después de
darle 1a papa a Ricardito”, conversa con su diario, o ¢l otro en el que Cruz Galleguillos,
a lomos de su yegua y mas tarde, realiza un minucioso escrutinio de la fortuna fami-
lar. Con todo, st pudiera hablarse de la existencia en esta novela de un supradiscurso
o discurso hegemodnico, conductor de la masa narrativa (y yo creo que se puede),
habria que decir que éste se distingue por su morosidad, por su agudeza y por el 0jo
del novelista puesto sobre el brillo de lo particular y concreto. Quiero decir con esto
que el de Guzmadn es un relato que nos seduce a causa de su densidad, de¢ su regodeo en
los pormenores jugosos, y debido a su inteligencia, por su perspicacia en la seleccidn,
jerarquizacién y comentario de los materiales con que trabaja.

Un aspecto que a mi me sorprende, sin embargo, es la extrafia contencion o
autocontrol de que hace gala esta prosa. El narrador de Guzman quiere y suele elegir la
distancia, el desapego, la sequedad y hasta el cinismo como aquellos tonos que a €l se
le antojan como los mas apropiados para decir lo que quiere decir. Sin ser un narrador
ncutral en sentido estricto, notamos que rehuye ¢l afecto, que abomina de 1a emocion
y con mas empeno aun de la sensibleria. Sus pares estéticos no habria que buscarlos
por ¢nde entre los descendientes del rousseaunianismo a la francesa, esto es, en el
examen stendhaliano o proustiano de las capas o las variedades y variaciones de l1a
existencia intima, sino ¢n la dureza de cierta literatura espanola, como podria ser la de
un Quevedo (y picnso no s6lo en £l Buscén) y, en general, en cl lenguaje poco consen-
tidor de la picaresca del barroco. Esto significa que en La ley del gallinero, el cxamen
de los plicgues de la interioridad no debe interpretarse como el sindnimo de un aprecio
del escritor por la sutileza psicologica. Constituye, por el contrario, una inmersion en
la raiz del exabrupto, si es que no en la rafz de la maquinacién cruda sin mds. Del
mismo modo, el grotesco, 1a caricatura, el sarcasmo y la sdtiraimpiadosos devienen en
los elementos retéricos claves en el plano correspondiente.

Pero ese cinismo de fondo de 1a prosa de Jorge Guzmadn se quiebra en unas cuantas
oportunidades. Por ejemplo, en su cordial trazado de las hembras populares (Francisca
y, sobre todo, Cruz), que son, como sefnalé mas arriba, admirables, o en el de algunos
hombres, mayormcnie los del pueblo (Efrain), aunque no falten entre ellos tres o cua-
tro “caballeros chilenos” que son merecedores de un tratamiento scmejante (Freire, el
primero de todos, pero también Carlos Rodriguez, Sofanor Concha y hasta el beato
Joaquin Tocornal).
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En todo caso, la zona donde el autocontrol narrativo no atloja ni un milimetro es la
amorosa y, sobre todo, la sexual. Estos dos departamentos, a pesar de que del segundo
hay en la novela de Guzman bastante, a mi me parece que hubieran dado para un
ejercicio de exploracion més matizado. Se puede, es cicrto, construir un persuasivo
raciocinio en torno al prerromanticismo del mundo cultural de cuyo retrato se ocupa
La ley del gallinero, el que no daria para semcjantes delicuescencias, pero a mi €so no
me conforma del todo.

Gran novela, sin embargo. Novela histérica, en ]a tradicion del realismo critlico
lukacsiano, cs la mejor de Jorge Guzman hasta la fecha y muy probablemente una de
las grandes en la evolucion de la literatura chilena, aunque yo debo decir que tengo
serias dudas de que la vayan a enscfiar alguna vez en los colegios.



